Quoted Texts in Original Languages

Chapter 12: Endings (1960–67)

564

miraculous acoustic . . . new friends

brochure 1962

565

the ravishing Evelyn Lear . . .

encircling Christoff like a lost brother found

brochure 1962

entourant comme un frère retrouvé leur compatriote Boris Christoff

566

the society’s dedication to . . . works which merit being performed alongside Beethoven

record jacket

569

I hope you are, like me, taking the necessary vacation [after the birth of her son Hervé], and I hope that some true rest puts you in good health, along with the heir to the crown.

Je pense que vous êtes comme moi, en train de prendre des vacances nécessaires, et je vous souhaite, avec un vrai repos, d’être en bonne santé, ainsi que l’héritier de la couronne.

569

Prêtre has a greater reputation here and abroad. But with Prêtre she can’t do two concertos: I only proposed that because Gitton was conducting. Keep the Chopin.

Monsieur PRETRE . . . a une plus grande notoriété . . . puisqu’il dirige dans les Théâtres Nationaux et qu’il fait aussi de nombreuses tournées à l’étranger. . . . Il s’oppose absolument à ce qu’elle interprête deux concertos. Cette combinaison . . . n’avait d’ailleurs été acceptée par moi qu’en raison de la direction de Monsieur GITTON. . . . Nous garderions au programme le seul concerto de CHOPIN.

569

I can’t play the Gershwin, even if he can run the Société des Concerts.

Je ne me sens pas capable d’interpréter le Concerto de Gershwin alors qu’il est peut-être capable de diriger la Société.

570

He must content himself with two rehearsals for the Jolivet work. M. Cluytens often presented excellent performances of new works and never had more than two rehearsals. Silvestri needs to talk less and work faster. But he can have an extra 45 minutes at the Saturday dress rehearsal.

Il doit pouvoir se contenter de deux répétitions pour monter la symphonie de JOLIVET, Mr. CLUYTENS ayant bien des fois monté des ouvrages nouveaux dans d’excellentes conditions en ne disposant que de deux répétitions. Mr. SILVESTRI n’a qu’à parler moins et travailler plus vite. . . . Tout ce que peux offrir à Mr. SILVESTRI, c’est de mettre la répétition du Samedi à 9 heures, ce que lui fera trois quarts d’heure de répétition supplémentaires.

570

tit for tat, . . . and this is your fault, by the way, because you wouldn’t have him in October, and you can’t ask Samson-François to stay around in Paris for eight months just to give you priority.

à titre de revanche. . . . Cela est de votre faute du reste, parce que vous n’avez pas pu accepter son concours au mois d’Octobre, et que l’on ne peut pas demander à SAMSON FRANCOIS de rester 8 mois sans jouer à Paris pour vous garder la priorité!

571

If M. Kubelík only accepts soloists he knows, he’d better get to know some. Certainly Mme Biret will give satisfaction. I don’t understand Kubelík’s obstinacy, and our committee doesn’t pay much attention to desire of conductors with regard to soloists, anyway, having the exclusive right to determine that matter. And he can’t do Mahler, because the Société des Concerts will do Das Lied von der Erde on 4 December [with Oralia Dominguez and Waldemar Kmentt, Richard Kraus, conducting], and think we will have done our duty toward this composer, so little known in France.

Si Monsieur KUBELIK n’accepte que des solistes qu’il connait, il faut bien qu’une première fois il fasse connaissance, et je suis certain que Mme BIRET, . . . lui donnera toute satisfaction. Je ne comprends pas très bien l’obstination de Monsieur KUBELIK, et le Comité ne peut pas tenir compte des désirs des chefs en ce qui concerne les solistes, celui-ci ayant encore le droit absolue de choisir. Pour ce qui est des programmes, il ne faut pas retenir une Symphonie de Mahler, car la Société des Concerts donnera le 4 Décembre “Les Chants de la Terre,” et nous estimons que nous aurons fait notre devoir envers ce compositeur très peu connu en France.

571

hardly pleased

guère enchanté

572

He conquers not only the public, but also—and this is the hard part—the musicians.

Il conquiert non seulement le public, mais encore (ce qui est plus difficile) les orchestres.

573

a young conductor of Hindu origin, developing a brilliant career: he’s greeted with stentorian success wherever he conducts. . . . I’m certain his Paris debut will be a sensation.

chef d’orchestre d’origine hindoue, et qui poursuit une carrière exceptionellement brillante, pusiqu’il s’est fait entendre avec un succès énorme dans tous les pays ou il dirige. . . . Je suis certaine que sa présentation à Paris fera sensation.

573

which he conducts remarkably

qu’il dirige remarquablement

575

a public for tomorrow

Gavoty

575

lovely halls, famous soloists, prestigious conductors, fine programs

Gavoty

575

lapidary . . .

My left flank weakens, my right surrenders, my center collapses: I attack.

lapidaire . . .

Mon aile gauche faiblit, ma droite cède, mon centre est enfoncé: j’attaque.

576

great family of sociétaires to take my place among the old

au moment que je quitte la grande famille des sociétatires pour entrer parmi les “vieux”

576

complete reform

la refonte complète de l’organisation de la musique

577

It’s time to be done with that.

Il est grand temps d'en finir.

577

to study the problems of music in France and elaborate a course of action

Malraux

577

After all, you weren’t waiting for me to do nothing.

Malraux

577

walled in

englobée, ou plutôt empêtrée

578

To want to make such an ensemble these days is folly.

Mais vouloir refaire de nos jours un tel ensemble est de la folie.

578

gave [my] score its spice

Celui-ci [les grognements vinaigrés du tam-tam boulézien] donnait du piquant à la partition.

579

a total absence of ideas

l’absence totale d’idées

579

as sad as the Maginot Line and about as effective

triste comme la ligne Maginot et aussi efficace

579

amateurs incapable of taking the long view: mediocre squanderers

des amateurs incapables de voir à longue échéance: du gaspillage médiocre

579

an abortion . . . destined to sterizlie music for twenty or thirty years

Il s’agit d’un avortement . . . destiné à stériliser la musique en France pendant vingt ou trente ans.

580

the kind of music that puts butter on your spinach

certaines choses . . . qui apportent de beurre aux épinards

581

a grande maison, which must maintain its quality and its dignity at all costs

une grande maison qui, à tout prix doit maintenir sa qualité et sa dignité

582

and that would be you

[le meilleur orchestre du monde] et ce doit être vous

582

That, too, must be you: nobody thinks otherwise.

Cet orchestre d’État cela doit être vous. Cela n’a été discuté par personne.

583

People say I make it rain or shine at the Conservatoire: if that were the case, I’d make it shine always. Some just say I’m the fifth wheel.

On prétend que je fais la pluie et le beau temps au Conservatoire. Si c’était vrai, mes amis, je peux vous garantir que ce serait le beau temps. . . . On dit que je suis la cinquième roue.

583

You have, I’m sorry to say, the fault of the French race, which is a frightful tendency to grouse.

Vous avez malheureusement le défaut de la race. Le Français est affreusement râleur.

584

When a less good conductor is with you, you play badly. The back stands just pretend to play. The sonority is catastrophic, as is the public result. People say “The Société des Concerts, when it doesn’t want to play, is awful.” They hear an abominable orchestra, they check the program, they see ‘Société des Concerts du Conservatoire.’ Possibly you really are the best orchestra in the world. But you will have to correct yourselves. The price is small. And it would be unthinkable to confer this prestigious honor on those not worth it.

Quand vous n’avez pas la chance d’avoir le plus grand chef d’orchestre, vous jouez un peu moins bien que vous ne pourriez. C’est là que je vous fait le repoche. Si vous saviez dans la salle comme il est choquant, catastrophique même de voir les quatre ou six premiers pupitres jouer véritablement et les autres faire semblant. C’est navrant. Non seulement la sonorité n’y est pas, ce qui est catastrophique, mais cela permet de dire à ceux qui vous écoutent: “La Société des Concerts du Conservatoire, quand elle n’a pas envie de jouer c’est déplorable.” Vous êtes peut-être le premier orchestre du monde et cette étiquette vous ne la prendriez pas par votre refuse de vous corriger au prix d’un petit effort?

584

Your métier is agréable: you make music. The work is hard, but decently paid. And hard work is required everywhere. The postal employee has to be at his window; the diplomat must practice diplomacy even when he is tired. In every métier you have to have the courage to overcome difficulties. Tant pis if you don’t: the future is here.



You see how important it is to reaffirm your artistic superiority, to be perfect everywhere and all the time. Affect public opinion. You’ll be closely scrutinized by the agents of government who will make the decision. Don’t produce merely a good concert but instead a little theatric spectacle: a majestic taking of the stage, and an irreproachable conduct. It’s important. When the hall is occupied, it’s indispensable that the public think you are the most beautiful association of the world.



I tell you this with friendship, commitment, and respect. If you don’t change, I will be miffed. But you yourselves will be the victims.

Votre métier est agréable: vous faites de la musique. Vous répétez quinze, vingt fois, certes, mais . . . vous avez tout de même des compensations d’ordre financier qui ne sont [pas] négligeables. Beaucoup travailler, cela existe dans tous les domaines. . . . Est-ce que l’employé des postes peut se permettre de n’être pas à son guichet? Le diplomate [pratique ses fonctions] alors qu’il crève de fatigue. . . . Dans touts les métiers il faut avoir le courage de surmonter les circonstances difficiles. . . . [Si] vous n’allez pas en tenir compte, . . . tant pis pour vous.

Alors, vous voyez combien il est important d’affirmer dès maintenant votre supériorité artistique, cest à dire d’être parfait toujours et partout. Vous avez la possibilité de frapper l”opinion. Vous allez être suivis plus que vous ne l’avez été par quelques personnes du ministère qui iront sur place et ces personnalités auront leur mot à dire au moment où seront accordés les crédits. Il est indispensable que non seulement vous fassiez un bon concert mais il est utile qu”à ceux là vous donniez un petit spectacle théatral, c’est à dire une entrée en scène majestueuse et une tenue ensuite irréprochable. C’est nécessaire. . . . Lorsque la salle est pleine, il est indispensable que les gens du monde estiment que vous êtes la plus belle association du monde.

. . .

C’est comne cela que je vous parlerai, avec beaucoup d”amitié, d”attachement et de respect. C”est comme cela que je peux le faire. Si vous ne voulez pas en tenir compte, je men trouverai déçu, mais les victimes seront vous-mêmes.

585

quite particular ideas about work and how to prepare a concert, and who accepted our invitation with particular conditions

[Pierre Boulez a] des idées personnelles quant au plan de travail, à la manière de préparer le concert. Il a accepté . . . sous conditions.

586

Bravo, that’s exactly what needed saying.

Bravo, c’est exactement ce qu’il fallait dire.

586

I was living only for that.

Je ne vivais que pour cela.

586

It isn’t easy to work with a weather-vane committee.

Travailler dans un comité de girouette ce n’est pas facile.

587

the soul of the operation

l’âme de l’affaire.

587

It seemed to me beneficial to have veteran musicians cohabiting with the mass of young people I knew we were about to recruit.

Il me semblait bénéfice de faire cohabiter des musiciens chevronnés avec la masse des jeunes que, je le savais, nous allions recruter.

589

We must try everything to keep from sinking into mediocrity. It’s to you to decide. As for me, my decision was made long ago.

Il faut tout tenter plutôt que de sombrer dans la médiocrité. C’est maintenant à vous de choisir. Moi, mon choix est fait depuis longtemps.

589

Things just aren’t perfect that way except in the United States.

Je pense que dans le monde entier rien n’est parfaitement reglé . . . sauf peut-être aux États-Unis.

589

between associates, between friends

entre associés, entre amis

591

a sumptous poached turbot

un somptueux turbot poché

591

One constant of the French esprit is to contest, protest, complain, and demand, but . . . in the end the whiners aren’t that unhappy with their lot.

C’est une constante de l’esprit français que de contester, de protester, de se plaindre, de réclamer; mais . . . au fond, chaque rouspéteur n’est pas si mécontent de son sort.

592

those who carry the true and purest flame of French symphonic art, the Société des Concerts du Conservatoire.

the summit of French musical art, thus in the highest realm of education, elegance, and courtesy. You can say anything, so long as you remember that position. For my part I will rule out-of-order anyone who allows himself to stray.

ceux qui portent le plus vrai et le plus pur flambeau de l’art symphonique français, je veux dire la Société des Concerts du Conservatoire.

un des sommets de l’art musical français et, par conséquent, une des cimes de la bonne éducation, de l’élégance et de la courtoisie. On peut tout dire en se conformant à cette vue des choses. Pour ma part je jugerais inadmissible que quiconque puisse s’en écarter.

592

It would take me hours to tell you how much we owe to this heaven-sent man and to our president.

Il me faudrait des heures pour vous dire tout ce que nous devons à cet homme providentiel qui est notre directeur général de la musique, et tout ce que nous devons aussi à notre président.

592

That is the only sad part of what we did. But it also justifies what we did: those who didn’t pass the audition proved that auditions were needed. I know that’s a little harsh, but what else was there to do? If they were not engaged, it did not signify that they lacked talent, but simply that others were better. The blow of losing an audition is cruel, that’s true. But I know they will find a satisfactory position, perhaps at a higher level than they were.

C’est le seul aspect triste de la procédure utilisée, mais qui la justifie. En effet, si des musiciens n’ont pas été reçus au concours, c’est bien la preuve qu’il fallait un concours. Ma réponse est un peu cruelle, je le reconnais, mais comment faire autrement? . . . S’ils n’ont pas été reçus, cela ne signifie nullement qu’il n’ont pas de talent, c’est simplement que quelques autres se sont révélés meilleurs. C’est la loi des concours, elle est cruelle, c’est vrai; . . . je serais fort étonné que ceux qui n’ont pas été retenus ne trouvent pas immédiatement une activité qui leur apporte autant de satisfaction et certains pourront même trouver là le ressort nécessaire pour faire plus de progrès et parvenir à un point plus élevé encore que celui auquel ils étaient arrivés.

593

We intend to keep the title. If the Société des Concerts du Conservatoire was chosen as the kernel of the new orchestra, it was because of its glorious past and all it represents. If the new orchestra is called ‘de Paris,’ it is because the City of Paris is making an important financial contribution and also offering us the theater of the Opéra-Comique. The complete title will be Orchestre de Paris / Société des Concerts du Conservatoire.

Notre intention est de conserver le titre de notre société. Si la Société des Concerts du Conservatoire a été choisie pour constituer le noyau du nouvel orchestre, c’est à cause de son passé glorieux et de tout ce qu’il représente. Si l’orchestre nouveau s’intitule “Orchestre de Paris” c’est parce que la ville de Paris apporte une importante contribution financière et matérielle et nous offre le théâtre de la Comédie lyrique. Finalement le titre complet sera “Orchestre de Paris, Société des Concerts du Conservatoire.”

593

We’ll see. . . .

I give my most formal pledge to that effect.

Nous allons voir. . . .

j’en prends l’engagement le plus formel.

593

No one would think of opposing the realization of a plan which, from the point of view of the development and defense of French music, is exceptional.

Il ne vient certainement à l’idee de personne ce matin de s’élever contre un réalisation qui, du point de vue du développement et de la défense de la musqiue en France est exceptionnelle.

594

What about foreigners?

Dans quelles conditions les étrangers seront-ils engagés dans le nouvel orchestre?

594

wishing to yesterday’s colleagues and tomorrow’s happy heirs all the success they deserve. Long live the Orchestre de Paris / Société des Concerts du Conservatoire!

en souhaitant à nos collègues d’hier et à nos heureux successeurs tout le succès qu’ils méritent. Je souhaite aussi long vie à l’Orchestre de Paris Société des Concerts du Conservatoire.

594

our sociétaires who are entering the magnificent orchestra just created. I ask them never to forget that if they had the luck to accede to such a fine situation and to exercise such a luminous activity, they owe it above all to the existence of the magnificent orchestra to which you have so contributed. I beg you never to forget your elders, and especially those who won’t be with us any more

à nos sociétaires qui vont entrer dans le magnifique orchestre qui vient d’être créé. Je leur demande de ne jamais oublier que s’ils ont eu la chance d’accéder à une situation aussi belle et d’exercer une activité aussi lumineuse, ils le doivent avant tout à l’existence même du magnifique orchestre que vous avez constitué tous ensemble. Je leur demande de ne jamais oublier leurs grands aînés et parmi ces derniers, ceux qui ne seront plus avec nous.

595

The State, City of Paris, and Department of the Seine have joined together to create and administer a full orchestra, which, by its exceptional quality, will have as its mission to give concerts in Paris, in the Paris region, and throughout the nation, and to broadcast the musical prestige of Paris throughout France and foreign lands.

L’État, la Ville de Paris et le Département de la Seine se sont associés en vue de créer et de gérer un grand orchestre qui, par sa qualité exceptionnelle, aura pour misison de donner des concerts à Paris, dans la région parisienne, sur l’ensemble du territoire national, et de faire rayonner le prestige musical de Paris et de la France dans les pays étrangers.

595

The return of Charles Münch as permanent conductor at the head of such a formation is already, by itself, an event.

Le retour de Charles Münch, comme chef permanent à la tête d’une telle formation est déjà, à lui seul, un évènement.

595

All our artists are henceforth bound by an exclusivity clause, and the preparation for each concert will consist of several full and sectional rehearsals, our ambition being that an Orchestre de Paris / Société des Concerts du Conservatoire will bring it, thanks to its work and its ability, to the first rank of the world’s orchestras.

Tous nos artistes sont désormais liés par un contrat d’exclusivité et que la préparation de chaque programme comprendra de nombreuses répétitions d’ensemble comme de détail, notre ambition étant que “l’Orchestre de Paris” Société des Concerts du Conservatoire soit porté, grâce à son travail et à sa qualité, au tout premier rang des orchestres mondiaux.

596

delicious and great

596

that adorable smile . . . doubtless rich with malicious reflections . . . “Let’s have a little whisky.”

il eu ce sourire adorable . . . et il me répondit après un long silence—certainement riche de réflexions malicieuses: “Si on allait boire un petit whisky!”

597

You are going to be a great, prestigious orchestra. On behalf of France, I thank you.

Vous allez être notre grande orchestre de prestige; pour la France, je vous remercie!