Quoted Texts in Original Languages
Chapter 11: Münch and Cluytens (1938–60)
Chapter 11: Münch and Cluytens (1938–60)
504
certain points
des désaccords très marqués sur certains points
504
the sad privilege of age
le triste privilege de l’âge
505
A member of the committee does not have the right, even if his name is Guérin and he is, I repeat, one of my closest friends, to leave the room slamming the door.
Un membre du comité n’a pas le droit, même s’il s’appelle Guérin et lorsqu’il est, je le répète, un de mes bons amis, de s’en aller en claquant la porte. (Exclamations.)
506
strength and dynamism, which we have kept ever since.
une force et une dynamisme qu’elle a gardée depuis.
512
In the end, it is the public who writes our history, who names the masterpieces and the great interpreters—and it is hard to please. There is only one valid, certain, effective way to keep its favor: to practice our art with frankness and joy, and to live for music more than for anything else in the world.
C’est le public qui écrit notre histoire, en définitive, c’est lui qui plébiscite les chefs-d’œuvre et les grands interprètes. Il est exigeant. Pour garder son amitié, il n’est qu’une seule méthode valable, infaillible, efficace: aimer la musique plus que tout au monde, faire, honnêtement et dans la joie, son beau métier!
514
All three, of diverse temperaments, are nonetheless essentially and uniquely French. They reflect the face of our art, one of the features that belong only to us: distinctiveness, elegance, profound emotion soberly expressed—that technical perfection and perfect taste which in every domain assures first place to the French, whether it be in fashion, in literature, or in art. And finally that incomparable thing: clarity. Fauréen, Debussyste, and Ravélien art is a thing of light, the light that is France. It lives without excess and without meaningless noise, lifted to the spiritual realm by an interior flame!
Tous trois avec leurs tempéraments divers sont essentiellement et uniquement Français, reflètent le visage de notre art, avec des caractères communs qui n’appartiennent qu’à nous: La distinction, l’élégance, l’émotion profonde sobrement exprimé: cette perfection technique et de goût parfait qui, dans tous les domaines, assure la première place à l’œuvre française, qu’il s’agisse de mode, de littérature ou d’art; et enfin, cette chose incomparable: la clarté. L’art fauréen, debussyste ou ravélien, c’est de la lumière, de cette lumière de France, vive sans excès et sans inutile éclat, qui semble comme spirtualisée par une flamme intérieure!
515
artists of the first order, irreplaceable members of our orchestra
des artistes de tout premier ordre et des éléments irremplaçables de notre orchestre
520
would actively work against the causes of international conflict through the universal language of music.
combattre les facteurs qui sont le plus souvent à l’origine des conflits internationaux . . . par le biais du langage universel qu’est la musique.
521
to benefit the Marshal’s winter relief effort and the Association des Anciens Élèves du Conservatoire de Paris . . . in honor of Marshal Pétain, chief of the French state
au profit du SECOURS NATIONAL ENTR’AIDE D’HIVER DU MARÉCHAL et de L’ASSOCATION DES ANCIENS ÉLÈVES DU CONSERVATOIRE DE PARIS . . .
HOMMAGE . . . au Maréchal PÉTAIN, Chef de l’État
521
HOMMAGE of the Société des Concerts du Conservatoire to Marshal PÉTAIN, chief of state
522
Gala of Works by Prisoners, organized by the office of Fine Arts of the City of Paris and by the Société des Concerts, Ambassador Georges Scapini and General Commissioner for Prisoners Maurice Pinot, honorary presidents.
Gala d’Oeuvres de Prisonniers organisé par les Beaux-Arts de la Ville de Paris et la Société des Concerts sous la présidence éffective de M. Georges Scapini, Ambassadeur, et de M. Maurice Pinot, Commissaire Générale aux Prisonniers
523
We can never do too much, we can never think too much, of our friends spending their slow and dull lives, all these months, behind the barbed wire.
Nous ne ferons jamais trop, nous ne penserons jamais trop à nos amis dont l’existence se passe, lente et morne, depuis de longs mois, derrière les “barbelés.”
523
{The committee] decided to agree to participate in these concerts, believing it primordial that no artist of the Société des Concerts should be swept away.
Le comité décide à accepter de participer à ces concerts considérant comme primordial qu’aucun artiste de la Société des Concerts soit pris par la relève.
525
notoriously incompetent . . .
notoirement insuffisants
A malaise exists at the heart of the society.
Une malaise existe au sein de celle-ci.
530
lack of talent prejudicial to the interests of the Société des Concerts . . .
manque de talent prejudiciable aux intérêts de la Société des Concerts . . .
An institution on the move makes enemies. . . .
[Le] dynamisme . . . c’est une des raisons pour lesquelles nous avons beaucoup d’ennemis.
We’ve been on good terms with them and we’ve been on bad, but we never get anything out of them anyway.
Nous avons été bien [avec les Beaux-Arts], nous avons été mal; dans n’importe quel cas on obtient rien.
531
The society doesn’t really exist at all any more. The committee doesn’t run it. Only M. Savoye is in charge. . . .
La Société n’existe pas — Le Comité ne dirige pas la Société des Concerts. Seul M. Savoye commande.
But Thévet never goes to the committee meetings. If all the committee members were like he is, Savoye really would be governing alone.
HUOT: Mr. THÉVET ne vient jamais au comité. Si tous les membres du Comité étaient comme lui Savoye pourrait gouverner seule.
531
All that said, messieurs, it’s obvious that you must choose between M. Savoye and me. If you name another secretary-general, I’ll stay as your president-conductor and do the next season. If you choose to keep M. Savoye, I would need to ask you, for now, to give me a year’s leave. My decision is irreversible, and it would be useless to ask me to go back on what I’ve just said
Je vous répète ce que j’ai dit tout à l’heure. Il faut choisir. Si vous gardez M. Savoye, il faut me donner un congé. Vous ne pouvez pas me refuser cela. Vous avez donné un congé à d’autres. Je veux bien continuer à diriger encore les concerts et à en prendre la responsabilité, mais plus avec M. Savoye. . . . .Decidez donc. Pour moi, c’est une décision absolument irrévocable.
531
Savoye has his good points, and I like him fine. But he does what he wants. I’m sorry, messieurs, but I can’t go on. I can’t. I’m no longer young. Give me a leave of absence. You did it for others, for Gaubert. . . .
Never! . . .
Don’t deny me that. I want you to know how happy I would be to conduct an orchestra like that of the society, where there are so many fine artists. But now let me leave: you choose, vote, decide. Let me know the outcome.
M. MÜNCH: Savoye a de très grandes qualités et je l’aime beaucoup. Seulement, M. Savyoe fait ce qu’il veut. . . . Je suis désolé, mais, Messieurs, je ne peux plus, je ne peux plus. Je ne suis plus assez jeune. Donnez-moi un congé. Vous l’avez déjà accordé à d’autres, à Philippe Gaubert. . . . Plusieurs voix dans la salle: Jamais! . . .
M. MÜNCH: Vous ne me refuserez pas cela. Je voulais vous dire combien je serais toujours heureux et honoré de diriger un orchestre comme celui de la Société, où il y a tant de bons artistes. Permettez-moi de me rétirer. Je vous prie de choisir, et simplement, voter, décider. Vous me direz les résultats de vos votes.
532
Everybody in the orchestra knows that M. Münch is irreplaceable. . . .
(“Pas du tout,” interjected Münch. “No one is irreplaceable.”) . . .
M. Münch knows very well that the orchestra loves him. But we all know, too, how hard Savoye works to make the administrative and artistic areas function. For those of us who have to making a living, who have to support families, this [making of a choice between Savoye and Münch] is an impossible situation, a terrible blow, one that strikes at the renown of the Société. All the effort of the last six or seven years will be lost.
Nous avons dîné ensemble. . . .
GITTON: Tout l’orchestre sait que M. Munch est irremplaçable. . . .
MÜNCH: Pas du tout. Personne n’est irremplaçable. Personne. . .
GITTON: M. Munch sait très bien qu’il a l’amour de tout l’orchestre. D’autre part, nous savons que M. Savoye fait tout pour essayer de faire marcher la maison du côté commercial et artistique. . . . Il est très difficile, actuellement pour nous, qui avons besoin de vivre, qui avons tous de la famille; il est évident que si nous vous perdons, l’orchestre aura un coup terrible; le renom de la Société subirait un échec cuisant. Tous les efforts que nous avons faits depuis 6 ou 7 ans pour amener la Société à ce qu’elle est devenue, seraient des efforts perdus.
533
Merci, my dear Gitton. What you say is very sweet. But ...
MÜNCH: Merci, mon cher Gitton. Très gentil ce que vous dites; seulement . . .
533
Not all. . . . .
MÜNCH: Pas tous les concerts. . . .
We’re forced to ask if during these last years you’ve given the Société des Concerts as much as you’ve taken from it. . . .
I’ve always put it in first place. . . .
BENEDETTI: Nous sommes obligés de demander si vous donnez encore autant à a Société que quand vous l’avez prise.
MÜNCH: Je viens toujours à la Société de cette façon-là; je la place en premier lieu. . . .
You had us gather at the Café de Madrid to tell us how deeply you loved the Société and that you would never abandon it. Today you change your mind. It’s a difficult situation. Nobody wants to see you go; the entire committee would resign if it would make you stay. But you have your own ideas. You want your particular programs. Imagine if we did exclusively what you wanted: the programs would interest the public less, and the receipts would fall.
BENEDETTI: Vous nous avez réunis au Café de Madrid . . . au premier étage, et vous avez dit combien votre amour de la Société était profond et que jamais vous ne l’abandonneriez. Aujourd’hui vous subordonnez cette décision [à la démission ou à la mise en congé du Comité]. Nous nous trouvons dans une situation assez difficile. . . . Ensuite, aucun de nous n’a l’envie de vous voir partir. Je ne doute même pas que le Comité démissionerait pour que vous restiez. . . . Vous-même vous avez des idées. Vous voulez imposer certains programmes. Imaginez-vous que vous ayez idée de faire exclusivement ce que vous désirez; les programmes moins intéressants, la recette en souffre.
533
Have you had anything to complain about monetarily since I’ve been at the head?
MÜNCH: Avez-vous à vous plaindre du côté matériel depuis que je suis à la tête de votre société?
533
I’m always fine, when I don’t have to see M. Savoye and yourself. . . .
HUOT (quoting Münch): Je vais toujours très bien quand je ne vois pas M. Savoye et vous. . . .
I’m in the bathtub with them. . . .
Je suis dans le bain aussi. . . .
Keep Savoye; I’m leaving. . . .
MÜNCH: Gardez M. Savoye, je m’en vais.
You aren’t allowed to. . . .
Alors, I’m going anyway. Send the police after me. … I’ll be back on the 6th. Make of it what you will.
HUOT: Vous ne pouvez pas vous en aller.
MÜNCH: Alors, je vais m’en aller, vous me ferez chercher par la police.
534
Would you accept Cluytens? . . .
Non! … Take Martinon.
HUOT: M. Cluytens. L’accepterez-vous quand il sera nommé?
MUNCH: Non.. . . [Je connais très bien] M. Martinon; prenez le . . .
534
Get a lawyer [recte: "It’s up to the lawyers"]
La parole est aux avocats.
556
Chers messieurs:
I greatly regret not being able to be with you today to tell you personally of the chagrin I’ve had to withstand over not conducting the six concerts that I had planned for the first half of the season.
You know why, and it would wound me to have you think that I wouldn’t conduct these concerts simply because I preferred to be away.
Forgive me for having asked for leave, during our last general assembly, in such a brusque fashion, without having brought you up to date about what had come before. I had returned from a trip the night before, and I didn’t know that a leave request had to be filed three weeks before the meeting. The statutes don’t say so. I must tell you, further, that the situation that led to my request had been going on for three months.
I have the fondest memory of the years we worked together and I thank you from the bottom of my heart for the effort you made. I would be most pleased, if the future allows, to conduct you again.
Chers Messieurs,
Je regrette beaucoup de ne pouvoir être parmi vous aujourd’hui pour vous dire personnellement avec quel chagrin j’ai dû me résoudre à ne pas diriger les six concerts que j’avais prévus pour la première moitié de la session.
Vous savez quels sont mes motifs et vous ne me ferez pas l’injure de croire que je ne dirigerai pas ces concerts parce que je préfère aller à l’étranger.
Excusez-moi d’avoir formulé ma demande de congé, lors de notre dernière assemblée générale, d’une façon si brusque, sans vous avoir mis au courant au préalable. J’étais rentré de voyage la veille et j’ignorais qu’une demande de congé devait être présentée trois semaines avant l’assemblée. Les stauts n’en parlent pas. Je dois dire, du reste, que la situation qui a motivé ma demande avais beaucoup empiré pendant les trois derniers mois.
Je garde un souvenir très ému des années pendant lesquelles nous avons travaillé ensemble et je vous remercie de tout cœur de l'effort que vous avez fourni. Je serai toujours très heureux, si l’avenir le permet, de vous diriger.
536
One day was white, and the next one black. . . .
No one has spoken to me about anything.
Un jour c’est blanc et un autre jour c’est noir. . . .
Persone ne m’a jamais parlé de rien.
536
orderly operation
ordre intégrale
537
They had me today. I was summoned to the director-general at the Beaux-Arts, Jaujard, in the company of these gentlemen, not to say gangsters, and faced with protestations of affection and calls on my patriotism, I had to yield—until Fall 1948.
«ILS» m’ont eu aujourd’hui! J’étais convoqué chez le dir. générale des Beaux-Arts, Jaujard, en présence de ces messieurs pour ne pas dire «gangsters» et vis-à-vis des témoignages d’affection et d’appels a` mon patriotisme, j’ai dû céder—jusqu’en automne 48.
538
Enough! It’s over.
Arrêtons, c’est tout!
539
I’m leaving with my head held high. My successor will have to do the best he can. I’ve finished, I’ve read my report, I thank you, and I bid you goodbye. . . .
I’m leaving; I have that right. I said what I had to say. The time has come that I don’t need to be here.
Je puis partir d’ici, vraiment la tête haute. Je souhaite que le successeur puisse faire le miex possible. J’en ai terminé. J’ai lu mon rapport. Je vous remercie et je vous dis au revoir. (Protestations.) . . .
Je m’en vais, c’est un droit. J’ai fait mon devoir. J’ai dit ce que j’avais à dire. Maintenant c’est l’avenir je n’ai pas besoin d’être là.
539
sensational
[démissions] sensationelles
540
I myself put a hand in the dough. . . . I had him drink a lot, because that kind of argument, too, is not without value.
J’ai moi-même mis la “main à la pâte.” Je l’ai fait boire comfortablement, pensant que cet argument n’était pas sans valeur.
540
This state of things cannot go on. . . . Will you return as president and conductor of the Société des Concerts?
Il faut faire cesser cet état de choses. . . . Reviendrez-vous comme président-chef d’orchestre de la Société des Concerts?
541
The renown of France had been put into play.
Le renom de France est en jeu.
541
I shall return to you: you can count on me, and soon.
Messieurs, c’est bien entendu, je reviendrai souvent parmi vous. Vous pouvez compter sur moi et bientôt.
541
perfect inconsistency. It’s impossible to get him to say yes or no. ... It’s impossible get anything from him at all. . . .
Münch is a great man and a great conductor, but you can’t pin him down. He sees only his personal interest, and he puts it in front of the interests of those who paved his way into the firmament of stars. As an artist, I much admire what he has done, but as a man, I admit to feeling knocked around. . . .
Every time you get to something precise, he marches away. It’s like a ghost evaporating. . . .
It’s tomorrow that counts.
une inconsistence parfaite. Il était impossible de lui faire dire oui ou non. . . . Il a été impossible de tirer quoi que ce soit de Münch. . . .
Münch est un grand monsieur, c’est un grand chef d’orchestre, mais il est insaisissable. Il ne voit que son propre intérêt avant même celui de ceux qui l’ont aidé à monter au firmament des vedettes. . . . En tant qu’artiste j’aime beacoup ce qu’il fait, mais en tant qu’homme, j’avoue m’être heurté. . . .
A partir du moment où on lui demande quelque chose de précis, il se défile; c’est une espèce de fantôme qui s’évanouit. . . .
C’est demain qui nous intéresse.
543
You lie, and have been lying for a decade.
That’s one word too many. …
It will only be for three more days. I quit.
I found this attitude pas très fair-play
Tu mens. D’ailleurs cela fait dix ans que cela dure.
C’est une parole de plus! . . .
Cela ne va plus durer très longtemps, car dans trois jours je serai démissionnaire.
J’ai trouvé que cette attitude n’était pas très fair-play.
544
For fifteen years the Société des Concerts has been all my activity, all my leisure.
Je lui ai consacré depuis quinze ans toute mon activité et mes loisirs.
545
I knew we were in the process of being bilked in colossal fashion,
Je savais qu’on était en train de nous étrangler d’une façon colossale.
545
one of the most beautiful we’ve ever done; … it will rest engraved in our thoughts as one of our great souvenirs.
Cette tourné restera gravée dans nos mémoires comme un de nos meilleurs souvenirs.
546
Savoye knows the statutes perfectly: he certainly changed them enough.
We’re all grown-ups.
Savoye connaît parfaitement les statuts; il les a fait assez changer!
Nous sommes assez grands garçons pour juger ce que tu as fait.
548
the magician of Aix
le magicien d'Aix
551
incomparable orchestra of spirit, overwhelming power, and prodigiously great emotion .. . a state of unparalleled happiness and the kind of powerful inspiration that, truly, one senses only rarely
l’orchestre incomparable . . . l’esprit et le pouvoir bouleversants, . .. d’une façon toute a fait prodigieuse . . . la grande émotion artistique . . .
un état de bonheur sans pareil et d’une inspiration si forte, que vraiment ou éprouve rarement
552
happy decision
cette heureuse décision.
553
out of deference and friendship
par déférence et par amitié
554
Alors, fifty years ago in this very place they found this music obscure. Now they cheer it—and you want me to refuse?
Alors, lui dit-elle, il y a cinquante ans, ici même, on avait trouvé cette musique obscure, aujourd’hui on la bisse et vous voudriez que je m’y refuse?
554
so many artistic joys shared with this glorious phalanx
tant de joies artistiques partagées avec cette glorieuse phalange
556
Webern à la Société des Concerts! You couldn’t believe your eyes or your ears. But you couldn’t help admiring Le Roux’s courage. Let’s hope that the applause, well merited by his authority and souplesse, compensated for the indignant—and predictable—protests by the Saturday morning ladies.
Webern à la Société des Concerts! On n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles mais il faut pourtant se rendre à l’évidence et admirer le courage de Maurice Le Roux. Espérons que les applaudissements recueillis—et largement meérités par son autorité, sa souplesse—ont compensé pour lui les protestations indignées—et prévisibles!—des dames du samedi matin.
559
I couldn’t predict that suddenly in 1960 Cluytens would have it in for him.
Je ne pouvais prévoir qu’en 1960, il jetterait subitement l’interdit sur Mr. Leroux.
559
The interest of the Société des Concerts is to have a président-chef who participates fully in its activities.
L’intérêt de la Société des Concerts est d’avoir un président-chef d’orchestre qui participe effectivement à ses activités.
559
confused his schedule
par suite d’engagements dont il ne s’était pas souvenu
559
most disagreeable . . .
LEBON: très désagréable . . .
It’s finished with M. Cluytens. He has never concerned himself with the business of the society, except with his baton. . . .
HUOT: Qu’avons-nous reproché à M. CLUYTENS? C’est de ne s’être jamais occupé de la Société des Concerts en dehors de sa baguette. . . .
a dauphin . . .
un “dauphin” [selon sa propre expression] ., . .
Don’t count on me a single instant.
Ne comptez pas sur moi un seul instant.
560
What we need is moral sustenance and efficacity of action.
RECASSENS: [l’importance d’]un appui moral et une efficacité dans l’action indispensables
560
If it’s a handicap not to have a true resident conductor, it’s a catastrophe to have one who is actively hostile to the institution.
RECASSENS: Si l’on peut considérer que le fait de ne pas avoir un chef d’orchestre permanent constitute un handicap pour notre Société, j’ai la conviction qu’il serait catastrophique d’en avoir un dans un climat d’hostilité déclaré.
560
We need someone to take care of us.
WESMAËL: Personne ne vient s’occuper de nous.