Герой нашего времени

Сосредоточься, дорогой друг и брат, это ключевая сцена повествования!

Палата УЧЕНИКА, залитая солнечным светом. На подоконнике сидит УЧЕНИК, напротив него, на столе — МАРКИЗ, на кровати и стульях разместились прочие МЕСТНЫЕ. УЧЕНИК спрыгивает с подоконника, за руку поднимает с дивана ДЖИН-ТОЛИКА, тот широко, театрально улыбается. УЧЕНИК возвращается на свою возвышенность и представляет очередного героя:

— ДЖИН-ТОЛИК. Хороший человек! Ему не за что бороться, не нужно никого обгонять, он может быть вторым, не ущемляя себя, даже не задумываясь о некоторой незавидности этого второго места. В Игре он — ирония де Сада, насмешка над видимостью, над условностью. Он — Дух реальности, он — добрый Демон реальности, он — сама Игра.

ДЖИН-ТОЛИК, встав на носочки, обнимает и целует УЧЕНИКА в щеки. МЕСТНЫЕ слаженно умиляются. ДЖИН-ТОЛИК кланяется в пояс на все четыре стороны:

— Спасибо! Спасибо за доверие, дорогие друзья! Спасибо! — И далее он произносит свой текст в утрированно-лекционной манере: — Сегодня я хочу рассказать вам об отличии таланта от гения. Де Сад, безусловно, является гением от литературы, он работает ради процесса, он может даже не закончить грандиозное произведение, потому что ему лень, не интересно перечитывать то, что он написал. Талант же, работающий на результат, обязательно должен закончить свою работу! Иначе какой смысл что-то создавать?

— Гений — всегда неудачник, — грустно замечает УЧЕНИК. — Талант всегда на гребне волны, если он действительно талант. Гений всегда не понят или недопонят, потому что на нем нет отпечатка века, он несовременен. Он сам по себе. А талант нюхом чует, хорошо знает вкус сегодняшнего потребителя. Талант — это производитель. Гений — творец.

— Все правильно, — раздумчиво произносит МОГИЛА. — Биполярность. Любое явление можно рассмотреть с этой позиции.

У МАРКИЗА в руках исписанные УЧЕНИКОМ листы бумаги. МАРКИЗ читает вслух:

— Вчера казалось, стоит раскинуть руки, и полетишь птицей, вонзишься в суетливую стайку стрижей. «Я — чайка. Я — актриса». А я маленький, верещащий стрижик, лечу себе над морем, и никакая я не актриса, никакой я не актер. Кто меня остановит? Кто прервет мой полет?

МАРКИЗ отрывается от текста:

— Это здорово!

— Здо-ро-во?! — нехотя переспрашивает УЧЕНИК. — Вы же думаете, я больной.

— Я так... не думаю.

— Они говорят, что надо писать о вечном, — говорит Ученик, указывая на МЕСТНЫХ. — Кому, мол, интересна твоя история? Что в твоей судьбе такого выдающегося и примечательного, чтобы о ней увлеченно читали? Поколение за поколением?! А примечательно в ней то, что я — выдающийся герой нашего убогого времени. Я герой времени — суетливый, верещащий стрижик. Бесполый, бесхарактерный, слабый на голову. Вот и все.

МАРКИЗ встает, подходит к подоконнику, осторожно проводит рукой по лицу УЧЕНИКА. Тот останавливает руку МАРКИЗА, целует в ладонь. И в этом нет ничего эротического.