Будущее

Глубокая ночь. Палата УЧЕНИКА освещена тусклой настольной лампой. Ученик отрывается от своей рукописи, резко встает со стула и стучит кулаком в стену. Через несколько секунд в палату входит МОГИЛА, он идет пошатываясь и тяжело опускается на кровать. УЧЕНИК наливает молоко в чашку из глиняного кувшина и протягивает чашку МОГИЛЕ.

— Пей. Это полезно. Успокаивает нервы. Молоко с содой...

МОГИЛА кривится, но пьет:

— Фу, гадость!

УЧЕНИК делает глоток из чашки, которую МОГИЛА держит в руках:

— Я написал о славе...

— О каком Славе? — равнодушно спрашивает МОГИЛА.

— О славе, о Попу-лярности! Послушай же меня, это важно! Вот Нижинский, к примеру... И Дягилев! Дягилев был Дьяволом! Нижинский легко попался на его удочку, потому, что Дягилев был изобретателен. Он показал Нижинскому все богемные прелести, приплел и эллинов, и Леонардо с Микеланджело. Дягилев дал ему то, что мог дать только Дьявол — признание, более того, бешеный успех. И Дягилев, как Дьявол, забрал у него то, что должен был забрать.

— Его душу? Свободу и разум, — вяло поддерживает беседу МОГИЛА.

— Нижинский искал Бога, — удовлетворенно кивает УЧЕНИК. — "Мы были женаты«,— говорил он о Боге. Раньше он был замужем за Дьяволом, за реальным Дьяволом из плоти и крови. Нижинский вообразил, что Дьявола можно заменить Богом.

— Дьявола заменить Богом нельзя, — медленно, сонно произносит МОГИЛА. — Богу ничего не нужно от людей, он сам по себе.

— Это верно, — соглашается УЧЕНИК. — Нижинский был собственностью Дягилева, он был собственностью Дьявола. И он стал — ничьим.

— И это хуже всего, — вдруг проснувшись, осознает МОГИЛА.

— Когда Нижинский ушел от Дягилева, что произошло? — задает риторический вопрос УЧЕНИК. — Он разорвал подписанный «собственной кровью» контракт. Дягилев остался Дягилевым, остался Дьяволом. А Нижинский?

— Ни успеха, ни понимания, ни простой работы, никакого смысла. Что ты хочешь этим сказать? — МОГИЛА снова играет в игру УЧЕНИКА. — Слава — это от Дьявола?..

— Слава — это преддверие смерти, это отказ от настоящего ради мифического, неизвестного будущего! — шепчет УЧЕНИК. — Скажи честно, ты чувствуешь будущее? Завтрашний день, послезавтрашний, вообще, будущее?

— Да, чувствую, — не задумываясь, отвечает МОГИЛА.

— Чувствуешь? Ощущаешь?! — настойчиво уточняет УЧЕНИК.

Наконец, МОГИЛА его понимает и задает вопрос ему:

— А ты нет?

— Я — нет, — горько произносит УЧЕНИК. — Мне вдруг стало так страшно. Я понял, что растворяюсь в мгновении, что в этих «здесь» и «сейчас» нет ничего, кроме «здесь» и «сейчас». Но «здесь» и «сейчас» — это пустота. Такая же точно пустота, как впереди и сзади.

УЧЕНИКУ действительно очень страшно, страшно до слез, но в палате темно, и МОГИЛА не замечает влаги на глазах УЧЕНИКА.