夢與記憶(上)

夢與記憶(上)

(2013年7月2日刊登)

也許我們對童年的記憶不盡是可靠的。我不記得墳場裸露在這麼陡峭的山坡,我記憶中的墳場在坡度和緩的森林。是多年來的自然災害改變了它的地貌? 或是逐年增加的墓地往上攀爬? 唯一確定的是, 我已多年不上墳。

我們在後山的森林裏有一塊耕地, 離村子很遠, 小時候, 我和外公外婆舅舅阿姨們常常上那兒勞作, 農忙時就在茅屋裏過夜, 隔天傍晚才回村子。下山途中,背負太重, 往往在半路就天黑,大舅燃起火把, 在前頭高舉著, 帶領下山的路, 我們一面走著, 一面有一搭沒一搭地閒聊說笑。快到村子時,會經過這墳場, 年幼的我,走到暗黑的森林裏,就歡躍起來, 因為再過去就是村子。大舅故意嚇唬我, 總在這裏要加一句:「遇到鬼火的時候不要跑, 否則那靈魂之火會跟著妳。」

再大一些時, 墳場曾是我們的遊樂場, 我記憶中的墳場被森林覆蓋, 原色的墓埤只有逝者姓名與生殁之年。我和玩伴來尋找一種桃紅色的野花,它們在墳場裏長得格外繁茂,我們摘下花瓣一面塗指甲, 一面逐一讀著碑上逝者的姓名字, 想像他們在土坏裏喊:「有!」

大弟買了14 束鮮花, 我們其實不需要那麼多, 到了墳場才知多餘的花束是給他己逝的病人的, 他帶我們到老杜的墓前, 清理了一下, 放一束花, 在紙杯裏倒一點酒, 用手指點向杯緣四周, 一面唸唸有詞地用排灣族語和老杜說幾句體己的話, 那熟悉的動作使我恍忽間覺得他的側臉像父親也像大舅。我默想著, 有些人的愛, 體現在這些小小的心意和儀式中。

家墳是新造的,從山下的耕地移上山來。八八水災時, 村幹事來找弟弟, 他說他夢見我父親指著自己的墓地給他看,大概是有事相託, 弟弟為此特地去探查, 墓地果然浸在水裏,水災過後, 就移了祖墳。我不明白一件事, 如果父親地下有知,為什麼不直接託夢給弟弟? 為什麼要經過第三者? 靈魂離開肉體後, 還會眷戀它生前的家鄉, 會關心自己的葬身之處嗎?當然, 這不過是我的胡思亂想, 沒有可靠的根據。

「啊, 安娜是處女座耶!」大妹為此發現驚叫起來。我們頭踫頭,挨著一起讀墓碑, 想在她短短的一生看出更多端倪。

安娜, 安娜, 那影響我們至深的名字, 那是父親的愛與痛釀成的一醰濃烈的苦酒, 他分給其餘的子女嚐, 使那痛在他死後, 仍在子女間傳遞。我們坐在樹下,一點一滴說著童年對她的記憶, 那些模糊不清的碎片, 或許可以拼湊出一個可以辨識的圖案?你能說一個人離開軀體就不存在了嗎? 你能說那逝去的就永遠消失了嗎? 與手足不到四年緣份的她, 為了什麼因果, 千絲萬縷地纏繞我們的命運? 是為了償前世的債或為了踐約, 所以一個靈魂, 竟以這般形式與它的手足相伴嗎? 母親不在場, 她在家等我們。

母親不在場,為什麼這念頭一直牽動我的思緒?安娜死的時候, 母親不在場, 下葬的時候, 我看見她, 僅有一瞥, 然後她走了,剩下我們, 父親一直是醉的, 所以還是只有我們。 可能所有這一切與父母無關, 只與我們有關。 我們, 是我和我的手足。為什麼我會有這奇異的念頭?至今我們早己不記得安娜的面容, 我們郤各自依自己的天性回應這長期的痛苦的經驗, 在同一個屋簷下, 我們的反應差異那麼大。

「你別想,爸爸,你別想用你的痛苦牽絆我的生命, 我要把它奪回來, 你的痛苦是你的, 我的人生是我的。」父親追著我坐上的車, 我流著淚看他, 但我是鐵了心的。我深愛著我的父親....., 此刻,我打下這句話的此時, 郤猶豫了,我懷疑它的真實性。我確定我愛嗎? 或者我說我愛, 因為我只有一個父親, 我應該愛, 因為我別無選擇,因為他的痛、他的無助和他的頽廢,我必須愛。他慣用一張痛苦的扭曲的表情, 乞求我的同情, 我不記得我的感受是如何轉變的, 但我是鐵了心的離開。所以大妹別無選擇的守著,她溫順、 逆來順受, 這美德沒有救她脫離困境。她一直被困在那兒,繼承他的杯,守著父親的痛 舔舐相同的苦酒。

作為長男,大弟得到全家人的關注重視;作為母系社會裏,將繼承家業的長女,我得到親戚長輩們的珍惜保護, 我沒有從父母身上得到的, 會由其他長輩處得到彌補。倒楣的老三,只得到父母短暫的注意,她又極健康,不需要額外的照料,才一年多安娜就出生了。那活潑可愛的安娜,很快得到全家的疼寵,沒有人記得大妹也是個需要呵護的幼兒。安娜長得很快,到了三歲就和大妹差不多高,他們穿著一式一樣的衣裳,被誤以為是長相不同的雙胞胎,大妹被稱為"矮冬瓜",相對於大方明亮的安娜,大妹安靜內向。她們總是在一起, 大家喊"安娜"的名字來代表他們兩人,都忘了大妹是有名字的, 父親取了一個「萍」字,郤說:「這不是個好名字,漂泊無根叫浮萍。」

也許人的命運和名字一樣,都是被隨機選擇的,運氣好的種子被撒在沃土;運氣差的,被撒在石上,更糟的,是被鳥吃了,人郤一味追根究底,一定是前世的因果,一定是未償的債,否則如何為這一生賦予意義?如何解釋為什麼石縫中的種子拼盡了全力,也只冒出瘦弱的芽?這念頭令我不安。前一夜,我們坐在前庭烤火,談論隨緣與隨波逐流的差別。她流著淚起身,說我永遠這麼理所當然,說我永遠以高標準衡量。也許她是對的,但,我相信頽廢是會上癮的,如同酒精,痛苦也會上癮,我看不出這種循環如何能使一個人自其中學習生活的智慧? 她流淚,因為我的語氣裏沒有同情,從前,她也跟我一樣,不願同情父親的頹廢,我們曾憎厭地離家,在城市的夜裏漫遊,在長長的沈默後,我們站在天橋,有感而發:「他為什麼要那樣殘害自己?」

是因為現實沒有可供栽根的土壤嗎? 所以她只能浮游其上?是不信任生活環境,所以她那麼害怕生活?或者她本來就是浮萍,無能也無意栽根?

而我為什要寫下這事呢? 它己經不重要了, 不是嗎? 或者, 有時我們身不由己, 有時是受內心指使, 去寫或去醉, 是這樣嗎 ?而無論遵循哪一種驅使,它們都暫緩了精神的重負,我 寫下為了可以放下,可以妥貼地將它折疊,並束之高閣。

與幾年前相較 , 她不那麼激烈了,她本來也不是個激烈的人。去年回台時,除了大弟之外,全家人都在台北,精於烹調的大妹特地來為我們做飯, 母親終於逮到一個機會,傾訴她累積多年的對父親的抱怨, 養不起又要生一窩孩子,好高騖遠又不切實際。她說過太多次, 一遍一遍, 不厭其煩,這家人的隱痛, 似乎在我回家時才會化膿潰爛。大妹突然轉身關在房間, 又急衝衝出來, 極力壓低了嗓音, 聲音郤神經質地顫抖:「爸爸夠好了,不要再說了。」然而, 母親的怨, 決了堤就滔滔不絕。大妹又衝進臥室, 我去看她時, 她青著臉, 咬牙切齒。我隱隱覺得那扭曲的表情混雜了所有最激烈的情緒和許多只有她才知道並能領會的情節。誰說我們每個人都只有一張臉, 只有一種處世態度呢? 我們對性情截然相反的兩個人, 難道不是以兩種態度處理嗎? 我看到的父母也許與她的所見有別, 然而不管是好是壞, 兩者都同樣真實。 我回到餐桌上宣佈:「到此為止,不要說了!」室內立即一陣靜默。我忽然發現, 在同一間屋裏, 原來每個人各有其位, 這隱形的位置有主次之分,在互動中很容易辨識每個位子的輕重,在坐的每個人也明白自己在這屋裏的份量。神並沒有把恩典平分給每個人, 或許父母也很難給每個子女相同的愛與尊重。

「四月已別

五月帶著母親來了

但我早已失去了母親

這並不表示我....

失去了歡樂」

他們在臉書上說, 這是我小弟寫的, 很可能是, 但我沒去證實。他很有理由那樣寫, 雖然我們還有母親, 但他的經驗是他的, 我無從辯駁。父母依照子女的性情與自己當時的能力和處境, 更換著他們對應每個孩子的方式, 誰也不能說哪一個才是真正的父親或母親。似乎我們對此瞭然於心,於是手足間小心翼翼,不踫觸彼此的傷口。 一個人懷念著父親時, 另一個便沈默, 靜聽說者娓娓細訴,為他的喜而喜, 為他的傷而悲,那沈默的微笑的傾聽者, 往往不是大妹就是小弟, 他們郤藏著最深的傷痛。

今年的清明節, 她說:「我可以不為學習什麼而活著嗎?可以單純只是漂浮,只是為錯而錯嗎?」她走到暗黑的角落, 背對著我們流淚,躺在籐椅的小弟,靜靜地翻了身。 比起前幾年, 她不那麼激烈了。 像個被誣賴的孩子, 無力地為自己辯護, 郤明白無論怎麼解釋都無濟於事。無論怎麼渴望被理解,她的沈重仍然輕如歎息。這家的每個人不都馱著重負嗎?不都水牛似的低頭喘氣,無暇他顧嗎? 對, 都對,本來各人就該馱著自己的軛, 我永遠可以說得理直氣壯,但她那平靜而無助的辯解, 深深刺痛了我的鐵石心腸。她必是絕望了吧?

多年前,當我們還是少女的年歲, 她也會那樣轉身低頭掩面, 肩一顫一顫地抖動。沒有人會去安慰她, 包括我, 該死的, 那包括我,也包括那夜的我, 因為我相信她一定知道我多麼憐惜, 多麼在意? 我甚至沒有起身擁她入懷, 她真的知道我在意嗎 ? 我以為有些愛, 有些關懷不必被說出, 不必用肢體表達,對方就能領受, 就像父親的一個眼神,我就知道他愛我, 他不言不語, 可是我知道, 那眼神在說:「爸爸走了, 妳要好好的 ...。」我點點頭, 他也點點頭, 我們甚至不必說出來。 時間凝止了, 該死的, 我一動也不動, 郤呆滯地往火堆裏添了根柴, 烤著無聲無息的絕望。那麼多年來, 如果我曾經在她需要的時刻擁抱她, 她的選擇會不同吧?會嗎?

父親過世時, 小弟寫下這一段---

我向來明白,在自然的暮色裡 ,我是溶入進去的;

在陽光的溫暖裡,我是被滋潤的;

大地接納我的存在，小草給予我安歇的地點；

很多時候我只想靜靜地消失在自然的水邊。

永遠得不到的東西, 只好斷念,只好漠視, 假裝自己不為所動。暮色裏不還有夕陽嗎?夕陽還是有溫度的,躺在水邊的草地上, 嘴上啣著一根草,生活還是挺滋潤的, 誰還稀罕誰的灌溉啊? 聽, 那瀟灑的,鐵打的,在最痛的時候,他們唱情歌唱得挺豪邁, 我以為那是真的, 怎麼我就信了呢? 他們真該唱"其實妳不懂我的心"。她不是曾經一次又一次的暗示過我嗎?不是一年又一年拐彎抺角的表白嗎? 有好幾年我回台時, 她一如往昔,與我談論生活中這個那個的想法,與日常小小的感動。郤總要在我臨走前一天,大醉一番,只有那時, 她才有勇氣理直氣壯, 即便在那樣的時候,她的情也說不清, 理也道不明, 甚至不知該控訴什麼?酒精讓她壯膽,郤無助於爬梳這些錯綜複雜的情緒, 她的理直氣壯頓時變成洩了氣的球,只被當成酒後耍賴。我在多年後, 回憶每次離台時的情景,那不變的一致性,難道沒有讓我警覺到那是求救的信號嗎? 我理所當然地以為各人為自己決定的事, 好壞各自承擔。

去回憶一段傷痛的經驗,可能不是一項明智的選擇。老翻出舊事來咀嚼,彷彿一頭消化不良的水牛。或許消化不良正是關鍵。正是那些消化不掉的情緒,不知不覺摻和著酒精,一杯一杯,不斷反芻。惺忪的醉眼看朦朧的現實,連痛都像縹緲的夢境,既實又虛,似真疑幻。喝醉的人是不寂寞的,他們是分成兩個自己,相互陪伴,他喃喃自語,說給另一個自己聽,一面說一面勸酒,一杯一杯,再來一杯。

掃墓那天, 大弟依親人生前的喜好,在每一座墓碑前供一瓶酒。我說那太浪費了,不如各一瓶改為各一杯,那幾杯也夠幾隻飛鼠野兔醉。大弟嫌我太吝嗇, 他說我們有一些貧窮的親戚,缺酒錢時,偶爾帶著自己的杯子到墓地陪逝者聊天,喝逝者的酒,我們都笑起來,但他神情嚴肅,不像開玩笑的樣子。 我忽然想起父親, 他會獨自斟兩杯酒輪流喝,當下覺得那笑話很可能是事實。

幾年前, 當我第一次聽到歌手巴奈唱「白米酒」 http://v.youku.com/v_show/id_XNDYwOTg3NjA4.html, 在前奏的獨白中, 她說:「我愛唱歌,因為心裏常常覺得不舒服,所以我把不舒服寫進歌裏。我從小認識一種人, 他們把不舒服用酒精喝掉,我的爸爸和表哥都是喝酒喝死的。」這樣的獨白並不令我意外,因為相同的故事在我的部落上演。真正觸動我的是那和緩的吉他,輕輕帶出的第一句:「白米酒,我愛你....」好簡單的告白,簡單得令人發噱,它也曾是我父親的最愛。巴奈的低吟牽著我的魂到遙遠的過去,難道頹廢的軌跡是被烙印在基因裏,是人無法逃脫的宿命嗎? 那夜我在聽歌的恍忽狀態中,偷偷摸摸下樓,斟了杯紅酒,點上夜燈,用mp3聽她唱,一遍遍, 一杯杯,我的父親在懺悔,那懺悔是一次接著一次,還有下一次。我閉上雙眼,身軀緩緩地舒張, 四肢大幅度地舞動,著了魔似的,順著音樂的河,左搖右擺,到了到了,這是大武山我的故鄉,溯流盪到小米酒的源頭, 那源頭總由一個故事開始,然後順勢漫向山谷, 很少人不跟著歡樂地、痛苦地或無所謂地搖擺,我血液裏的癮不也蠢蠢欲動,我不也那樣歡樂地、痛苦地、軟軟地搖擺著嗎?那時刻,我離父親很近,我品嚐著他的痛苦和釋放,舞著他欲挀乏力的無奈。若不是忽然瞥見電子時鐘報時三點,我也許可以舞到天亮,當下立即收了魂,神不知鬼不覺地鑽進被窩裏。這經驗告訴我,我不是更堅強,我是運氣好。我揣想著,若不是許多的因緣在我的生命中聚合,我也相當可能成為一名酒癮者,我具有成為酒癮者的條件, 那包括我的好酒量。

誰願意複製前人的悲劇反覆重演?誰會背負上一代人的痛,走過自己的一生? 然而,有些事上帝並不問人的意願, 所以一隻蝸牛不能決定要不要背牠的殼? 一粒種子無法決定在何處落土,落在沃土也未必下雨。在神旨之前,受造的意志微不足道。我背棄的父親曾盡他的全力,推我脫出他的命運之軌,但他救不了自己。我永遠感激他對我的珍愛,而他何止是盡了全力?他是將家中有限資源的全部, 孤注一擲地押在我的前途上。父親送我到城裏上中學,那是我的家庭環境根本讀不起的貴族學校,他只有一個要求:「將來妳要照顧弟弟妹妹。」當時我並不知道這是一個多麼沈重的託付!我深知我對手足的任何責難是站不住腳的。當我端整坐姿學餐桌禮儀, 我的家人千篇一律地天天吃地瓜野菜; 當我的皮鞋踢踏扣響在光潔的地板上,大妹背著弟弟妹妹做家務,洗衣燒飯砍柴火; 當我穿著校服回家,我的妹妹們會從我身後悄悄牽著我的手,覺得有個穿制服回家的姐姐令她們引以為榮。如今要面對自棄的手足,身為長姊,我很難豁達。

我細數著那些帶著祝福來到我身邊的人和事,就越不能相信我全憑努力擺脫那種宿命的桎梏。我上中學時,寒暑假才回部落,日常作息仍依循在校的習慣,每日晨昏散步背書。黎明之前,山谷還籠罩在夜幕裏,我便聽見外公外婆在廚房煮山地飯,那是小米粥加野菜。外公坐在爐灶邊,就著爐火讀聖經, 那是羅馬拼音的排灣語譯本,他必須一字一字唸出聲,才能讀懂,外婆一面用長木勺翻攪稀粥,一面重覆外公讀出的字句。廚房的照明只靠一盞小燈泡,離家在外所有的鄉愁都被凝聚在那昏黃的光暈裏,在一屋子的小米野菜香, 在外公虔敬的誦唸聲中。我喜歡窩在外公身邊,聽他讀完一段篇章後,代領我們作晨禱, 通常晨禱只有我們三人,農人習慣早起,因為要走一段長路上山耕作。我時常想,我的生命裏若沒有外公外婆,若沒有他們給予的安定的力量,沒有親戚長輩們有形無聲的關愛,以及其他許多人的真情,我的生命軌跡絕對會不同。

村子的那座吊橋是日據時代建造的,橋上的景觀稱不上秀美,郤有一種蠻荒的野,一種你必須用體力和精神去克服的粗獷。寒暑假期間,我每日晨昏帶著書本一路背誦到吊橋,這橋是我思念故鄉時的象徵性地標,它連繫著部落的生活與感情,個人和族人的,過去和當下的。那時我經常是第一個走入吊橋清晨的人,曉色初露,除了風拂溪唱,除了鳥語蟲鳴,四下無人,我背誦的默語遂成了放肆的朗讀。曾經有一位荷鋤的耆老遇見我,便說:「我看著妳就覺得看到妳父親年輕時的樣子,從前他就像妳這樣,一面走一面讀, 走到吊橋上,唱一支歌又讀著走回去。後來妳出生了,他用布帶揹著妳去。啊,那時他還不會喝酒。」他看著我好一會兒, 我總覺得那眼神意味深長。我竟在無意識中循著父親走過的路,延續他的愛好與習性嗎?那麼,是否落入父親的軌道也是理所當然?(待續)