Embedded Files
《琥珀》
張幸真
2014年1月21日刊登
琥珀，英文寫作Amber，意思是海中漂浮者，是鯨魚，也是美麗寶石。
對塵海漂泊的我而言，琥珀凝結了過往的流金歲月，那般璀璨晶盈，比水還輕。
祖父喜歡旅行，年幼的我，最喜歡撒著嬌拖扛厚重行李袋，吵著趕快分配禮物。印象最深刻的是，從南洋帶回來綴飾著琥珀的黃金項鍊，家中女眷，依輩份分配，一人一條。祖母的最大，約有嬰兒手掌大，裡面有著小昆蟲碎片。母親妯娌姑姑們的，次之。我們姊妹的最小，拇指大，淚珠狀，燦澄宛如夕火。
「琥珀，傳說攝有老虎的精魄，可以定魂止血療傷，給妳保平安！」
祖父笑呵呵地親手為我戴上。
可我，總忍不住取下把玩。
這新玩具摸起來溫潤，即使是在最酷寒的冬季，也不覺得冰冷。迎著陽光，蜂蜜般純淨甜美，很像黃色的太妃糖，或冷凍後冷硬的麥芽糖。
含在嘴裡，不甜不化，仔細嗅聞，有股若有似無的植物清香，母親說，那是萬年前的松脂香。
我喜歡剪了碎紙，以天鵝絨輕輕摩擦琥珀，小紙片會神奇地吸附舞動，偶爾還會啪啦作響。就連手臂上的汗毛，琥珀過處，也會立正站好。
慢慢地，覺得我的琥珀好小，偶爾母親心情好，也會借我摸摸她的。
可我，好渴望好渴望祖母那塊琥珀，那麼大，玩起來一定很過癮！
覬覦祖母那塊琥珀的，不單是我。
「阿媽，您就行行好，給我吧！反正，反正您百年後，這琥珀也是留給我。」
祖父遠行後，大嫂像座石磨，繞著祖母打轉，甜言蜜語，威脅利誘，日日無所不用其極。
家中女眷，一人一只琥珀，獨漏大嫂。祖父心中，一直不承認大嫂。
大哥當年滿懷理想北上就讀建中，認識任職會計的大嫂，兩人熱戀，很快作了父親。同年的大表哥成大畢業，當完兵，考上公費留學時，大哥，還在準備大學聯考重考。
向來治家嚴謹的祖母，含淚解下琥珀項鍊。
投鼠忌器啊！怎麼說，大嫂總是長孫媳，況且還有孕在身。
從小祖父教導我要和小友分享玩具與糖果。「大方，什麼都有，小氣，什麼也沒。」對這樣的行為自是不屑。
「什麼寶貝東西啊！不過就是塊琥珀！」
見著大嫂精心打扮，琥珀項鍊垂飾胸前，豔陽下挺著肚子撐陽傘出門買菜，我忍不住撇嘴奚落幾句，甚至拉眼伸舌，做個大鬼臉。
母親為頑皮的我收了琥珀項鍊，買塊新的塑膠墊板哄我，圖案漂亮，摩擦後效果更好。滿嘴麥芽糖的我，得意洋洋地隨身攜帶四處展寶。
「這，這，怎麼回事？琥珀怎麼顏色變深，光澤疵呆，變這麼粗糙，這可怎麼辦才好？！」
有了琥珀，卻失去尊重的大嫂，驚慌失措地向祖母抱怨。沒人叮囑大嫂，琥珀耐不得酷熱，禁不起日曬與化妝品的摧殘。她也不曉得用絲襪輕擦微微發熱，可以讓琥珀重現光澤。更不知道，乾裂的琥珀，只要放在置有芥子油的小鍋中小心緩緩加熱，顏色會回淺，還可以增加透明度的技巧。
「祖父就快回來了喔！妳，要不要拿給祖父瞧瞧呀！」 姑姑拉住幸災樂禍的我，抿嘴輕笑，順手將琥珀項鍊掩入衣內。
祖父知情後，給了祖母一串更大更美的琥珀項鍊。
「好大的魚肝油項鍊！」
很像「漁夫牌」魚肝油丸一顆顆串成的大項鍊，綴飾大到像豬公比賽冠軍掛的大金牌，黃燦燦的，裡面還有蜜蜂，一隻真正的蜜蜂喔！
眾人摸著祖母的新項鍊，讚嘆不已！沒人注意大嫂落寞的存在。
很多年後，為了可笑的理由，與S有場不愉快的爭執，S氣憤地罵我，「妳沒有同理心，飽漢不知窮人飢，白讀了森鷗外！」
我向學長傾訴，學長嘆口氣，說：「怪只怪妳命好，生的好，擁有太多別人一輩子努力也得不到的。偏生妳只知道慷慨，卻不會內斂，不懂人心。這書拿去看吧！那些乖戾不可解的行為，原因都在書中。」
「說愛與寬容太矯情，可妳必得要能同情地瞭解，避免重蹈覆轍。這是生命的功課啊！」
讀完德國學者赫爾穆特舍《嫉妒與社會》，我漸漸釋懷，內心卻不由湧起深刻的憐憫。
悲傷到輾轉無法成眠的夜裡，驀地想起大嫂那時懊惱驚慌的表情。那時的大嫂，約莫也只是二十出頭吧！根本是個孩子。大著肚子滿心不甘願離開台北，嫁到異鄉。丈夫又當了兵，大宅院裡，規矩良多，眾多婆媳妯娌姑嫂，個個冷眼等著瞧，這個一心以為可以飛上枝頭做鳳凰的少奶奶出糗。更別提，嬌生慣養刁蠻任性的一大群小姑，唯恐天下不亂。
她必得要琥珀項鍊，而且是祖母項上最大的那串。
對大嫂而言，琥珀不單是飾品，更象徵著長孫媳正統身份的肯定。祖父深寵的我，輕易擁有琥珀，不屑爭奪琥珀的手段，卻不能理解窮苦人家出身的大嫂，妒火中燃，渴求琥珀的苦悶與煎熬。
我的睥睨與輕視，是一把灑落大嫂傷口上的細鹽。
可我，終於也在多年後，嚐到失去琥珀的苦楚。
國一那年冬天，老家後方大火，整個市場付之一炬。火龍蔓延四鄰，母親帶著我們緊急逃難，商借火車站值班室給孩子們休息。
「乖乖戴好！琥珀可以安神鎮寧，治療火傷，可別玩丟了！」母親匆匆為我們一個個戴好琥珀項鍊後，又趕回火場救災。
斷了電，黑暗中傳來一聲聲瓦斯桶爆炸聲，火車站雖在高處，空氣中仍舊飛揚著灰燼，老家陷入火海，爸媽也不知什麼時候回來。小妹驚恐地哭了起來，不知所措的我，忍不住掏出琥珀項鍊。
「咦！有熒光耶！快拿你的出來瞧瞧！」
無意間，我發現淚珠形的琥珀，黑暗中有著小小的熒光。我的如此，妹妹們的亦然。小妹抽咽地把玩琥珀項鍊，漸漸忘了哭泣。就這樣，琥珀項鍊陪著我們度過那個驚恐的大火夜晚。
沒想到，那是母親最後一次為我們戴上琥珀項鍊。
數年後，祖父去世，母親中風。
某次欣賞宮崎駿作品「天空之城」，望著那個梳著長辮，斜背書包，胸前戴著發光飛行石項鍊的女孩，我快樂地大笑。
那年寒假返鄉，忍不住向母親索求看看我的琥珀項鍊。生性不愛拘束的我，除了眼鏡，向來不配戴飾品，祖父給的珠寶，全由母親收藏。
「賣了！你爸爸賣了！」
望著母親幾近全空的珠寶盒，傻眼的我握緊拳頭。
父親說，中風後的母親，不再需要化妝品與珠寶了，所以賣了母親珍藏的金磚珠鑽翡翠白脂玉，用來批發買糖。
「一卡車的砂糖兩百包，要二十幾萬。快過年，我們生意好，每星期總要兩三卡車！糖、麵粉，再加上白米，輪番周轉，在在都要錢！」
父親坦然地述說著，卻沒告訴我，賣了糖的錢哪去了？
卸貨時，我奉命清點。拿著紙板，看著搬運工人扛負砂糖入倉，一包一劃，兩百包，一共要四十個「正」。
黃澄澄的琥珀項鍊換來的，剛從糖廠出爐的赤砂糖，摸起來依舊溫熱，有著蔗糖獨有的芬芳，甜美到讓人想要流淚。
「小妞，怎麼了？是不是沒糖吃啊？這批砂糖黃澄澄地，炊年糕發糕漂亮極了！妳老爸要賺大錢嘍！叫他買糖給妳吃！」
司機叔叔，當我還是小女孩，摸摸我頭，遞來根鑲酸梅的麥芽糖棒。
對著那根黃澄澄的麥芽糖，我終於忍不住哭泣。
「諾！拿去！反正我百年後，也是留給妳！」不知何時，祖母站在身後，顫抖地解下項上的琥珀項鍊。
我輕輕搖頭，我只要那有著小小熒光，曾經載著我，在神奇魔法世界裡飛行的，祖父親手為我戴上的，小小琥珀項鍊啊！
前年父親中風，檢查後發現腦部有顆腫瘤。那時，我正在寫博士論文，掙扎良久。
已然忘了到底幾年沒跟父親說話了，我也早已忘了如何跟父親說話。
這些年來，我們冷漠相
對。父親像是琥珀裡的蜜蜂，封存在萬年前遙遠的冷硬世界，我們姊妹兄弟互相扶持長大，父親與我們無涉。
可是，我咬著牙對自己說，必得要跟父親和解，必得要跟自己和解。
中風後的父親，步履蹣跚地練走路，重新學發音。陪著牙牙學語父親，我們尷尬地學習對話。
有次眼科醫師來會診，檢查腫瘤是否壓迫到視神經。
素來寡言的父親，發音含糊的父親，突然熱情地，一遍又遍地問醫生，近視真的可以開刀？一雙眼睛要多少錢？
「拜託！你又沒有近視。而且腫瘤也不會造成近視！」 夜裡幫父親洗澡時，我忍不住抱怨。
「我，我只是想，我從沒買過玩具糖果給妳，也沒帶妳出門玩過。妳大了，什麼都不缺，什麼都好，就是，就是，近視眼麻煩，尤其水霧時。我還有錢，妳去手術，就不用戴眼鏡了。」
剛沐浴完的父親，坐在馬桶上，吶吶地邊穿衣邊說。蹲在地上幫父親穿鞋的我，忍不住取下眼鏡，撿起大浴巾。
「要不，我們再去買，琥珀項鍊，好不好？」
「要不，我們再去買，琥珀項鍊，好不好？」
Page updated
Google Sites
Report abuse