Embedded Files
《粥》
張幸真
2010年舊作
2014年月24日刊登
冬夜裡好友來訪。異地客居，沒啥好招待，煮些清粥，聊以充飢。白濡軟糜映照黃澄似芒果的地瓜，熱煙嬝然，素陶盛呈。
配食的腐乳、肉鬆、鹹蛋，麵筋，都是家人為我精選的日常之物。
好友讚嘆：「好粥！入口即化，哪牌子的米啊？」
我笑了笑，這米，無處可買。
老家從日據時代開設碾米廠，舊時稱作「土礱間」，祖父去世後， 收了機器，卻還持續米貨雜糧南北海味的批發生意。老家附近，至今仍有鄉人眷戀著我家的米。
米裡，有著父祖相傳的祕密。
幼時喜歡跟著父親送米，父親會仔細觀察客戶家庭成員、烹飪口味，然後依據客戶的喜好，每批白米的特性，加以調配。量秤蓬萊米時，會加入少許的糯米或是在來米，讓米飯滋味更加黏糯或是爽Ｑ。
販售的，不只是著名的濁水米，更是一份體恤的心。
喜歡看著隆隆作響的碾米機上，白皙細米如飛瀑滑落，在燦澄甜香的米糠黃金熱雨中打滾的我，早早學會這份絕招。
米店的廚房，卻很少烹煮單純白飯，飯裡常夾雜著薏仁等雜糧。任性的我，常挑嘴不吃，吵著要母親為我煮粥，煮一小陶鍋的清粥。急就章湯飯似的粥，不吃。粥汁太少半飯半粥的，不吃。一陀糨糊狀的冷粥，不吃。更別想用隔餐冷飯泡水來唬哢我那出名的刁嘴。
我愛粥裡摻顆地瓜，最好是竹山產的紫皮紅心地瓜，黃艷艷映著白濡清粥，又好看又香甜。我常無視滿桌的菜餚，任性地配上比粥還多的肉鬆。挖掉整顆鹹蛋蛋黃，留下無辜的蛋白，不知死活地等著挨揍。
「媽媽！米心透了沒？」垂涎的我急著掀鍋。
「還沒吶！要有耐心，濡透了才會好吃啊！」
母親總說白粥營養不夠，喜歡熬煮大鍋鹹粥。紅蔥頭爆香五花肉、 蝦米、香菇，柴魚高湯裡，大把大把的干貝、蠔乾熬燉著熱粥，摻入青菜紫芋，上桌前加入芹菜珠，點滴香油，撒上胡椒粉，要多香 有多香。
可我，就只愛吃清粥。無知的我，不知道四代同堂，數十口人的大家庭裡，妯娌間的廚房政治學是門嚴苛的學問。母親為了滿足多病 乖離的我，那一小鍋私房清粥裡有著多少眼淚。
近六十年販售南北雜貨的家族，慣於挑精撿細，往來商販總不敢相欺。幼時常銜命到賣蛋的阿票嫂家中，挑揀蒸籠裡熱騰騰又大又鮮的鹹蛋，完美得像落日餘暉的那顆，當然歸我。炒肉鬆的店家，眼見我來，必先奉上剛烤好的美味肉乾，好好誘哄。
祖父過世後，母親中風，數年間，不孝子孫冰消雪融了祖父的商業王國。唱片公司、鋸木廠、碾米廠、蕉園梅林檜木場，次第收了。
少時歲月靜好，爾後繁華落盡，讀起《紅樓夢》更覺悲涼。
萬般情思，幽微婉轉，終究只剩清粥一瓢。
好友大口狼吞了三碗粥，護衛小碟豆乳，不肯讓我收卻。
「好多著哪！腐乳空心菜才叫鮮美呢！」
是的。一方精選的四川辣腐乳，熱油爆香碎蒜，大火快炒空心菜，上桌前淋上一匙腐乳辣麻油提味，腐乳的甘辣融入青菜的脆爽，這可是偷學自清大對面全聚德的招牌菜喔！
人生最大的幸福，不就是粗茶淡飯中，品味出的恬然。
「那，妳什麼時候炒給我吃？」
「再說吧！上回哪個人吵說宵夜要吃桂圓粥的？」
好友靜靜地聆聽，我邊淘米撿洗桂圓乾，邊說桂圓粥的故事。
有個年輕男子，初一十五一定早早入睡，因為自幼常在午夜夢中享用一盅熱騰騰的桂圓粥，甜糯軟糜的滋味是如此美好，晨起後齒頰猶然留有桂圓的嚼勁。然而，他所居的華北，桂圓粥並非常食之物，怎麼 說，家人也不明白。
大陸撤退轉進台灣，有天到了新竹。是的，就是我們相識之處的新竹。 穿街覓巷，驚覺彷若舊時相識，循著熟悉的甜美香味前行，驀然回首， 但見破院裡，一名老婦倚著灶頭正煮著桂圓粥，供奉英年早逝的夫君。
桂圓，貴圓，一盅熱粥裡有多少過往珍貴團圓兩情繾綣的甜美思念，支持那癡心女子渡過漫漫長夜，年復一年。
照片裡男才女貌更顯出婦人的襤褸衰老。男子終究不敢相認，那個為 他守節，即使貧窮無繼，清粥聊以度日，卻仍定時為他供奉桂圓粥的， 前世愛妻。
那男子，倉皇地轉身逃跑。
初一十五的夜裡，仍在夢中享用一盅他最愛吃，熱騰騰的桂圓粥。
有次一覺到天亮，不再有桂圓粥了，一打聽，那老婦人，終於淚盡而逝。
「這故事一定又是妳瞎掰的！」
「呵呵！這是柏楊早年寫的小說呢！地點真的是新竹喔。大該就是城隍廟邊，稱作寡婦村的石坊街附近吧！」
初至新竹時，聽說有一處青石街坊，不禁聯想到鄭愁予的詩：
你的心
恰若青石的街道向晚
跫音不響
三月的春帷不揭
我達達的馬蹄是個美麗的錯誤
我不是歸人
是個過客
那年冬天夕暮時前去，但見貞節牌坊上蛛絲抖落數點晶亮雨滴，青石長巷斜斜映照落日餘暉，菊露淒冷，斷雁叫西風。
再訪時，英明的市長改造市容，鋪上水泥柏油，舊情歸夢空悠悠。
按下電鍋開關，趁著月色正好，我們起身尋找湖邊那對鴛鴦芳蹤。
靜夜星空，金波淡，玉繩低轉，月虹盡處，露濕草心千朵。
歸來時，桂圓粥，想必咕嚕咕嚕作響。攪落虎尾糖廠今冬第一批赤糖， 當會燦橙甜蜜如同嘉南平原熱情壯闊的夕陽。趁熱滴落米酒吧！細細撒下一撮上選花生粉，等著溫暖旅人孤獨的那顆心。
毋須三世盟約，任他東風慣吹落紅，我但暢飲熱粥一瓢，記取今朝歡笑。
Page updated
Google Sites
Report abuse