04 擁抱生命的情懷

不落根筆記

擁抱生命的情懷

谷文瑞

很多年前，到西班牙外海的馬約加島上遊玩，在葉子和瑞克的家小住，遇到不少可以說是特立獨行的人物。其中一個名叫鮑布的畫家，美國人，已經六十多歲，太太芭芭樂也是個畫家。十多年，前兩人從美國加州搬來，就一直過著清淡卻充滿情趣的生活。

鮑布年輕時參加過戰役，傷了一條腿，榮譽退役。戰後四處流徙，領了退伍金，便開始畫畫。他在美國東遊西走，尋找理想居住環境。但他厭惡物質世界帶給人精神上的各種鉗制，以及貪婪和權力慾造成的社會乖戾習氣，最後終於落腳馬約加島。

鮑布的屋子裡不用電：冰箱是用大冰塊保涼，晚上點油燈。他也拒絕搭飛機旅行，只願意坐車或乘船。他們沒有電話、電腦、電視或一切我們視為當然的現代文明產物。

但是，我喜歡去他家玩。那裡不管是小桌子、高凳子、棋台，還是掛衣架、洗澡盆、水果盤、門框、窗台，到處都是他和太太芭芭樂的藝術作品、設計或安排。有的是用羊毛染織，有的以瓷塊拼夾，也有石膏雕塑，或手造紙的立體浮雕。芭芭樂的油畫活躍鮮艷，半抽象，但充滿大自然的禮讚。

我每每流連忘返，欣賞這些俯拾即是的創造世界，加上這兩百年老的石屋，窗外就是深藍的地中海，院裡一片果林，四處繽紛野花，如果這不是我夢裡的世外桃源，相去也不遠了吧！

其實，鮑布的主要作品還不在於這些花樣百出的設計、圖像。他每天總要花六，七個小時，張開整面牆一樣大的壁畫紙，用壓克力顏料，細細的筆，一絲不苟地畫他的地毯。

如果你能看到鮑布那些很多人傳誦的地毯畫，一定會和我一樣目瞪口呆，被那精致又氣派的攝心美景深深感動。

如此華麗的地毯設計，總要花費他將近一整年的功夫。但鮑布毫不匆忙。這麼大的畫，他偏要畫在紙上，使我覺得不可思議。

等他好不容易終於完成了一件作品，他就把它捲起來，往牆角和其它的地毯畫一起擱著。然後，等他有了新的主意，他就會打開另一張像牆一樣大的白紙，從事另一年的地毯繪畫工程。

有多少人慕名而來，欣賞他的屋子庭院，在陽台上看地中海上那令人嘆為觀止的日出日落，驚嘆他屋內的種種。等看了他的地毯畫，都禁不住會建議他把這些設計拿去給世界一流的地毯公司，編織成真正的羊毛地毯，讓大眾都有享受他天才的機會。還有遠地來的地毯編織家，願意出高價買他的設計。

可是，鮑布覺得商業買賣和他的藝術沒有絲毫關係。不論如何，他都打著哈哈，顧左右言他，從沒表示過任何興趣。

關於這種事，他也從來不喜歡高談闊論，或者自我標榜清高什麼的。他只顧瀟灑地、安祥地過他的藝術生活，與太陽白雲為伍，和朋友共渡，如同地中海岩岸上的紅尾燕，在海風藍天鬆木間隨心所欲，自由無拘。

鮑布畫地毯使我想起西藏和尼泊爾常見的“沙地毯”。那個地區，常會在一個屋子裡，看到五六個婦女或幾個高僧，圍在一個偌大的矮平台四周，用各色的細沙編織一幅地毯。它的圖案比真實一般的地毯都更細膩、繁復、鮮艷。一幅這樣大的地毯（有時八英尺乘十英尺，有的小些，有的更大），要兩三個星期到一兩個月才編織完。然後，一陣風掃，它就完全散去。再重新開始設計編織下一幅。大概這就是他們的信仰對於人生的態度。人生不管多璀璨，它隻是像用沙編織地毯一樣的一個過程，當它完成了，那個存在的實體和意義也就結束了。

鮑布和芭芭樂並不相信什麼東方宗教，他們只是在每一天，飽滿地活著全部的自己。

後來春天到時，芭芭樂不幸得了癌症，島上的醫院無法治療，她就搭飛機（她不反對飛機）回美國加州去求醫。過了幾個禮拜，鮑布得到信息說她的病情漸漸惡化。

鮑布是不坐飛機的。他向大小幾個輪船和航運公司詢問了好幾天，終於找到一班開往美國的貨運船；可是它得先往南開到北非的摩洛哥，在那兒停下來裝卸貨，然後花兩個禮拜渡過大西洋到紐約東海岸。從紐約，他還得乘三整天火車橫貫大陸才到得了加州。全部加起來，連等船，停泊，轉程，芭芭樂得繼續等一個月才見得到鮑布。

他們的愛情深厚，自從芭芭樂離開馬約加，鮑布每天至少寫兩封信，芭芭樂也天天不斷地的來信。他們的手寫的信，內容可是洋洋灑灑，玲琅滿目。有圖畫、照片、詩歌、剪貼，和長長的生活細語，及綿綿情話。

鮑布決定去看望芭芭樂時，芭芭樂在信裡堅持要他設法搭船走海陸返回，決不要為了她的病改變他一生的理念而搭飛機。她有很多熱愛她的朋友在身邊。她說她這一生大大小小的變故和追求，都因為有鮑布在她生命中，給她充沛的激勵，一同面對變遷，經歷成長，分享美麗，分擔哀愁。和鮑布即使不在同一個地方，這個相聯絲毫不變。

從他們來往的信函可以看出，當他們在一起時，他們豐富地生活；當他們不在一起時，也一樣的豐富。

鮑布在朋友的祝福中上了地中海貨輪。偌大的船上，船長、船夫等等一共十二個人，鮑布是唯一的乘客。到摩洛哥他們停了兩天，他寄了封長信給馬約加的朋友，描寫他的海上經驗。船員們忙，他就獨自在船上東晃西晃。要不就與船長下棋、給船夫、海鳥作素描。他的信很幽默，形容船上諸人諸事，以及日復一日的單調無聊，讀了會叫人頻頻大笑不止。

過了幾個禮拜，朋友又收到鮑布從紐約寄來的幾封信。當他終於到達加州，芭芭樂已經在五天前去世了。家人朋友直等鮑布到了才辦喪禮。芭芭樂病中不停地畫畫，留下兩打作品，並且每天寫日記。臨終，口敘由他人寫了一封給鮑布的告別情書。他們把芭芭樂的骨灰灑落太平洋。

飽布在加州停了十多天，帶了芭芭樂的作品乘火車回紐約，正巧，原來的地中海貨輪也準備好起錨回歐州，他又搭上船，一蕩一幌，慢吞吞的回來。一路上，下了好幾百盤棋。

每當想起像鮑布和芭芭樂的人生態度及內容，他們擁抱生命的激情，能自知的取捨，我都會感動不已。他們不濫情、自我標榜、自私，他們從不與別人談論或炫耀自己的理念和才氣，他們也沒有什麼財富。

在馬約加住過，讓我親身經驗了人間的世外桃源，會是個什麼面貌，什麼氣氛；認識了鮑布和芭芭樂，也讓我感受到人是怎麼能去選擇自己的生活方式，去擁抱生命，去愛。我也由此明白，什麼是真正的富有。