05 以鏡頭對抗戰爭

《以鏡頭對抗戰爭-紀念攝影師Robert Capa百年冥誕》

張幸真

2013/08/26第1次修訂版

2014年1月25日刊登

春天是大地最大的謊言自從有了鏡頭，就像親手揭開覆身的冰雪，我的眼是北地忍不住的春天，而春天卻是大地最大的謊言。從相機到攝影機，鏡頭望出去的世界，是一個不同於眼睛所見的世界，鏡頭裁剪了現場，擷取了時空流動的剎那，真實世界雖已流逝，歷史的瞬間，卻引此留存。我最喜歡的攝影師是土門拳，他以影像紀錄戰爭、病患、弱者、日本美麗的寺廟與文物。酒田為土門拳設立記念館，每日新聞社也成立了專為攝影師而設立的「土門拳賞」，第32回得主龜山亮，得獎作品是拍攝非洲內戰的作品「AFRIKA WAR JOURNAL」。說到戰爭攝影，必然會提到攝影師Robert Capa（1913年10月22日－1954年5月25日），他在1936年西班牙內戰時拍攝的士兵頭部中彈的照片「戰士之死」，乃是攝影師夢寐以求的經典之作。

奇怪的是，卡帕的攝影作品，不講究構圖，畫面模糊失焦，如果以攝影標準來說，是不合格的作品。但是藝評家邁克．基姆爾曼卻認為：「卡帕捕捉到的影像已超越新聞攝影的領域，進入藝術的境界。」靜態攝影，如風景花果，可以講究光源構圖與精確性，但是進行中的動態攝影，特別是新聞攝影如戰爭，攝影師只能信任自己的直覺，因為鏡頭擷取歷史的剎那，將成為永恆的紀錄。

為自己製造Robert Capa

成名於法國巴黎的Robert Capa，本名安德魯•弗里德曼(André Friedmann)是生於奧匈帝國布達佩斯的猶太人，Robert Capa是他在巴黎為自己製造出來的偽身世。Capa表面上衣冠楚楚，如同濁世貴公子的美國攝影師，其實骨子裡，仍然是少年離鄉，在柏林時貧窮到必須偷竊房東家的狗食果腹的漂泊少年。1933年納粹興起，他來到巴黎，卻難以找到工作。在女友Gerda Taro的建議下，利用巴黎人喜歡異國風情型男的風氣，取了響亮易記的Robert Capa為名，「Capa」發音在匈牙利文中，是嗜血的鯊魚，以此自嘲。並一改過去散漫邋遢的衣著，轉為風度翩翩，製造出美國名攝影師的履歷，果然獲得法國人的支持，1936年西班牙內戰時，Capa得以進入戰場拍攝，開啟了他戰爭攝影的生命歷程。即使成名後，每天起床，Friedmann仍然必須花很多很多時間，戴上「Capa」的無形面具，不斷說服自己，我是個美國人，我的名字叫做「Robert Capa」。

鏡頭是跟戰爭對話的武器

鏡頭，從持槍者（加害者）的拍攝角度，與槍砲受害者的拍攝角度，決定了攝影師的立場與觀點。卡帕的攝影，與其他官方記錄不同的是，他選擇和戰爭受害者（被拍者，是平民，也可能是士兵）站在一起。以成名作「戰士之死」來說，他不是站在士兵背後安穩地拍攝，紀錄軍事的勝利，而是站在受害者對面，背對開槍的砲彈，正面紀錄士兵頭部中彈的瞬間，殘酷而真實。他的作品，提供雜誌社新聞報導戰爭，但從來不是官方歌頌者。卡帕鏡頭下的死者傷者，流離失所的老弱婦孺，讓人真正見識到戰爭的無情，與人類的悲哀，觀後常令人思索戰爭的必要性，所以被視作左派觀點的攝影典範。

「只有逼近死亡的極處，才能享受生命的快感！」

為攝影而生，鏡頭是卡帕用來與戰爭對話的唯一武器。他說過「拍的不夠好，是因為你靠得不夠近。」攝影師必須走入戰火之火，只有逼近死亡，才能享受生命的快感。他是二次大戰諾曼第登陸戰D-Day中，唯一一位隨著第一批陸戰隊登陸的攝影師，日後也在第一線紀錄紀錄中日戰爭、拍攝戰後滿目瘡痍的俄國，以色列建國、最後在法越戰爭中，進入中南半島戰區拍攝，炸死於越南雷區。

失焦的人生

然而，面對戰爭中，面對受傷亟需救助的人，是選擇拍攝記錄，還是忍淚拍攝，常常是戰爭攝影師與記者心中的掙扎。戰場上，士兵拯救受傷同袍時，常對持鏡紀錄的卡帕咆哮，說他是嗜血的禿鷹，他的功績，全是以死傷者的血淚所構築。雖然明白自己是為攝影而生，但是良心的折磨，卻常讓戰地攝影師心力交瘁，回歸正常生活後，無法適應。即使名滿天下，情場得意，擄獲英格力褒曼等眾多女子芳心，因而進入好萊塢，但是Capa很快就唾棄商業攝影，繼續狂歌縱酒，沈溺賭色以墮落浪子的糜爛生活，自我麻醉，等待下一場戰爭時的甦醒。在「名攝影師」的面具下，Capa仍然是那個漂泊異鄉貧窮無助的小男孩，抖動的鏡頭下，是失焦的人生， 卡帕也以之自嘲，他的二戰回憶錄，就取名《失焦》（Slightly Out of Focus）。

謊言的意義

卡帕的名字與生平，是個自己製造出來的人生。隨卡帕戰爭攝影作品的呈現，他的聲譽已然成為當代典範，眾人看見的是他的作品，不在乎他從哪裡來。戰後卡帕和亨利•布列松、William Vandivert、大衛•西蒙以及喬治•羅傑建立了瑪格南圖片社，爭取自由攝影師權力，也成為攝影史上的重要里程碑。二戰後美國給了他國籍，1954年法越戰爭中卡帕炸死越南後，美國軍方在他葬禮上行軍禮，並在棺木覆蓋國旗致敬。

卡帕在在西班牙內戰的作品「戰士之死」，曾經遭疑是「特意設計」後的作品，甚或因為找不到底片而懷疑其真偽。1995年，稱為「墨西哥手提箱」，裝有卡帕西班牙內戰時拍攝底片的手提箱於墨西哥城被發現，也漸次解開了「戰士之死的迷團」。

在虛構的姓名與生平中，Capa的鏡頭卻是無比真實。掌鏡者的摯烈之心，火燒火燎地紀錄戰爭的殘酷，瞬息間擷取了砲火的無情與人性的高貴。歷史上所有的戰爭都是一樣，逃亡的人群之後，必有刀槍砲火與血腥殺戮，受難的百姓，流離的孤兒，即使面容膚色不同，可是驚恐畏懼的神情卻如同一轍。戰爭過去了，可是Capa拍攝的作品卻永存，開創了戰爭攝影的新典範，激勵了新生的攝影師如龜山亮等，也提醒著人類，對於戰爭，永遠不要忘了反省。