03 鄉愁

《鄉愁》

張幸真

(2014年1月22日刊登）

當夜幕降臨

我便是那蠟燭

在盛宴中消亡

我的身後

哪裡有微微閃耀的翅膀

天明後請收拾一地的燭淚

從中讀取誰值得哀悼

什麼應該頌揚

我們奉上最後一絲愉悅

如何能換取最後平靜的死亡

還有，在暫借的屋簷之下

如何在死後，用詩篇燃亮前方

病中，百無聊賴，躺在床上看了幾部電影。近年的商業電影，影像美麗，明暗對比強烈，情節緊湊，故事曲折，意識型態清楚，可是總覺得影片太飽滿了，少了點讓觀眾思考的空間。我思索著，到底是麼電影？低溫發燒昏睡中，彷彿看見霧中一部汽車緩緩前行，再迴轉而來。醒來，想想，原來是安得烈‧塔可夫斯基的〈鄉愁〉。

鄉愁，是靈魂永恆的傷痛，是對故鄉的惆悵與新世界的迷惘。

導演安得烈‧塔可夫斯基以詩作為為電影的表述，每個影像停格，彷彿是一幅幅水霧嬝然的水彩畫，構圖古典而美麗。導演以長遠拉鏡舒緩移動來追尋演員，甚至讓演員超出鏡頭之外，決定節奏的不是剪輯與動作情節，而是時間在空間的遊移，緩慢中逐漸醞釀出的飽滿感受。這種詩意的氛圍，使用的光源，不是正面犀利的明暗，而是以側光與背光，在天光、雨滴、雲霧與溫泉水氣中光影的變化，彩色與暗綠的影像，隨著主角情感，呈現出的現實與夢境的交融。片中的聲音，是人聲，是吟詠的詩句，水聲，甚至是以火為樂，將貝多芬的與巴哈的音樂作為救贖的象徵。

鄉愁，是困境，是歸返深情故鄉死亡與暫居新世界作為無情雕像間的痛苦抉擇。

詩人安得烈遠離故鄉俄羅斯來到義大利，在女導遊的帶領下到了溫泉鄉尋找音樂家帕瓦索諾夫斯基的過往，巧遇一位他人眼中瘋狂的老人。詩人安得烈與音樂家是強烈的對比，流亡的音樂家因為思念兒時的白樺林選擇回歸俄羅斯（故鄉），卻因鬥爭而自殺。主角詩人安得烈選擇留在暫居的義大利（新世界），卻感受到人群彷如失去理想而無情的雕像，安得烈傷痛的眼睛望向深淵，新世界已到了墮落的邊緣。他面臨的是俄式古典知識、親族情感歸屬、東正教宗教體系、人生價值的崩解與重組的深刻痛苦。漂泊的安得烈黑髮中的一撮白髮，如一枚徬徨飄零白羽毛，他也是穿梭現實與夢境之中，頭頂白毛中有著黑點的喪家之犬。

1+1=1

導演用哲學推理展告訴我們，一滴水加上一滴水，等於一大滴水，他以二元結構的辯證，作為故鄉與新世界的哲學意象的推展。

二元結構：夢境與現實，故鄉（俄羅斯）與暫居的新世界（義大利），安得烈與狗，安得烈的黑髮與白髮，妻子與女導遊，安得烈與老人，安得烈（詩人）與音樂家，水與火，東正教與天主教，去與留，健康與疫疾，死亡與新生。

這些看似不同的面向，成為經成為緯，交錯編織成一幅影像織錦。

然而光譜兩端的故鄉與暫居的新世界間，並非完全對立，安得烈徬徨遊移於其間，努力尋找救贖。安得烈強烈的違和與痛楚，一如同髮上的多足軟體蟲，揮之不去。他遇到的老人是瘋子，也是先知。然而，先知必然是瘋子，必須死一千個瘋子才能誕生一位先知。瘋子與先知間的差異為何？老人的故事告訴我們，當理想與行動，只為個人家庭的私領域時，只是個瘋子；但化為對人類的大愛時，經過火燒火燎的樂章，方能成為先知。而鄉愁的救贖，不只是惆悵，而是奉獻，是理想的傳承，是水中之火。是那盞流著淚的安得烈手持蠟燭渡水而過，細心呵護的小小燭火，一再熄滅，一再重燃，跋涉千水終達對岸。之後新世界那群雕像般的冷漠人群方得甦醒，進入溫泉之中洗滌。因為水中之火的救贖，新世界與故鄉合一，在暫居的羅馬的教堂建築中，映照出故鄉的舊居與親人，在巴哈樂聲中，安得烈與狼犬終於合一，得以安居。

老人的一滴淚水，加上安得烈的一滴淚水，歷經追尋、救贖與奉獻，終於匯集成一大滴水。

影片優美的影像，以導演父親的詩句呈現出俄式的文學的夢境氛圍。導演深厚的美學造詣下，有著深厚的哲學為底。不由得讓人想起卡謬去國離鄉永無歸屬的異鄉人，卡夫卡的蛻變，妥也夫斯基筆下的白癡，甚或尼采的查拉杜斯區拉。

安得烈‧塔可夫斯基說過，偉大的浪漫，是不需要親吻的，什麼也不用，非常純潔，不需言詞的情感，所以才是偉大的，才是難忘的。

偉大的電影，應作如是觀。