08 憶陳冠學先生

《憶陳冠學先生》

人生沒有幾個十五年，六個十五年，你就九十歲了。逝者如斯，不捨晝夜。

在台北太陽花學運，舉國沸騰，立法院極為熱切政治改革的同時，台灣有沒有冷眼，如梭羅那種冷眼？讓我們清醒，讓我反思的隱士？

有的，三年前過世的屏東隱士、散文大家，陳冠學，他要是還健在，八十歲了。

美麗的屏東，我曾有一篇記載。

往事追憶錄：十五年前的屏北平原印象

時光飛逝！轉眼，那斷斷續續長達半年，至少台北﹑屏東來回二十趟的半年，讓我得以無憂無慮﹑自由租車﹑在屏東北部平原各方遊蕩的日子，竟然已經是十五前的往事了！

更讓我震撼的，最近無意中，自報上閱讀到，隱居屏東新埤鄉的文豪﹑以【田園之秋】享譽華文創作圈的散文大家陳冠學先生，竟然天不假年，二０一一年七月六日，病逝於屏東基督教醫院，享年七十七歲。

連「國家文藝獎」都矢口謝絕的這位文豪隱士，無疑是台灣最卓越的文學心靈之一，他有限的二十九部作品，絕對是諾貝爾文學獎水準的文學瑰寶。我曾有幸在十五年前，約訪到他，當面請教他的文學志業，並印證他甘為人間隱士長達近半世紀的奇特價值觀，這不是每一位北部來的遊客都能享有的特殊運氣。

當時陳老師雖然答應見我，但堅持要在他曾經任教過一年的國立潮州高中大門口見面，我雖以不能親眼見到他那幢獨特的自宅房屋為憾，但是能親訪到文豪，還是感到莫大榮幸。

然而，也就是那麼一面之緣，但是對我的影響如此深刻，迄今翻閱【田園之秋】，仍感受到他文中鮮活的農家意象。

雖然，十二歲之前，我也算北台灣大漢溪流域的稻農之子。只是，當時年幼，祖父豁免我下田義務，否則我的身體記憶也應該可以呼應【田園之秋】的種種敘述。

陳冠學的【田園之秋】活脫就是一部鮮活的「下淡水溪歲時記」，其成就遠擬二世紀前美國自然文學的鼻祖﹑梭羅的【湖濱散記】，或是約莫同代的英國文豪吉辛的【四季隨筆】，這本書，彷彿為我在屏北平原一百多年的遊歷﹑採訪奠下底調；十五年前的青春歲月，我浪擲時光，循著【田園之秋】的日記描述，一一踐履屏東縣的錦繡大地。

也就是【田園之秋】裡面陳冠學稱呼為「北太母」的北大武山，寫得如此傳神，而且書中反覆出現「北太母」，視為他個人認同下淡水溪平原的精神原鄉之一，讓我心癢不已，像登山友癡迷喜馬拉雅山般，立志非上去北大武山走一趟不可！

所以，趁又一次出差，我就硬拉著在美國唸書時結識的好友﹑屏東教育大學教數學的教授C，陪我走到北大武山登山口，總算以雙腳，見證了陳先生筆下的屏東地景之最：美麗雄渾的北大武山。

我很難忘記，這一大片屏東北部平原的肥沃農鄉：陽光熾烈的烤著，檳榔花放著幽香，富足的農收氣息，說明這是一個魚米之鄉，因為四季彷彿都是盛夏，而往往一天開始，就是狂烈的暑意，一股慵懶的熱帶鄉間的氣息，漸漸瀰漫天地。

那半年，我到處打聽，自由自在地漫遊在屏北平原，皮膚曬得黝黑。

我曾經去參訪竹田鄉的玫瑰花農，原來從事專業花農，是如此勞力密集；而我對崁頂鄉吃台糖白甘蔗渣﹑養得肥碩的田鼠肉，感到驚心動魄，勉強吃一口，竟如土雞肉般有嚼勁﹑有滋味；崁頂的「網式栽培」苦瓜，竟然如此特別，我被農會指導員邀請入那彷彿蚊帳般的「紗網」參觀，才知道要種出果肉完美的瓜果，農民的汗水和投資可從來沒有少過。

忘不了竹田鄉間的打水的小水車，沿著公路連接到萬巒鄉，據說，鄉內的「頭溝水」﹑「二溝水」排序下去，一直到「五溝水」，所以「頭溝」﹑「五溝」等稱謂，既是村莊正式的行政區名，也是三百年前客家族群祖先移居屏北平原時候的命名，因為屏北平原水資源豐沛，隨便往下挖就是井水﹑泉水，不像是北回歸線穿過的嘉南平原，若非日治時期，水利專家八田與一規劃「嘉南大圳」使荒野變良田，根本就是苦旱之地；而屏東，土壤肥沃，陽光終年熾烈，水稻可以三熟，簡直是近代世界史上稱呼為美麗島的「福爾摩沙」最肥腴的人間樂土了，難怪根據出身台東的詩人詹澈的回憶文字指出，當年屏東農專的聯招分數，可以高過台東師專等公費名校，因為光復初期，還靠農產外銷賺取主要外匯的那些年，屏東可是整個台灣地區農產最豐厚的經濟大縣，貢獻國庫良多呢！

屏東東北邊接壤高雄美濃的高樹鄉，也是一個奇特之農鄉。我多次駕車深入這個客家鄉鎮，還在一間客家風味餐廳，見識到餐廳老闆廖忠華先生多才多藝的美術才華。

廖先生在高樹鄉鬧區開了一家新真珍餐廳，上菜時食客可以細看壁上，那整座牆高度的壁畫，就有一幅以梵谷般樸拙的筆法，追述寒夜中的大武山之旅。看不出這位素人畫家，也是客家菜的大廚，更厲害的是，他還會拉胡琴，客家傳統歌謠【都馬調】，當場秀給我聽，我震撼到說不出話來，筆記本記得密密麻麻。

廖先生和朋友們都以故鄉高樹為榮之外，近年來還身體力行，體驗屏東平原的壯麗山河，閒時共約攀登台灣五嶽中的「南嶽」──三千公尺高的北大武山，不知老之將至。

那一段期間，我對屏東縣的原住民領域的研究，相當有興趣，但是往往我還在地圖上找尋「沿山公路」，不知不覺朝向我自認對的方向走，因為那時沒有GPS定位，我只有憑藉著自己識途老馬的直覺加上地圖，結果我每每往東北方向駕駛，就會進入同屬漢族的客家聚落：高樹鄉。

高樹舊稱「大車路」，因為昔日路面交通廣闊，自清初乾隆年間的廣東蕉嶺、梅縣一帶的客家移民墾殖後，就闢有兩條大馬路；又因為先人植有一棵奇高無比的木棉樹，高數丈，遠眺可望，故名「高樹」。

經常，我租來豐田小轎車Tercel一千五百CC，車小省油，但是陽春車並不舒服，往往開著開著，我就不想動了，因為花香讓我全身酥軟。什麼花香呢？我後來知道，是密度太高的檳榔樹，都開花了，這些別名為「半天筍」的奇特花穗，入口是美食，在路邊是壯觀的行道樹，而瀰漫在大塊天地之間的這些抓不住的幽香，又彷彿是讓人置身奇異氛圍的香華天地。

那時候並沒有刻意去追尋美食，但是往往遊蕩過程就會碰到美食。還記得在萬巒鄉，看到「海鴻豬腳」和「熊家豬腳」打對台，食客都是大排長龍，我和美國留學時結交的數學博士詹勳國教授（任教屏東大學，應用數學系，正教授）都不嗜豬腳，勉強點一份共享，還真是肥腴﹑膠質豐富﹑醬色濃郁﹑偏鹹帶甜，口味濃郁。

吃完豬腳，繞到路邊取車，忽然看到客家歐巴桑的水果攤，賣的是北部當時還算罕見的椰子，攤販阿嬸當場表演「剖椰秀」，那把嚇人的大鐮刀，三刀兩刀就挖開椰子果汁濃郁的內核，一顆十塊台幣，太便宜了，立刻當場傍著水果攤，連盡二顆，稍稍解萬巒豬腳之油膩。

那時以鄉鎮為單位到處浪遊，幸運的時候，也見到二位鄉長，感覺他們的親切和爽朗，讓我憬然領悟：南部﹑特別是屏東縣多元族群的環境，讓他們心胸開放，格局大，視野寬，常能從宏觀的觀點談地方議題。

我清楚記得，竹田鄉長勸我，一定要去看看竹田驛（台鐵竹田火車站），因為有一個日文書籍的小小圖書館。那是日治時期，一位日本軍醫池上一郎對台灣的遺愛，當時我曾仔細閱讀圖書館上的池上博士簡介，發現他竟然是和祖父同年，都是一九一一年出生，但是他沒有祖父長壽，祖父活到今年才以百歲人瑞高齡過世。

迄今把藏書留在屏北平原的池上博士，是戰地醫師。他在二戰方殷的一九四三年，被派駐屏東竹田野戰醫院擔任軍醫院的院長，應付大戰傷兵之餘，仍然義診屏北地區鄉民，仁心可感！戰後返回日本故鄉，偶然遇見一位竹田去日本留學的台灣學生，得知是來自竹田時候，池上醫師驚呼：「竹田是我第二故鄉！」

我也還記得那備受壓力的國營事業台糖公司最南端的南州糖廠。當時，因為台灣製糖成本比起國際糖價，實在太貴，打不過巴西﹑古巴這些一級產業為主的農業大國，因此台糖公司政策：糖廠已經確定要轉型了，至於要轉成什麼用地，則未定；參觀糖廠那天，製糖作業仍正常營運，我只記得，天氣酷熱，我汗流浹背，仍在南州糖廠內東張西望；我遠遠眼角餘光瞥到：濃黃的紅糖漿液，泛著熱騰騰的燒滾熱氣。

啊！這自日治時期的百年產業，如今就要這樣走入歷史了嗎？我的一篇文章又能起什麼作用呢？我仍抓緊時間拍照﹑筆記，因為我企圖捕捉住那即將消失的傳統糖業的氛圍！

廠外，放眼望去，一望無際，白甘蔗田仍然種植在南州鄉的沃野中。如以想來，我應該是見證到最後的幾季的「契作甘蔗」的壯觀景色了！

如果我能拍紀錄片，十五年前當我年輕時，我應該在文字紙本的記錄之外，為屏北平原拍下一卷回憶錄。然而，時光不會倒轉，一代文豪陳冠學突然告別人間，讓我深知，歲月如梭，變化原本就是人間的常態！

昔日我身強力壯，自恃年輕，開車胡亂闖蕩，豐富美麗的屏北平原以大地的智慧教導我：大地藏無盡，勤勞茲有生！念哉斯意厚，努力事春耕！但是對這一大片四季如夏﹑水源又豐沛的「農耕天堂」，簡單的耕作都可以豐收的！屏北平原是台灣的穀倉﹑瑰寶，地位適足以可比擬阿根廷的「彭巴草原」﹑美國的中西部「五大湖平原」，乃至中國大陸千年魚米之鄉的長江﹑珠江三角洲！我竟有這樣的福份，以半年的時間，慢慢考察，慢慢遊玩，天地待我何其厚！

十五年前，漫遊屏東北部平原眾多鄉鎮的福份，不會再有，但是儲存在我腦海的記憶，卻是栩栩如生，彷如昨日再現。於是，我在暑氣加溫的季節，身體雖圈囿在台北盆地的溼熱氣溫中，心靈卻能重回屏北的大塊天地，當我心中浮現出和詹勳國教授同遊北大武山的往事，陳冠學老師的不朽名著【田園之秋】，就是我初入中年的心影錄，永不褪色的人生筆記！

2014年4月7日貼於FB西格瑪社

2014年4月7日刊登