학원 버스를 기다리며 주변을 둘러보는데, 내 또래의 아이들이 모두 학원 버스를 기다리고 있었다. 핸드폰으로 단어장 앱을 켜고 암기하기 바빴다. 일주일에 한 번은 같이 놀던 친구들은, 모두 각자의 마라톤을 완주하기 위해 달리고 있었으니 노는 것은 사치였다.

앞만 보고 달려왔다. 내가 성공하는 것이 인생에서 가장 중요한 것이라고 믿었다. 그러나 나는 곧 알게 되었다. 성공과 권력은 영원하지 않다는 걸. 성공은 구름이었다. 비가 되어 떨어지고, 천둥과 번개를 불러오는 구름이었다.

로마 제국의 사람들은 어땠을까? 서로마 제국이 멸망하고 콜로세움이 버려지던 순간. 예루살렘을 약탈해서 지은 콜로세움이 다른 건축물의 자재로 쓰이는 것을 보고 성공만을 좇았던 것을 후회했을까.

내가 달리던 마라톤의 끝은 콜로세움이었다. 나는 성공이라는 구름에 가려진 진짜 따뜻함을 보지 못했다. 구름 사이를 나는 비행기에게도 창문이 있는데, 정작 나에게는 주변을 둘러볼 수 있는 창문이 없었다. 어쩌면 내가 창문을 다 가려버린 것이 아닐까. 권력이라는 커튼으로. 돈이라는 커튼으로.

따뜻함이, 사랑을 보지 못하고 있었다. 다시 나의 세상에 싹을 틔울 수 있을까. 햇볕이 들게 할 수 있을까. 나의 태양을 다시 떠오르게 하려 한다. 세상이 말하는 성공을 이뤄내지 못할지라도. ‘사랑해’