JULIA PRILUTZKY

JULIA PRILUTZKY

RESEÑA BIOGRÁFICA

Nació en Kiev, Ucrania, en 1912 y adoptó la ciudadanía argentina desde temprana edad.

Cursó estudios de derecho en la Universidad de Buenos Aires y música en el Conservatorio Nacional.

Publicó su primer libro de poesía a la edad de dieciocho años y pronto se convirtió en portavoz de la generación

poética de los años cuarenta.

Entre sus libros más reconocidos figuran «Antología del amor», «Sonetos» y «Sólo estará la rosa».

FRASES JULIA PRILUTZKY

El amor era un huésped, la soledad es siempre el compañero.

SOLEDAD

Cómo decir, amor, en qué momento te rompes dulcemente entre las manos, sin quejas, sin recuerdos, sin arcanos y tal vez sin temor ni sufrimiento.

RECUERDO

Tenemos que aprender a no asombrarnos de habernos encontrado, de que la vida pueda estar de pronto en el silencio o la mirada.

SILENCIO

Dame tu estar, amor, en los extremos, tu presencia y tu infiel sabiduría: por los caminos de la sangre mía ya no sé si es que vamos o volvemos.

SANGRE

Dile que no recuerde y dile que no respire, amor, sin respirarme.

AMOR

Este amor que se va, que se me pierde, esta oscura certeza de vacío: mi corazón, mi corazón ya es mío sin nada que le implore ni recuerde.

CORAZÓN

Me darás lo más dulce y más amargo: una breve alegría, un llanto largo... Sé que voy al dolor. Inútilmente.

DOLOR

¿Cómo será su amor – amor – conmigo, cómo ha de ser: espectador, testigo o superado actor del viejo drama?

AMOR

Llueve. Y el agua cae sin relieve sobre las piedras, ávidas de lluvia. Aquí en mi corazón, cómo remueve; aquí en mi corazón, cómo diluvia.

DUELO

Vuelvo a mirarte aún. Y eres el mismo milagro de ternura y egoísmo, triste y feliz, eterno y pasajero,

MILAGRO

Quiero estar en tu sueño. Ser tu sueño. Penetrar más allá de lo que advierte la mirada sutil. Como beleño recorrer, galopar tu sangre inerte.

SANGRE

(...) Porque soy quien se va pero regresa para morder tu mano, mientras besa, porque soy el que otorga. Y el mendigo.

MANO

Alguna vez, de pronto, me despierto...

Cómo decir, amor, en qué momento

Cómo decir de pronto...

Dame tu brazo, amor, y caminemos

Dile que no me tema, amor, y dile...

En el agua empozada te apareces

Está bien, seré dulce...

Este amor que se va, que se me pierde

Este miedo de ti, de mí... de todo

Este sabor de lágrimas

Frente al misterio estoy, de nuevo alerta

LLUVIA

Ni una palabra quedará, siquiera...

No amarse ahora, pero haber amado

No es el amor, lo sé, pero es de noche

No quiero esto de andar enamorado

No sé si es el amor el que regresa

No sé si espero, amor, ni si te espero

Porque la tarde es gris y todos hablan

Quiero estar en tu sueño...

Quiero hablar de tu amor, porque es el mío...

Quiero llevar tu sello

Quiero un amor de todos los instantes

Tal vez no sepas

Tú duermes, ya lo sé

Un día te querré...

Viaje sin partida

Voy hacia ti como una rosa viva

Yo digo: estoy cansada de la lluvia

Yo le diría, amor, yo le diría

Yo me pregunto así, de qué manera

Yo no sé todavía cómo existe

ALGUNA VEZ, DE PRONTO, ME DESPIERTO...

Alguna vez, de pronto, me despierto:

Un dolor me recorre tenazmente,

un dolor que está siempre, agazapado,

por saltar, desde adentro.

Entonces tengo miedo.

Entonces, me doy cuenta que estoy sola

frente a mí, frente a Dios, frente a un espejo

lleno de mis imágenes,

de rostros polvorientos.

Estoy sola, pero siempre estoy sola:

Es lo único cierto.

El amor era un huésped,

la soledad es siempre el compañero

que permanece al lado, inconmovible.

Lo único seguro, verdadero.

Oigo mi corazón, vieja campana

que dobla y que golpea,

que rebota en las sienes y en la nuca

y en la boca y los dedos.

Es cierto, tengo miedo.

Miedo de no poder gritar, de pronto,

de que ya sea demasiado tarde

para un ruego.

La costumbre ahoga las palabras

y alarga el desencuentro.

Ah, tantas cosas quedarán ocultas,

perdidas, sin recuerdo,

tantas palabras que no fueron dichas,

tantos gestos.

Unos dirán: Yo sé, la he conocido,

fue una ardiente rebelde,

se desolló las manos y la vida

por defender los que creyó más débiles.

Otros dirán: Yo sé, la he conocido,

era dura, malévola,

avara de ternura, con la boca

mostraba su desprecio.

Alguien dirá: Y cómo sonreía...

Qué importa

lo que vendrá después del gran silencio.

Claro que tengo miedo.

Así, en la madrugada

mientras algún dolor -un dolor, siempre-

va hincando sus agujas en mi cuerpo,

abro las manos en la sombra dulce

para atrapar mi soledad, de nuevo,

y me quedo a su lado, sin moverme,

con los ojos abiertos

la vida detenida.

Toda mi sangre es un temor inmenso.

CÓMO DECIR, AMOR, EN QUÉ MOMENTO...

Cómo decir, amor, en qué momento

te rompes dulcemente entre las manos,

sin quejas, sin recuerdos, sin arcanos

y tal vez sin temor ni sufrimiento.

Cómo volver a amar, qué sentimiento

de elementos divinos o profanos

puede reverdecer entre desganos,

en la etapa final del desaliento.

Pregunta al corazón por qué no cree,

pregúntale al mirar qué cosas lee,

pregunta al labio cruel por qué no besa,

y te dirán, sin duda, su fatiga

del amor fiel o la pasión mendiga,

su falta de esperanza o de sorpresa.

CÓMO DECIR DE PRONTO...

Cómo decir de pronto:

tómame entre las manos,

No me dejes caer. Te necesito:

acepta este milagro,

tenemos que aprender a no asombrarnos

de habernos encontrado,

de que la vida pueda estar de pronto

en el silencio o la mirada.

Tenemos que aprender a ser felices,

a no extrañarnos

de tener algo nuestro.

Tenemos que aprender a no temernos

y a no asustarnos

y a estar seguros.

y a no causarnos daño.

DAME TU BRAZO, AMOR, Y CAMINEMOS...

Dame tu brazo, amor, y caminemos,

dame tu mano y sírveme de guía.

Ya no quiero saber si es noche o día:

mis ojos están ciegos. Avancemos.

Dame tu estar, amor, en los extremos,

tu presencia y tu infiel sabiduría:

por los caminos de la sangre mía

ya no sé si es que vamos o volvemos.

Y no me digas nada. No es preciso.

Deja que vuelva al pórtico indeciso

desde donde no escucho ni presencio:

Todo fue dicho ya, tan a menudo,

que ahora tengo miedo, amor, y dudo

de aquello que está al borde del silencio.

DILE QUE NO ME TEMA, AMOR, Y DILE...

Dile que no me tema, amor, y dile

que estoy a su lado como el aire,

como un cristal de niebla o como el viento

que se aquieta la tarde.

Dile que no me huya, amor, y dile

que no me vuelva a herir, que no me aparte,

que soy el brillo húmedo en sus ojos

y el latido en su sangre.

Dile que no me aleje, amor, y dile

que yo soy el umbral de su morada,

el agua de su sed

y aquel único pan para su hambre,

Dile que no se oculte, amor, y dile

que ya no tengo rostro ni señales

de haber vivido antes de quererme.

De haber vivido, antes.

Dile que no recuerde y dile

que no respire, amor, sin respirarme.

EN EL AGUA EMPOZADA TE APARECES...

En el agua empozada te apareces.

Tu imagen se empecina

y el viento la sacude sin borrarla

y el rumor de las hojas

vuelve a clamar tu nombre,

mientras tu rostro surge como máscara

sobre todos los rostros de la tierra

y tu caricia brota en toda mano.

Perfiles desgarrados

en el agua tiritan:

¿cómo llamarte ahora, con qué nombre

-muerto de toda muerte,

sonrisa desterrada,

inviolado temblor que se desliza-,

si ya no queda nada más que arena?

Y nada más que cielo

sobre el dormido estanque

donde voy rastreando

qué queda de tu vida. Y de la mía.

¿Cómo clamar tu réplica perdida,

tu lapidado corazón en llamas,

tu aventada ceniza,

tu amor que no fue entero ni entregado,

la no ardida pasión, no devorada,

la piel que ya no existe,

el detenido impulso de la sangre

y la petrificada melodía

de tu voz sin matices?

ESTÁ BIEN. SERÉ DULCE Y OBEDIENTE...

Está bien. Seré dulce y obediente

o lo pareceré. Te da lo mismo:

Necesita, de pronto, tu egoísmo

que yo me quede así, sumisamente,

Sin sufrir, sin dolor, sin aliciente,

sin pasiones al borde del abismo,

sin mucha fe ni un gran escepticismo,

sin recordar la esclusa ni el torrente.

Necesitas las llamas sin el fuego,

que el fuego del amor no sea un juego

y que esté el rayo aquí, sin la tormenta.

Quieres que espere así, sin esperarte,

que te adore también sin adorarte

y estar clavado en mi, sin que te sienta.

ESTE AMOR QUE SE VA, QUE SE ME PIERDE...

Este amor que se va, que se me pierde,

esta oscura certeza de vacío:

mi corazón, mi corazón ya es mío

sin nada que le implore ni recuerde.

De pronto, vuelve a ser un fruto verde

sin madurez, ni aroma en el rocío:

ay del que quiere apresurar su estío,

ay de aquél que lo besa o que lo muerde.

Yo sé que algo persiste, todavía.

Pero no existen ya ni la alegría

ni la embriaguez radiante ni la lumbre

ardiendo en la mirada y en los labios.

Ni exaltación ni búsqueda ni agravios:

apenas una cálida costumbre.

ESTE MIEDO DE TI, DE MÍ... DE TODO...

Este miedo de ti, de mí... de todo,

miedo de lo sabido y lo entrevisto,

temor a lo esperado y lo imprevisto,

congoja ante la nube y ante el lodo.

Déjame estar. Así. ¿No te incomodo?...

Abajo ya es la noche, y hoy has visto

cómo acerca el temor: aún me resisto

pero me lleva a ti de extraño modo.

Déjate estar. No luches: está escrito.

Desde lejos nos llega, como un grito

o como un lerdo vértigo rugiente.

Me darás lo más dulce y más amargo:

una breve alegría, un llanto largo...

sé que voy al dolor. Inútilmente.

ESTE SABOR DE LÁGRIMAS

Gris y más gris. No estás, y yo estoy triste

de una tristeza apenas explicable

con palabras, y de una imperturbable

soledad, que por ti nace y existe.

Siempre de gris, mi corazón se viste:

polvo y humo, ceniza abominable,

y la envolvente bruma irrenunciable

que estaba ayer. Y hoy. Y que persiste.

Gris a mí alrededor. Contra mi mano

la nube espesa se va abriendo en vano

porque el fuego que soy, no está encendido

y hay niebla en lo que miro y lo que toco.

Ah, yo no sé... Tal vez te odio un poco

porque está gris, y llueve, y no has venido.

FRENTE AL MISTERIO ESTOY, DE NUEVO ALERTA...

Frente al misterio estoy, de nuevo alerta,

frente al amor quizá, frente al oscuro

despertar sin urgencia y sin apuro.

pero la mano tiembla ante la puerta.

Yo creía estar muerta. Yo estoy muerta:

nada hay en mí tan cierto o tan seguro.

Pero crece mi sombra contra el muro

y la mano se extiende. Y está abierta.

¿Cómo será su amor –amor– conmigo,

cómo ha de ser: espectador, testigo

o superado actor del viejo drama?

¿Cómo será ese afán que me despoja,

su esperanza, su grito, su congoja,

y cómo las cenizas de su llama?

LLUVIA

Llueve otra vez. Llueve de nuevo. Llueve:

siempre el amor me llega con la lluvia.

Sobre la calle una llovizna breve

y aquí en mi corazón, cómo diluvia...

Llueve. Y el agua cae sin relieve

sobre las piedras, ávidas de lluvia.

Aquí en mi corazón, cómo remueve;

aquí en mi corazón, cómo diluvia.

Siempre el amor me llega así. Sin ruido,

con silencioso paso estremecido:

niebla menuda que después diluvia.

Siempre el amor me llega así, callado,

con silencioso andar desesperado...

Y no sé dónde estás. Y está la lluvia.

NI UNA PALABRA QUEDARÁ, SIQUIERA...

Ni una palabra quedará, siquiera,

amor que eras mi amor, que eras mi vida.

Ya no te digo adiós, ni hay despedida

ni volveré a llorar por lo que fuera.

Dónde quedó el terror frente a la espera,

dónde el pretexto fácil de la huida:

estoy de pronto, como adormecida,

brazos ausentes, párpados de cera.

Amor que eras mi amor, estas tan lejos

que tu imagen se vela en los espejos

y está la niebla donde había llamas.

Oigo que rondas pero no te veo,

vuelvo a escuchar tu voz, pero no creo.

Ya no importa si estás ni si me llamas.

NO AMARSE AHORA, PERO HABER AMADO...

No amarse ahora, pero haber amado.

Y encontrarse otra vez... Recuerdo grave

como el de alguna flor de aroma suave

que se mustia en un libro ya olvidado.

Va surgiendo el recuerdo desvelado:

una palabra, un gesto... Es una clave

que nadie descifró, que nadie sabe;

recinto nuestro, cántico inviolado.

Estamos en silencio, frente a frente.

Y sin verte, yo sé que me has mirado

con no sé qué recuerdo transparente

en los ojos lejanos... No has cambiado.

Y es dulce estarse así, indolentemente,

pero no amarse ya. Haberse amado.

NO ES EL AMOR, LO SÉ, PERO ES DE NOCHE...

No es el amor, lo sé, pero es de noche

y yo estoy sola, frente al mar que espera

con las uñas viscosas de sus algas

y el sello de la sal sobre sus piedras:

sin cesar, desde el agua y las espumas

mil ramajes de brazos me recuerdan

que aguardan todavía

tendiéndome su ausencia.

Las mismas olas que devoran barcos,

que van hundiendo mástiles y velas,

tiran siempre de mí

salvajemente

ceñidas, enroscadas, como cuerdas.

No es el amor, lo sé, pero qué importa:

tiene su mismo rostro hecho de niebla

y su temblor febril y su acechanza,

tiene sus manos blandas que se aferran

con dura precisión.

Tiene su misma insólita presencia

con el prestigio de un fulgor pasado

y la futura soledad que empieza.

Tiene sin duda del amor la insidia

y el desgajado abandonar reservas

hasta quedar desnudo

como un árbol reseco.

Tiene el rondar la sangre

como un fantasma hambriento

sobre la inaccesible piel del mundo,

lamiendo inútilmente su corteza,

desesperado, ávido,

con la exacta impaciencia

del querer, del después,

del otoño y la espera.

Y aquel recomenzar desde la bruma

que es su signo quizá.

Y su señal más cierta.

No sé cuándo ha llegado:

es como un viejo amigo que regresa

con el rostro cambiado por los viajes,

las fiebres, el alcohol, las peripecias.

Reconozco sus rasgos,

su voz que ha enronquecido, pero es ésta,

su antigua voz que dice otras palabras

semejantes a aquéllas.

No es el amor, lo sé, y sin embargo

es su paso otra vez, y las caricias

recobran los caminos sin urgencia.

No hay palabras, y puedo estar callada:

todo es tan simple así, tan sin sorpresa

y es tan fácil estar, tan necesario.

No es el amor, tal vez. ¿Y si lo fuera?

NO QUIERO ESTO DE ANDAR ENAMORADO...

No quiero esto de andar enamorado,

estar triste y alegre sin motivo,

saberse generoso y vengativo,

dormirse sin dormir. Y estar cansado.

Y sin embargo, es el acostumbrado

milagro de estar trémulo y altivo,

tanto más libre cuando más cautivo,

tanto más rico cuanto más se ha dado.

Esto de respirar bebiendo el aire,

sentirse rey, temblar frente al desaire,

con el gesto indeciso y la mirada

más cerca o más allá del horizonte,

sufrir el sol, tratar que no tramonte,

mirar sin ver. Y ver, sin mirar nada.

NO SÉ SI ES EL AMOR EL QUE REGRESA...

No sé si es el amor el que regresa

brotando entre la sombra temerosa,

si es un viejo cansancio que reposa

o una pasión impune que no cesa.

Mi corazón a solas se confiesa

mientras calla la boca perezosa:

nunca fue su verdad tan nebulosa,

nunca fue la penumbra más aviesa.

Yo sé que no es antorcha ni ceniza,

ni tierra fiel, ni duna movediza

ni el asombro total ni la experiencia.

Pero igual que un torrente trascendido

retomo el cauce del amor perdido:

no perturba el estar sino la ausencia.

NO SÉ SI ESPERO, AMOR, NI SI TE ESPERO...

No sé si espero, amor, ni si te espero

pero de pronto estás, inesperado,

con tu visaje cruel y desolado

en este abrazo cálido de enero.

Reconozco tus ojos de viajero,

tu inseguro silencio, tu llamado,

tus labios sin mañana y sin pasado:

eres el rostro del dolor primero.

Vuelvo a mirarte aún. Y eres el mismo

milagro de ternura y egoísmo,

triste y feliz, eterno y pasajero,

burlón, desesperado, inquieto, firme.

Cómo quedarme, amor, y cómo irme,

cómo estar sin estar. Ya no te quiero.

PORQUE LA TARDE ES GRIS Y TODOS HABLAN...

Porque la tarde es gris y todos hablan

yo escucho dilatarse un gran silencio.

Las gentes van juntando más palabras:

yo no sé de sus voces ni sus ecos.

Los árboles se alejan lentamente

entre la tibia niebla del paseo

mientras las frases caen como gotas

y apenas van cambiando los acentos.

Porque la tarde se va haciendo noche

los murmullos son más, los ruidos menos

y los pájaros se hunden en la sombra:

aún los oigo cantar; ya no los veo.

Tanto sonido inútil, derramado,

si dos palabras bastan hoy: te quiero.

QUIERO ESTAR EN TU SUEÑO. SER TU SUEÑO...

Quiero estar en tu sueño. Ser tu sueño.

Penetrar más allá de lo que advierte

la mirada sutil. Como beleño

recorrer, galopar tu sangre inerte.

Quiero quebrar con definido empeño

toda defensa en ti: muralla, fuerte:

y adentrarme, crisálida de ensueño

más allá de tu vida y de tu muerte.

Más allá de tu piel, y más adentro

de toda sombra, y más allá del centro

desconocido, virgen, tembloroso...

Y estar dentro de ti -seguro puerto-

como un paradojal milagro cierto,

presentido a la vez que pavoroso.

QUIERO HABLAR DE TU AMOR, PORQUE ES EL MÍO...

Quiero hablar de tu amor, porque es el mío:

decirme tu impaciencia y tu sorpresa,

tu soledad de mí que en mí no cesa,

tu sed que ignora el borde del hastío.

Quiero decir tu dulce desafío,

tu inseguro temblor y tu certeza,

tu júbilo que es casi una tristeza,

tu miedo indetenible como un río.

Quiero hablar de mi amor, porque es el tuyo:

porque estoy en el grito y el arrullo

-desesperado actor, mudo testigo-

porque soy quien se va pero regresa

para morder tu mano, mientras besa,

porque soy el que otorga. Y el mendigo.

QUIERO LLEVAR TU SELLO...

Quiero llevar tu sello,

estar marcada

como una cosa más entre tus cosas.

Que las gentes murmuren: allá pasa,

allá va feliz, la señalada,

la que lleva en el rostro

esa antigua señal de risa y lágrima,

la cabellera derramada y viva,

toda ella una antorcha y toda llama,

musgo de eternidad sobre sus hombros

resplandeciendo así, como una lámpara.

A mis pies, un rumor de muchedumbre

se irá abriendo en canal, como una calle.

No me importa que digan:

esa mujer que escapa como ráfaga,

que no ve fuera de su sangre, nada,

que ya no escucha fuera de sus voces,

que no despierta sino entre sus brazos,

que camina sonriendo;

esa mujer que va segando el aire,

la boca contra el viento,

le pertenece toda como un libro,

como el reloj, la pipa o el llavero.

Como cualquier objeto imprescindible

que es uno mismo a fuerza de ser nuestro.

Quiero que todos sepan que te quiero:

deja tu mano, amor, sobre mi mano.

Sobre mi corazón, deja tu sello.

QUIERO UN AMOR DE TODOS LOS INSTANTES...

Quiero un amor de todos los instantes,

aunque no sea un amor para la vida;

quiero un amor con la ansiedad del antes

para después del ansia desmedida.

Quiero la fe de todos los amantes

en este solo amor, ver contenida:

tumulto de horizontes trashumantes

y luego, claridad de agua dormida.

Quiero un amor transfigurado en fuente

de todo florecer: fruto y simiente;

a tal único amor, mi amor sentencio:

aquél de la impaciencia y el latido

y la fiebre y el grito y el gemido

y el difícil momento del silencio.

TAL VEZ NO SEPAS NUNCA CUÁNDO Y CÓMO...

Tal vez no sepas nunca cuándo y cómo

quise salvar mi amor, tu amor. El nuestro.

Una vez será tarde.

Yo presiento

esa herida que avanza,

ese cierto dolor de no querernos.

Cómo decirte ahora:

mírame aún, así, trata de verme

como soy, duramente.

Con mi ternura. Claro, y mis tormentas.

Cómo decirte: sálvalo, si quieres

y cuídalo. Se te ha ido de las manos,

se me va de la sangre y no regresa.

Cómo decirte que te quiero menos

y que quiero quererte como entonces.

Y que entiendas

y no te encierres más.

Y me dejes creer en ti, de nuevo.

Cómo decirte nada.

Un día será tarde. Tarde y lejos.

TÚ DUERMES, YA LO SÉ...

Tú duermes, ya lo sé.

Te estoy velando.

No importa que estés lejos,

que no escuche

tu cadencia en la sombra;

no importa que no pueda

pasar mi mano sobre tu cabeza,

tus sienes y tus hombros.

Yo estoy velando, siempre.

No importa que no pueda acurrucarme

para que tú me envuelvas sin saberlo,

para que tú me abraces sin sentirlo,

para que me retengas

mientras yo tiemblo y digo simplemente

palabras que no escuchas.

Yo puedo estar tan lejos

pero sigo velando cuando duermes.

UN DÍA TE QUERRÉ... UN DÍA: ¿CUÁNDO?...

Un día te querré... Un día: ¿cuándo?

No lo sé, ni me importa, todavía.

Tan segura de amarte estoy, un día,

que ni anhelo ni busco, voy andando.

Mi mano que la espera va ahuecando

hoy reposa indolente, blanda y fría.

Un día te querrá... Hoy sólo ansía

encerrarse en la tuya, descansando.

Mi amor sabe aguardar. No es impaciente:

su deseo es arroyo, y no torrente

que hacia ti, con certeza, sigue andando.

Y una tarde cualquiera y diferente

me ha de dar a tu amor, serenamente.

Un día te amaré: ¿qué importa cuándo?

VIAJE SIN PARTIDA

No amarse ahora, pero haber amado.

Y encontrarse otra vez, recuerdo grave

como el de alguna flor de aroma suave

que se mustia en un libro ya olvidado,

Va surgiendo el recuerdo desvelado:

una palabra, un gesto... Es una clave

que nadie descifró, que nadie sabe;

recinto nuestro, cántico inviolado.

Estamos en silencio, frente a frente.

Y sin verte, yo sé que me has mirado

con no sé qué recuerdo transparente

en los ojos lejanos... No has cambiado.

Y es dulce estarse así, indolentemente,

pero no amarse ya. Haberse amado.

VOY HACIA TI COMO UNA ROSA VIVA...

Voy hacia ti como una rosa viva

deshojada en distancias y en esperas...

No lo sabes aún. Y no aceleras

el encuentro en la hora decisiva.

Voy hacia ti con precisión altiva

y antes que yo -oscuras mensajeras

del porvenir- las grises hilanderas

van tejiendo la trama fugitiva.

Estás en mí. Y no eres el culpable:

algo de tu presencia indescifrable

me dilata en las venas el latido

y se estira en mi piel con grave alarde.

Mis pájaros se alargan en la tarde

y todo es tan perfecto, que ya ha sido.

YO DIGO: ESTOY CANSADA DE LA LLUVIA...

Yo digo: estoy cansada de la lluvia,

de la neblina, de la bruma incierta.

Quiero volver al sol y estar contigo

simplemente, en la arena.

Comienzo a odiar el gris, me estorba el humo

y sé que la ceniza es harapienta.

Quiero mares de añil, y no estos ríos

hechos como de lodo y de miseria.

cansada de llevar el duelo

de todas las penumbras, y las nieblas;

quiero un cielo con nubes en retazos

y una noche de estrellas.

Ah, no sentir temor de ser la llama:

no, ni de arder, ni de quemarse en ella.

Toda la vida fue un interrogante

sin eco ni respuesta,

todas las horas fueron lejanías:

hoy quiero ser por fin, una presencia.

YO LE DIRÍA, AMOR, YO LE DIRÍA...

Yo le diría, amor, yo le diría

que no esté tan seguro de su abrazo,

tan fuerte de mi pena,

tan firme de mi lágrima.

Yo le diría, amor, que no me duela

con la certeza de tenerme tanto

porque yo sé también cómo te pierdes

sin un reproche, sin una palabra,

a veces, casi, casi con dulzura

y de pronto, no estás. y no está nada.

Yo le diría, amor, yo le diría

que no se sienta fuerte de mi llanto,

que la pasión se hunde

como arena en el agua;

que tenga miedo, amor, como yo tengo

de la noche sin alba,

de las hojas que aún parecen vivas

y ya no tienen savia,

de ese momento cuando se atraviesa

el borde del espanto,

del despertar sin recordar siquiera,

del límite entre el muro y la esperanza.

Yo le diría

que llegará una tarde sin mañana,

la tarde en que la lluvia sólo es

agua:

apenas una cosa entre las cosas.

Y tengo miedo, amor. Y estoy callada.

YO ME PREGUNTO ASÍ, DE QUÉ MANERA...

Yo me pregunto así, de qué manera

recomienza aquel cántico olvidado,

surge aquel horizonte

de una distante playa sin reparo.

De qué extraña manera

los labios se entreabren o se pliegan

y las manos adquieren un tremendo

rebrotar de caricias.

Por qué, en alguna hora,

nada es más importante que pensarlo,

como un arroyo terco

sobre la tierra.

No sé de qué manera ha sucedido

pero aquí está otra vez, huésped callado,

nocturno pasajero,

fracturador de vidrios,

escalador de muros,

humilde visitante, sigiloso fantasma,

bandolero magnífico y perverso.

Yo me pregunto entonces, en qué forma

crece otra vez la insólita marea

que embiste contra el pecho

desde adentro,

de qué modo barbota aún la sangre

eterna solfatara

mientras un lento río de tambores

golpea incoercible en las arterias.

Y sin embargo, ahora, todavía,

no ha hecho todo el daño:

su presencia es apenas una máscara.

Pero qué dura imagen es su ausencia.

YO NO SÉ TODAVÍA CÓMO EXISTE...

Yo no sé todavía cómo existe,

cómo ha venido a mí y está creciendo

la indócil llamarada que no enciendo

y esta emoción que tiembla y que persiste.

No sé si estar alegre o estar triste,

ya no entiendo la voz sino el acento,

ya no busco ni espero ni presiento:

apenas sé que estoy. Que está. Qué existe.

Pero cómo saber si es sólo un juego:

neblina, soledad, engaño, fuego.

¿Es un juego? Pues bien, hay que jugarlo

con una dulce complacencia esquiva

o una total entrega fugitiva.

¿Y si fuera el amor? Hay que aceptarlo.

SELECCION DE SONETOS

Un día te querré... Un día: ¿cuando?

No lo sé, ni me importa, todavía.

Tan segura de amarte estoy, un día,

que ni anhelo ni busco: voy andando.

Mi mano que la espera va ahuecando,

hoy reposa indolente, blanda y fría.

Un día te querrá... Hoy sólo ansía

encerrase en la tuya, descansando.

Mi amor sabe aguardar. No es impaciente:

su deseo es arroyo, y no torrente

que hacia ti, con certeza, sigue andando.

Y una tarde cualquiera y diferente

me he de dar a tu amor, serenamente.

Un día te amaré: ¿qué importa cuando?

Quiero un amor de todos los instantes

aunque no sea amor para la vida;

quiero un amor con la ansiedad del antes

para después del ansia desmedida.

Quiero la fe de todos los amantes

en este solo amor, ver contenida:

tumulto de horizontes trashumantes

y luego, claridad de agua dormida.

Quiero un amor transfigurado en fuente

de todo florecer: fruto y simiente;

a tal único amor, mi amor sentencio:

aquel de la impaciencia y el latido

y la fiebre y el grito y el gemido

y el difícil momento del silencio.

(De «Viaje sin partida», 1939)

Cómo decir mi corazón dormido

desnudo de dolor, deshabitado;

cómo decir mi corazón guardado

de cualquier avidez, de todo olvido.

Cómo explicar que ya no importa el ruido

cuando el silencio es el mejor llamado,

y cómo revelar lo bien ganado

en este alegre amor de lo perdido.

Cóno decir que el sol está, y es mío;

que el horizonte más allá del río

me destina su espuma perdurable

y una callada urgencia que no afronto.

Cómo decir que soy feliz, de pronto,

feliz de una manera inexorable.

(De «Este sabor de lágrimas», 1954)

Para el amor buscado o el perdido,

para el amor huído o el hallado,

ten la ternura fuerte del osado,

ten la dulce fiereza del caído.

Para el amor invicto o el vencido,

para aquel evadido o retomado,

ten la ausente presencia del llegado

y el silencioso grito del partido.

Así has de estar: tendido y encerrado

—cobarde piel y sangre decidida—,

del mismo modo oculto y entregado,

al mismo tiempo el dardo que la herida.

Y este juego de amor, tan bien jugado,

te llevará las horas. Y la vida.

(De «Este sabor de lágrimas», 1954)

TÚ DUERMES, YA LO SÉ...

Tú duermes, ya lo sé.

Te estoy velando.

No importa que estés lejos,

que no escuche

tu cadencia en la sombra;

no importa que no pueda

pasar mi mano sobre tu cabeza,

tus sienes y tus hombros.

Yo estoy velando, siempre.

No importa que no pueda acurrucarme

para que tú me envuelvas sin saberlo,

para que tú me abraces sin sentirlo,

para que me retengas

mientras yo tiemblo y digo simplemente

palabras que no escuchas.

Yo puedo estar tan lejos

pero sigo velando cuando duermes.