Chuyện già

Kế bên căn chung cư nhà mình thuê là một “ngôi nhà khắc chủ”, từ lúc mình dọn đến tới giờ đã thay tên ba lần. Có lúc vợ còn nói đùa là tại mình với hai đứa nhóc ồn ào quá, người ta chịu không nổi.

Cách đây một tháng, người chủ mới nhất lại chuyển đi. Họ là một cặp vợ chồng già, mới đến hồi mùa thu. Tính ra chỉ ở được bốn tháng. Lúc họ báo sẽ rời đi, mình giật mình “không lẽ vì nhà mình ồn thật?”

Vậy mà bây giờ, mình lại thấy mừng cho quyết định của hai bác.

Mùa đông Michigan năm nay lạnh hơn hẳn năm ngoái (có lẽ mình cảm thấy thế một phần cũng do COVID). Riêng tuần này, nhiệt độ “lạnh bền vững”, liên tục ở mức từ âm 10 đến âm 20 độ C. Dù có máy sưởi, ở trong nhà khá thoải mái, nhưng bước chân ra ngoài đường đi dạo, chợ búa, mua sắm cũng có thể trở thành một vấn đề đối với người lớn tuổi. Việc này cũng lý giải nguyên nhân các bang có khí hậu ấm ở Mỹ đánh “thuế khí hậu” khá cao.

Ở sát vách chung cư suốt bốn tháng, nhưng mình chẳng gặp hàng xóm được mấy lần.

Hai cụ cứ chở nhau đi suốt. Có lúc thì họ đi chơi vùng nông thôn Michigan tầm một tuần. Có khi cả tháng ngao du ở Canada, cùng tận hưởng những rừng phong nhuốm đỏ. Bây giờ hai cụ lại chuyển về vùng nắng ấm Florida để tránh tuyết. Mình lờ mờ hình dung ra dáng đi tập tễnh của hai cụ già bên biển xanh cát trắng. Chắc năm sau hai cụ sẽ lặp lại một chu kỳ tương tự ở những bang khác.

Cuộc gặp thoáng qua thôi, nhưng cũng đem đến cho mình một động lực khó tả. Vừa ngắm vợ vừa phác thảo trong đầu dự án “Già cùng anh”. Khi nghĩ đến phần “dự trù kinh phí”, chợt tinh thần bấn loạn, bàng hoàng.

Vội vàng "sửa" lại tên dự án trong đầu. Lần này chọn một cái tên thật kêu, phản ánh đúng căn bệnh nghề nghiệp: “Nghiên cứu giải pháp tích luỹ tài chính tối ưu phục vụ hoạt động hưu trí hộ gia đình - Tầm nhìn 2050” (a.k.a. tiết kiệm để về hưu).

Ngẫm đi ngẫm lại thấy khá ổn. Hi vọng đề xuất này sẽ sớm được thông qua.

Ann Arbor,

09/02/2021