尋根

我出生在台東鎮光明路店街上，當年街道兩旁有大樹可供乘涼，攤販就在樹下擺些水果、青菜叫賣，記憶中在住家斜對面十字路口旁有一個賣青草茶的歐巴桑，她的青草茶冰涼可口。大熱天玩耍後最愛買一杯大家分享，猛喝一口，一陣冰涼順喉而下，接著衝到腦門，頭皮發麻。小玩伴們互相取笑戲弄的畫面，至今仍留在腦海裡。當時小鎮只有幾條街比較熱鬧，沒走多遠就是一片田野鄉村景色，到處都是綠油油的。

1970年代，十九歲到台北上大學才第一次離開家鄉，由於在校外租屋，年年換房間搬遷是家常便飯。畢業後從商工作所需，除了台北外，陸續居住過新竹、台中、西螺等地，甚至為了打開外銷草蓆地毯與壓克力地毯工廠生意，還遠至日本大阪、倉敷及大陸寧波等地居住數年，輾轉漂泊搬家已經數不清次數，一直到四十歲才落腳新莊。奇怪的是搬到新莊之後，就此定居下來，住了二十年從沒想過要再遷移他處，我以為大概是累了，並沒有細想探究捨不得離開新莊的原因。

由於個性愛吃，對新莊最初的印象是新莊廟街夜市的美食很多，尤其是慈祐宮廟口的潤餅攤，天天都有人群大排長龍，更是每次必定會光顧。除了幾家美食攤位食物好吃以外，對新莊是一無所知。直到去年(2014年)進入新莊社大學習，才知道原來新莊三百年前是個港口，對新莊老街悠久深厚的歷史著迷。於是開始在白天逛新莊老街，並且認真研讀新莊百年文史，赫然發覺這一切都有因緣不是偶然，似乎冥冥之中有一根線牽引著我，一步一步持續深入探索。

先是堤防旁一條蜿蜒彎曲的小徑─碧江街，吸引我的目光。窄小的街道旁卻種滿粗壯巨大老榕樹，歷經百年風霜依然綠意盎然，枝葉繁茂，盤根交錯與民宅融合共存，展現它旺盛的生命力。據說古時栽種榕樹目的是為了繫帆船，具有讓船固定在新莊港碼頭邊的實用功能；勾起了我憶及國小的校園：小學就讀台東鎮師範附屬國小，台東海風強勁，加上太麻里溪河床乾涸，常引起風吹沙，因此校園內種滿大榕樹，除了美化環境之外，還可以抵擋風沙的侵襲。當年台東的風吹沙威力驚人，有時候非常地誇張，明明前一天放學時才把桌椅擦洗乾淨，並緊鎖門窗，第二天早上到學校進教室，就看見桌椅上又鋪滿了一層灰白色的細沙，真是無孔不入。所以老師規定每個人要帶二條抹布來學校，早上和放學都要各打掃一次，我常常在下課時和同學們跑到大榕樹樹蔭下玩耍、或跳橡皮圈，樂此不疲。

之後研讀到新莊「戲館巷」歷史，了解新莊百年前就有數家傳統布袋戲班互相車拼鬥場，非常熱鬧。雖然戲館巷只是當年戲班子的聯絡處，並非表演場所，至今仍存留二間古色古香的老屋，述說著往日風情，百年布袋戲班「小西園」還保留一棟房子在戲館巷內當住家。

回想起小時候沒有電視，唯一的娛樂就是在廟會時搬個板凳到廟前看布袋戲，一邊聽故事，還可以順便學歷史典故呢！例如三國演義的桃園三結義故事，就是從布袋戲聽來的，我對紅面關公的忠孝節義精神，黑臉張飛的草莽個性與武功高強等故事深印心中。沒想到新莊老街上的武聖廟，又稱關帝廟，祭祀主神關公卻成為當年米市街上商家祭拜的財神爺，形象有些落差，內心仍難以接受。

留下深刻印象的是新莊路武聖廟附近的「米市巷」，百年前從武聖廟到挑水巷之間大都經營米店，這一段路通稱米市街。當時新莊出產的米不但足以供應台灣北部地區，還可以外銷大陸，米市巷是米市街上店家請的工人扛著笨重米袋，徒步吃力走到巷底港口碼頭，上貨裝船運至淡水及廈門等地的一條窄小巷道。徒留名稱已無任何跡象與米有關，只知道板橋林家花園主人其始祖林應寅與林平侯父子，於清朝乾隆四十三年﹝西元1778年﹞來台後，就是在新莊老街上經營米、鹽生意發跡起家。

小時候父母也是在台東鎮上開一間米店，所以對米市巷特別有親切感。童年記憶裡，米店請了一位原住民和二位童工來幫忙，原住民年約三十，孔武有力，經常看見他一個人就可以背百來斤米袋工作，臉不紅氣不喘，一點兒也不覺得吃力，只是一到發薪日，他一定會消失幾天不見蹤影，母親說他一定是喝小米酒，爛醉如泥到天亮，才不來上班。童工與我年齡接近，工作閒暇時常玩在一起，我搬到新莊後，女童工彩雲已經為人母，北上參加兒子的訂婚宴，還特地繞到新莊來看我，閒聊往事。

曾聽祖母林白雪講述她小時候住豪宅，家財萬貫，是林家的千金大小姐。祖父被招贅入林家，代管林家的樟腦丸與菸草事業，我詳細翻閱板橋林家花園的文史資料，企圖尋找任何蛛絲馬跡，是否與祖母有一點關聯，但最終徒勞無功。就在失望之際，偶然間觀賞李崗導演的一部片【阿罩霧風雲】，陳述霧峰林家的家族血淚史，腦門頓然閃過一道曙光：莫非我找錯方向？追問仍在世的老一輩長者，才知道霧峰林家的後代較有名的林獻堂，是祖母的堂哥，也就是我的舅公！

認真地探索霧峰林家的歷史資料後，發覺台灣二百年近代史之中，都有霧峰林家的身影介入，這個移民家族的生存史，幾乎就是台灣近代史的縮影。林家祖先由福建漳州渡海來台，篳路藍縷開創家業奠基後，行有餘力還曾渡海回大陸，助湘軍左宗棠平定太平天國；清法戰爭時，林家也在淡水助劉銘傳力抗法軍的侵入，成為清治時期台灣社會最具影響力的家族之一。西元1895年清朝甲午戰爭敗戰後台灣被割讓給日本，林家分裂於兩岸，林獻堂選擇留在台灣，在日據時期領導文化協會、台灣議會，促成同盟會，設法推動臺灣自治。在日治時期，霧峰林家與基隆顏家、板橋林家、鹿港辜家、高雄陳家並列為「台灣五大家族」；國民政府收復台灣後，林家捲入二二八事件，不容於政府導致淒涼下場，西元1956年林獻堂避居終老於日本。在歷史的洪流中，站在十字路口上所做的抉擇，非常的關鍵與重要，稍一不慎，就是功過成敗之分野。

作家鄭清文曾說：「人在長大以後，甚至到老年，心中總是保存著三樣最珍貴的事物，就是童年、故鄉和親情。」新莊有我童年故鄉相似的影子，我捨不得離開新莊原來是有原因的。