文／李浪(作家、新莊社區大學日文講師)
因為下雨，我想講一個故事給你聽。
我是不喜歡雨天的，然而我的整個童年彷彿被罩在一個濕濕，冷冷的雨網裡。當然，這只是記憶中的幻象。從幻象中掙扎出來並不容易，因為它就像陰魂不散的女鬼，活在我的思想背景裡。
童年的大嵙崁小鎮，整天罩在雨霧裡。那些不得晴的日子，對於幼小的我並不討厭；我還蠻喜歡在小學校的操場玩躲避球，淋了一身濕回家，也不怕被罵。反正是雨天嘛，哪個鄉下孩子會是乾淨整齊的。
那天因著雨勢稍大，學校不準玩球，我們小孩子都各自訕訕地回家去。心理不暢快，我就故意脫了鞋子在路上踩水漥子，噗哧、噗哧的濺水聲聽起來好玩。眼睛盯著路面看，有時候可以撿到一些好東西，眷村的章小杭曾經撿到五毛錢，跑去買了一個日本的橡皮擦。
我搜著路面，沒發現甚麼有趣的。終於，視線掃到一支紅色的小皮球，女孩子才會玩的。皮球躺在路旁的草地上，淋著雨像朵俗豔、骯髒的花。我不想撿它，但還是撿了。這玩意兒，正好可以逗逗家裡的小妹。
五個哥哥在我上頭，因此小妹妹最得寵。她那時候還不到二歲。我說不出到底是喜歡她，還是不喜歡她。塞個皮球她也不會玩吧。逗她也好。
拿著皮球回到家，老房子永遠是大而暗，那個雨天的午後更是黑黮黮的濕冷。奇異的安靜。
我踏進母親的房間。以為她不在，卻看見她坐在大眠床旁的空地的小板凳上。母親的頭低得幾乎垂到地板上。她前方的地上，碎花小棉被舖在那兒，四個角嚴嚴地覆著一個小山似的、微凸的甚麼。在那雨天午後的臥室裡，那地上豔色的小棉被山，讓我發寒地顫了一下。
____阿母，是怎麼了?
我低聲問。
母親緩緩抬起頭，她望著我的眼神好像我是個透明体，而她凝視的是很遼遠的地方。然後，又緩緩的垂下頭去。
我正想再問一次：怎麼回事?突然，隔壁房間傳來老祖母拔尖的嗓音，吟唱似的泣聲叫道：
——好好的就走了…才二歲不到阿呵…
老祖母是坐在她房間的門坎上，一邊捶著地一邊慟泣，不斷重複簡單的幾句話，是一種拉長的、嗩吶似單調的哭聲。
─那麼小小的，也要把她帶走嗎？…
因著淋過雨，我濕的身體瞬間有著瑟瑟的寒。大概我是明白了。前些日子老是聽到大人們，竊竊地在傳著耳語。
─沒有特效藥的，小兒麻痺這種病呵。
─要是沒走掉，將來一輩子不是要依靠拐杖了? …
我走過祖母的房間，穿過陰陰的走道，停在廊下。老房子長長的，兩進大廳之間有個不算小的中庭。天井靠邊還有一口水井。
雨持續在下。我看見我父親立在走道盡頭的屋簷下，望著天井像是發了呆，又透著一股兇氣。他一直、一直盯著落雨的天井。
不知道為甚麼，我突然感覺躁悶，好像要吶喊幾聲才會舒服。我看著父親，叫道：
─甚麼事?!
沒回應。我又更大著聲音:
─到底甚麼事啦?!
我父親轉過頭，突然朝我衝過來，非常用力地摔了我一記耳光。
─笨!
他吼。然後，就轉身走了。
老祖母的哭調又傳了過來。那記耳光摑得重，臉頰熱麻麻的。肯定是憤怒到了極點，要不然父親不會這樣。我從來沒見過他那麼生氣。那怒氣的緣由，我不了解但後來又好像明白了。那一刻我凝望著天井的雨，它猛地兇起來，幾乎是帶著恨意的從天而降，擊打著我家天井的水泥地。呵呵，好大的雨勢。天井裡那口水井，像一隻朝天的小嘴巴，就這麼張著、張著承受一陣又一陣的兇雨。
那一年，我家小妹妹才只二歲。我是小學二年級。我知道生命的故事會有著讓人不愉快、難了解、還會激起強烈的恨意的這些過程，便是從那個雨天的下午開始的。
父親的那記耳光，驟然之間打掉了我傻呼呼的童年。彷彿，也打醒了一些什麼。
我真不願意去思考那些什麼，究意是什麼？也許，根本不須要探究。
故事先說到這裡。雨啊，落著。