Pin, un bambino solo e con una sorella prostituta, si sente 'l'amico dei grandi', ma i grandi non fanno altro che deriderlo. Dopo essere stato in carcere per aver rubato la pistola a uno degli amanti della sorella, inizia la sua avventura partigiana e incontra Cugino, un 'grande' che, come si capisce tra le pieghe della storia, uccide la sorella proprio con la pistola che gli dà il bambino; ma di lui Pin continua a fidarsi: "è l'ultima persona che gli resti al mondo" e si interessa dei nidi di ragno. Così alla fine cammina con lui "nella notte, in mezzo alle lucciole, tenendosi per mano". 

Pensare di scrivere della Resistenza ha significato, per Calvino, “lanciare una sfida" ai suoi detrattori e "ai sacerdoti d'una Resistenza agiografica ed edulcorata”, come si legge nella Prefazione scritta  diciassette anni dopo la pubblicazione del libro. Nella sua storia non c'è nessun eroe, la guerra è vista attraverso gli occhi di un bambino in cui si specchiano gli occhi dello scrittore, immersi in un'atmosfera incantata che mette ancor di più a nudo la tragedia della realtà.

Agnese è un nome fittizio, ma la sua storia “non è una fantasia”: la donna che  fugge di casa dopo aver colpito un tedesco che aveva ucciso per divertimento la sua gatta è esistita, ha offerto il suo contributo alla lotta partigiana. Renata Viganò l’ha conosciuta mentre si trovava in un paese della Bassa con suo figlio, quando il marito era stato catturato dalle SS. Era una staffetta cocciuta e forte, parlava un dialetto ruvido.

Come la stessa Viganò scrive nella postfazione, la vita partigiana scorreva in un clima “antiretorico, antidrammatico, casalingo e domestico”, con la morte che “girava lì intorno, si nascondeva nello scialle dell’Agnese, negli scarponi dei barcaioli”. Usando una prosa asciutta e luminosa, Renata Viganò ricostruisce quell’atmosfera, nella quale, dice la scrittrice, ancora vive chi è uscito salvo dalla lotta, e forse mai potrà venirne fuori. L’Agnese va a morire per odio verso i Tedeschi, insieme a tanti altri morti per la libertà, ma tutti sono “rinchiusi vivi nel mio libro con lei”: questo è il valore della letteratura, rendere eterna la vita.

"<Su, moglie, a letto>" disse Miro alzandosi. Anche Anna si alzò. Miro spinse la porta ed entrò in cucina. Prima di seguirlo, Anna diede un'ultima occhiata fuori. Era tutto buio. Non c'era nessuno." 

Sulla vana attesa di Anna termina la sua storia d'amore con Fausto, impossibile da realizzarsi a causa del matrimonio della donna. 

I due si erano amati, però le loro vite erano state separate dalla crudeltà e dall'irrequietudine del giovane, e Anna si era costruita con Miro  un'esistenza monotona ma serena.

Intanto la guerra partigiana coinvolge Fausto, che ritrova Anna a San Ginesio, dove era sfollata con la famiglia. I due si amano ancora, ma la felicità per la fine della guerra e il ritrovamento di Anna è presto distrutta dalla realtà: Nora convince Fausto a non rivedere più la cugina; Anna è costretta a chiudere la porta, lasciandolo fuori dalla propria vita. 

L'appassionante storia di Fausto e Anna ha come sfondo la lotta partigiana, di cui sono messi in evidenza dubbi e tormenti e che viene raccontata senza retorica, perché, come dice il protagonista, "sono un partigiano. Non sono nulla, assolutamente. Sono un uomo. Vivo, amo. Ma che cos’è la vita? Che cos’è l’amore?"

Per Fausto, la fine della Resistenza coincide con la rinuncia ad Anna: l'esistenza ritorna alla normalità, senza però vita e senza amore.

Durante le offensive del ’42 e le controffensive del '43 sul fronte orientale russo,  il sottotenente Revelli scopre la situazione degli ebrei polacchi e ucraini, la gravissima  impreparazione delle truppe italiane, la realtà quotidiana della guerra e scopre che in guerra muoiono i migliori, che le retrovie italiane sono colme di imboscati, che gli alleati tedeschi sono i veri nemici. Tutto questo suscita un impulso verso la ribellione, il desiderio di denuncia; «ero però troppo stanco, stanco dentro».

Segue poi il tragico epilogo, la ritirata dei soldati italiani, abbandonati dagli  alleati tedeschi e dai propri comandi: una colonna di 80.000 uomini dilaniati dalla sofferenza, dal freddo, dalla fame. Emerge lo  straziante abbandono dei feriti, dei malati, di chi non può più andare avanti, la lotta contro la rassegnazione, la follia che incombe sui reggimenti, ma mai il tradimento verso la bandiera, verso la propria Patria, sempre meno identificata con il  fascismo e la monarchia.

Revelli racconta una doppia sconfitta, quella militare e quella politico-civile di un intero Paese, sottolinea la tragedia degli ultimi, gettati allo sbaraglio, il dissolversi dello Stato logorato da una guerra civile dilaniante, e proprio tutto questo fa riscoprire le ragioni profonde della dignità del vivere.