PALABRAS PARA EL FUNERAL DE MI PADRE

PALABRAS PARA EL FUNERAL DE MI PADRE

Mi padre era, intrínsecamente, una buena persona. Y no, no era religioso, aunque llevara en la cartera más estampitas de santos y vírgenes que los que se examinaron ayer de la EVAU con Clara, pero sí tenía una espiritualidad muy fuerte. De hecho, en mi último viaje a Caravaca de la Cruz, hace un par de meses, me pidió que le trajera la figura del Niño Jesús que le regalaron siendo un chaval. Recuerdo esa bondad casi desde que tengo uso de razón. Sin despreciar en absoluto al resto, su “gente”, la “piña”, que diría mi abuelo, era lo primero. Le recuerdo agarrándole la mano a “la jefa”, como cariñosamente llamaba a mi abuela, antes de morir en nuestra casa. En esos días descubrí que mi padre podía llorar. Recuerdo, casi de memoria, la carta que me escribió cuando ingresé en la Academia, y que todavía conservo, llena de orgullo y amor inigualable. No, padre, no, ni un solo día en estos 34 años me he puesto el uniforme por rutina.

Cuando venían mal dadas, siempre estaba ahí. Dispuesto a quedarse con la nieta o con el perro, o con los dos, a prestarte el coche, a recogerte o llevarte donde fuera o a hacer cualquier gestión imposible en algún infierno burocrático. Siempre con una sonrisa y dándote las gracias, encima, por haber contado con él. Con su sombrero, su abono-transporte y su chaleco de 30.000 bolsillos, podría haber recorrido el mundo. Despreció el dinero, daba igual que lo tuviera o no, porque para él no tenía importancia más allá de lo necesario. Eso me desesperaba a veces, pero me enorgullecía siempre.

Esa bondad de la que hablo se reflejaba también en su relación con los animales. Especialmente sus inseparables perros: Mizar y Boss. Los echó mucho de menos en estos últimos años y me hacía gracia, ahora que apenas salía de casa, ver cómo alimentaba a las palomas en el alfeizar de su ventana como mascotas sustitutas. Le esperaban, cada día, puntuales su galleta: desayuno y merienda.

Otro rasgo característico suyo era ese sentido del humor Sebastián de Erice, rama don Fernando, tan complicado a veces. Un humor que surge con facilidad cuando nos juntamos un par de nosotros y que él tenía a espuertas. Recuerdo las veladas estivales, con mis abuelos y mis tíos, en el porche del “palmatorio” de Mayrena –“Palmatorio”, el lugar en el que mi abuelo Fernando quería palmarla; sí, efectivamente, humor Erice. Ellos diciendo chorradas sin parar y los más jóvenes, en silencio, pasándolo de miedo. También disfrutaba escribiendo, como lo hacía mi abuelo y como lo hago yo. Siempre anheló escribir un libro y creo que tenía cierta sensación de fracaso por no haberlo logrado. De lo que no sé si era consciente es de que, ahora mismo, hay en casa más de 20 volúmenes encuadernados con todas sus paridas, reflexiones, comentarios...

Pero, sobre todo, mi padre –y mi madre también, pero lo siento, madre, hay que morirse para que digan estas cosas de ti– me educó. Educación, con mayúscula. Y creo que lo hizo muy bien. Me educó en un ambiente de libertad personal y responsabilidad que ahora, junto con Clara, intento aplicar también en mi hija. Pero la soltura que tenía como abuelo vino con el tiempo porque yo, como hijo mayor, sufrí el ensayo de algunos innovadores procedimientos educativos que, con acierto, creo, desechó rápidamente.

Quiero terminar con una frase de una canción que se llama “La Fiesta” y su autor es, curiosamente, otro Pedro, Pedro Capó. Me la descubrieron hace un par de días y le va a mi padre como anillo al dedo. Dice así:

La gente buena no se entierra, se siembra. 

Muchas gracias.

Pedro Sebastián de Erice Llano
Madrid, Parroquia del Santo Niño de Cebú 9 de junio de 2023