-¿La Pologne? ¿La Pologne? Allí hace un frío terrible, ¿verdad? - me pregunta y suspira con alivio. Porque han aparecido tantos de esos nuevos países, que lo más seguro es hablar del clima.

-Imagínese usted, señora - quiero responderle -, los poetas de mi país escriben con los guantes puestos. No digo que nunca se los quiten; si la luna calienta un poquito, entonces sí. En estrofas compuestas de alaridos estruendosos, pues sólo eso se abre paso entre el aullido de los vientos, cantan la vida sencilla de los pastores de focas. Los clásicos esculpen con carámbano de tinta sobre montones de nieve pisoteada. El resto, los decadentes, llora su destino con estrellitas de escarcha. Quien quiera ahogarse, debe tener un hacha para horadar el hielo. Imagínese usted, señora, mi querida señora.

Así quiero responderle. Pero no recuerdo cómo se dice foca en francés y no estoy segura  en cuanto a carámbano y horado.

-¿La Pologne? ¿La Pologne? Allí hace un frío terrible, ¿verdad?

-Pas de tout - le digo gélidamente.

Wislawa Szymborska de Sal [1962]

Trad.  Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia