Wisława Szymborska
Las mujeres de Rubens
Titánides, fauna femenina,
desnudas como estruendo de toneles.
Hacen su nido en lechos aplastados
y duermen con la boca abierta en forma de chillido.
Sus pupilas han huido hacia el fondo
y penetran al interior de sus glándulas
desde las que gotea levadura como sangre.
Hijas del barroco. Se infla la masa en la artesa,
se llenan de vapor los baños, se ruborizan los vinos,
por el cielo galopan puerquitos de nubes,
relinchan las trompetas ante el peligro físico.
¡Oh acalabazadas, oh excesivas,
duplicadas al rechazar los vestidos,
triplicadas por la impetuosidad de la pose,
grasosos platillos de amor!
Sus flacas hermanas se levantaron antes,
antes de que alboreara en el cuadro
y nadie las vio avanzar en fila
por la parte trasera del lienzo.
Desterradas del estilo. Con las costillas contadas
y pies y manos que parecen de ave.
Con sus manos que parecen de ave.
Con sus omóplatos salidos intentan levantar el vuelo.
El siglo trece les daría un fondo dorado.
El veinte, una pantalla a color.
El diecisiete, en cambio, no tiene qué darle a las plantas.
Pues hasta el cielo es protuberante,
protuberantes los ángeles y protuberante dios:
un bigotudo Febo que en un corcel
sudoroso irrumpe en una alcoba hirviente.