বন্ধু-বান্ধব

আমাদের বিদ্যালয় জীবন আসামের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় অবস্থিত যোরহাট শহরে কেটেছে ।

বিদ্যালয়ে আমি, দীপু, মৃণাল, উৎপল (বর্তমানে প্রয়াত), আশু ও হীরেশ (বর্তমানে প্রয়াত) একদলে ছিলাম । আমাদের মধ্যে হীরেশ অনেকটা দূরে থাকত, আশুও কিছুটা দূরে থাকত বাকীরা আমরা খুবই কাছাকাছি থাকতাম । আশু কখনো কখনো আমাদের সঙ্গে যোগ দিত । তবে স্কুলের বাইরে বেশীর ভাগ সময়ই ও বাড়ীতে আবদ্ধ থাকত । দীপু বর্তমানে আমেরিকায় ও আশু গ্রেট ব্রিটেনের সাউথ ওয়েলসে প্রতিষ্ঠিত, দুজনেই বিদেশী নাগরিক । মৃণাল কোলকাতায় স্থিত । হীরেশ ও অবসরের পর উৎপল দুজনেই যোরহাটের বাসিন্দা ছিল । হীরেশ ২০১৫ সালের নবেম্বর মাসে যোরহাটে দেহরক্ষা করে । উৎপলও (ডাকনাম মালু) ২০১৬ সালের নবেম্বর মাসে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। বাকীরা আমরা সবাই এখন অবসরপ্রাপ্ত । আমাদের অন্যান্য সহপাঠি-সহপাঠিনীদের মধ্যে কল্পনা ওরফে গোপা এখন পূণাতে, বেলা চক্রবর্তী (পাল) অবসরের পর স্বামীপুত্র সহ গৌহাটিতে বাস করত (বর্তমানে প্রয়াত), অরুণা সর পুত্রকন্যা সহ নবী মোম্বাইতে বাস করত (বর্তমান স্টেটাস অজানা) । রাণাপ্রতাপ দাস নিউইয়র্কে রয়েছে, আমেরিকার নাগরিক ।

আমার হৃদয়ে আবেগ সৃষ্টিকারী স্কুল ও কলেজ জীবনের দুএকজন বন্ধু বা ব্যক্তির সঙ্গে আমি যোগাযোগ হারিয়েছি, এটা আমাকে খুবই পীড়া দেয় । এদের মধ্যে আছে তরুণ পাল, রাজর্ষি ভট্যাচার্য (ডাক নাম কিসু) (পরে জেনেছি ও চিরদিনের জন্য সবাইকে ছেড়ে চলে গেছে), দেবশীষ নন্দী ও অন্যান্য । বিদ্যালয় জীবনের সবচেয়ে প্রিয় কোনো একজনের সাথে অনেক চেষ্টা করেও সম্মুখ সাক্ষাৎ সম্ভব হয় নি । আরেকজন সম্পর্কে ২০১৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে শিলং ভ্রমণের সময় জেনেছিলাম সে দীর্ঘদিন গত হয়েছে । সেই সময় আমি এই বেদনাদায়ক সংবাদ পেয়েছিলাম যে কিসু গত হয়েছে ।

১ । আমার বন্ধু দীপু: আমার কলেজ জীবনের ইতিহাসে প্রদীপ কিশোর রায় বা দীপু এই নামটি বার বার এসেছে । ও আমার বেস্ট ফ্রেণ্ড যদিও ওর কিছু কিছু বিষয় আমি সমর্থন করি না । বিদ্যালয়কাল থেকে শুরু করে শিলং এর সেণ্ট এন্থোনিজ কলেজ থেকে আই. এসসি পাশ করা পর্যন্ত বরাবর আমরা একসাথে পড়াশোনা করেছি । দীপু আমার জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে । ওর জন্যই আমার সেণ্ট এন্থোনিজ কলেজের সঙ্গে যোগাযোগ সম্ভব হয়েছিল যার ফলে আমি ওখানে পড়ার সুযোগ পাই ও জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারি । আমি ও দীপু ঐ কলেজের হোস্টেলে পাশাপাশি ঘরে থেকে কলেজ জীবনের স্মরণীয় মুহূর্তগুলো কাটিয়েছি । আইএসসির পর দীপু যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৬৬ সালে ক্যামিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং এ স্নাতক করে বিএস ডিগ্রী লাভ করে ও পরে ১৯৬৯ সালে বায়োক্যামিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং এ এমএস করে । এই সময়ের মধ্যে আমি একাধিক ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান প্রদক্ষিণ করে শেষ পর্যন্ত ১৯৬৭ সালে কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফলিত গণিতে স্নাতোকত্তর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এমএসসি ডিগ্রী লাভ করি ।  ইঞ্জিনিয়ারিং এ স্নাতক হওয়ার পর দীপু কিছুদিন পশ্চিমবঙ্গে চাকুরী করে । পরে ১৯৭২ সালে আমেরিকা চলে যায়  এবং তদবধি ওখানেই আছে ও আমেরিকার নাগরিকত্ব অর্জন করেছে । ওখানে ও কর্ণফ্লেক্সখ্যাত কেলগ্স কোম্পানীতে চাকুরী করত । বর্তমানে মিচিগান রাজ্যের গ্রাণ্ড রেপিডস শহরে নিজের বাড়ীতে বসবাস করে । ছোটবেলায় ভাল ক্রিকেট খেলত, আমেরিকায় গিয়ে গল্ফ খেলায় মেতেছে । ভারতে থাকার সময় ও দুবার আমার তদানীন্তনকর্মস্থল কোচবিহার জেলার মেখলিগঞ্জে আমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল - একবার আমি অবিবাহিত থাকাকালীন ও পরের বার ১৯৭২ সালে আমার বিয়ের পর এবং ওর আমেরিকা রওয়ানা হওয়ার পূর্বে । তারপর আমাদের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । অবশেষে আমাদের যোগাযোগ পুনর্প্রতিষ্ঠিত হয় আমার কর্ম্মজীবনের শেষ পর্যায়ে আমি যখন রাইটার্স বিল্ডিংস এ কর্ম্মরত । দীপু কোথাও থেকে (হয়ত ফেসবুক) আমার ফোন নম্বর জোগাড় করে দ্বিধান্বিত ভাবে আমায় ফোন করে জানতে চায় আমি মেখলিগঞ্জের অজয় কি না (সম্ভবতঃ সেই মুহূর্তে স্কুল থেকে কলেজ অবধি আমাদের গভীর সম্পর্কের বিষয় থেকে কোন একটি পরিচিতি যাচাইকরণে ব্যবহার করার কথা ওর মনে হয়নি) । এরপর টেলিফোনে যোগাযোগ বহাল রইল । ১৯৭২ সালের প্রায় সাড়ে তিন দশক পর ২০০৭ সালের এপ্রিল মাসে আমাদের আবার চাক্ষুষ দেখা হল যখন দীপু স্ত্রী রিভাকে নিয়ে ওর কোলকাতার নতুন ফ্ল্যাটে গৃহপ্রবেশ করতে এল । এই প্রথম আমি দীপুর স্ত্রী রিভাকে দেখলাম । দীপুর সাথে আবার দেখা হল ২০১১ সালে ও যখন পুনর্বার কোলকাতা এল । ঐ সময় আমাদের  স্কুলের আরেক বন্ধু বর্তমানে সাউথ ওয়েলস নিবাসী আশুও কোলকাতায় ছিল । এরপরও দীপু দুবার কোলকাতা এসেছে । প্রথমবার ২০১৪ সালের জানুয়ারী মাসের শেষে । তখন ওর ছোটবোন খুকুও কোলকাতা এসেছিল এবং আমাদের বাড়ীতে আমরা নৈশভোজে একত্র হয়েছিলাম । সবশেষে ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নববিবাহিতা কন্যা ও জামাতাকে নিয়ে দীপু কোলকাতা এসেছিল । তখন গ্র্যাণ্ড হোটেলে স্থানীয় আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের জন্য কন্যার বিবাহপরবর্তী রিসেপশন পার্টি দিয়েছিল ।

৬ । আমার বন্ধু হীরেশ: স্কুলে আমাদের আরেক সহপাঠি ছিল হীরেশ রায় । মালু, মৃণাল, আশু, দীপু ও গোকুলের সাথে হীরেশও আমার কোর গ্রুপে ছিল । স্নাতকের পর ও ৭ বৎসর ভারতীয় সেনাবাহিনীতে ছিল । তারপর স্বেচ্ছাবসর নেয় । সেই থেকে ছেলে রাজেশের সঙ্গে যোরহাটের চকবাজারের পেছনে একটি চাপাতা ও অন্যান্য সামগ্রীর দোকান চালাত । ডান দিকের ছবিটি আমার ২০১৪ সালের ২০শে মার্চ যোরহাট সফরকালে ওর দোকানে তোলা । এর আগে ওর সাথে আমার দেখা হয়েছিল ২০০৭ সালে । সেটা ছিল কয়েক দশক পর ওর সাথে আমার প্রথম দেখা । সেই সময় ওর দোকানে দেখা করতে গেলে ও আমায় চিনতে পারেনি, ভেবেছিল আমি ওর একজন ক্রেতা । স্কুলজীবনে ও একবার আমাদের এক সহপাঠিনীর কাছাকাছি যাওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে প্রধান শিক্ষকের বেত্রাঘাতের সম্মুখীন হয়েছিল । দুর্ভাগ্য, ২০শে নবেম্বর ২০১৫ সালে ও আমাদের ছেড়ে চলে গেছে । এরপর যোরহাট সফরে গেলে ওকে আর পাব না !

আমার অন্যান্য সহপাঠিনীরা: লক্ষী ইউনিয়ন হাইস্কুলে আমাদের সহপাঠিনীদের মধ্যে  বেলা রাণী পাল ও মায়া ঘোষ ছিল আরো দুজন সহপাঠিনী। ষষ্ট শ্রেণীর পর আমাদের শ্রেণীর অন্যান্য ছাত্রীদের মত  ওরাও সপ্তম শ্রেণী থেকে দশম শ্রেণীর ছাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট প্রাতঃকালীন বিভাগে স্থানান্তরিত হল । একবার আলাদা হয়ে যাওয়ার পর আমাদের স্কুলের একই ক্লাসের ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ কদাচিৎ হত যদিও আমরা পরষ্পরের ক্রিয়াকলাপের খবর রাখতাম। স্কুল ছাড়ার পর অধিকাংশ সহপাঠির সঙ্গে সংযোগ বিছিন্ন হয়ে যায় । সহপাঠিনীদের সম্পর্কে বলতে হয় স্কুলে পড়ার সময়েই  ওদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল না বললেই হয়, যেমন আমি বিস্তারিত ভাবে এই ওয়েবসাইটের "আমার শৈশব ও যৌবন......" পাতায় বলেছি । আমার ২০১৪ সালের আসাম ভ্রমণের প্রাক্কালে প্রথম মনে হয় যে ওরা কে, কেমন আকার নিয়েছে জানতে ওদের  মধ্যে উপলভ্যদের সঙ্গে যোগাযোগ করা যেতে পারে । সেই অনুযায়ী বেলা ও  মায়ার (এদের ফোন নম্বর আমি যোগাড় করতে পেরেছিলাম) সঙ্গে দেখা করি । কি ভাবে ও কখন পরবর্তী অনুচ্ছেদে দেখা যাবে ।  

২ । বেলা চক্রবর্তী (nee পাল): বেলা আমাদের সঙ্গে যে লক্ষী ইউনিয়ন হাইস্কুলে পড়েছিল তারই প্রধান শিক্ষিকারূপে অবসর গ্রহণ করে । অবসরপরবর্তী সময়ে বেলা  স্বামী বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী, একমাত্র পুত্র ও পুত্রবধু  এবং তাদের যমজ সন্তান সবাইকে নিয়ে গৌহাটিতে  বসবাস করত । ওর স্বামীও ওর সঙ্গে একই স্কুলে শিক্ষক ছিলেন ।

দেখা হওয়ার আগে আমি যখন ওকে ফোনে বল্লাম যে আমি গৌহাটি এসেছি ও ওর সঙ্গে দেখা করতে চাই ও খুব ব্যকুল হয়ে পড়ল । আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে আমি যেখানে উঠেছি (হোটেল ইন্দো মহালক্ষ্মী ময়ামনার) তার ঠিকানা নিল এবং ওর বাড়ীর ঠিকানা ও বাড়ী পৌঁছুবার পথনির্দেশিকা আমাকে ফোনে দিল । পরদিন সকালবেলা ও নিজেই দেখা করতে আমার হোটেলে চলে এল । ও যখন আমার হোটেলে পৌঁচেছিল আমি তখন প্রাতঃরাশ করতে পাশের রেস্ট্যুরেণ্টে গিয়েছিলাম । ফিরে এসে আমি হোটেলের লাউন্জে একজন ভদ্রমহিলাকে দেখতে পেলাম । আমি রিসেপ্শন কাউন্টারে ঘরের চাবি চাইতে কাউণ্টার ক্লার্ক লাউন্জে বসা ভদ্রমহিলাকে উদ্দেশ করে বলল তিনি যার খোঁজ করছিলেন আমি ই সেই ব্যক্তি । তখনই আমি বুঝলাম ঐ ভদ্রমিহলা বেলা । আমরা কেউ কাউকে চিনতে পারিনি । পেরিয়ে যাওয়া দশকগুলোতে আমাদের এতটাই পরিবর্তন হয়েছিল! আমাদের শেষ সাক্ষাৎ হয়েছিল ১৯৬০ সালের মার্চ আর এটা ছিল ২০১৪ সালের মার্চ, পাঁচ দশকের অধিক সময়ের পার্থক্য । যাক, বেলা যে অটোরিক্সাতে বাড়ী থেকে এসেছিল সেই অটোরিক্সাতেই ও আমাকে ওর বাড়ীতে নিয়ে গেল; অটোরিক্সাটিকে ও এতক্ষণ আটকে রেখেছিল । ওর বাড়ীতে ওর পরিবারের সঙ্গে কতগুলো আনন্দময় মুহূর্ত কাটালাম এবং গুরুভার প্রাতঃরাশ সেরে ফিরে এলাম । বেলা ওর স্বামীকে সঙ্গে দিয়ে আমায় ফেরৎ পাঠিয়েছিল । ওর আন্তরিকতায় আমি অভিভূত হয়েছিলাম । 

ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখা ২০১৮ সালের ২৪শে জানুয়ারী যখন ও আমার ও আশুর সঙ্গে দেখা করতে গুয়াহাটির প্রশান্তি ট্যুরিষ্ট লজে এসেছিল । আমরা তখন গৌহাটিতে ঐ লজে অবস্থান করছিলাম । সেবার নিকটবর্তী ফুডহাবে বেলা আমাদের প্রাতঃরাশে আপ্যায়িত  করেছিল । কিছু সময় গল্পগুজবে আমরা ভাল কাটিয়েছিলাম । তখনও বুঝতে পারি নি ও একটা কঠিন রোগে ভুগছে ।

বড়ই দুঃখের, ২০২০ সালের ২৮ শে মার্চ বেলা চিরদিনের জন্য আমাদের ছেড়ে চলে গেছে । ও এডিনো কারসিনোভাতে ভুগছিল ও হায়দ্রাবাদে কিছুদিন চিকিৎসা করিয়েছিল, কিন্তু শেষ রক্ষা হল না । আমার বাড়ীতে আসার কথা দিয়েছিল, সেও আর হল না । বেলা কোমল হৃদয়া, নম্রভাষী ও সরল প্রকৃতির ছিল । কেন জানিনা আমার মনে হয় ও বোধহয় জীবনে সুখ পায় নি ।

আমরা একজন বন্ধুবৎসল কোমলাত্মা সহপাঠিনীকে হারালাম । এরপর গৌহাটি গেলে সেখানে আর এমন কেউ থাকবে না যে খবর পেলে দেখা করতে ব্যকুল হয়ে ছুটে আসবে । যেখানেই থাক, ভাল থেকো ।

বিদ্যালয়ের গণ্ডি পেরিয়ে আমরা যখন কলেজে প্রবেশ করি আমরা এক নতুন পরিবেশে নতুন আশা আকাঙ্খা নিয়ে, নতুন উদ্দীপনায় উজ্জীবিত হয়ে আসি । বিভিন্ন বিদ্যালয়, হয়তো বা বিভিন্ন স্থান থেকেও পাশ করা ছাত্ররা কলেজে এসে একসাথে মিলে । আমার আর দীপুর মত কিছু ছাত্রছাত্রী থাকতে পারে যারা একই বিদ্যালয়ে সহপাঠি ছিল, কিন্তু অধিকাংশই বিভিন্ন বিদ্যালয় থেকে আসে । বিভিন্ন স্থান থেকে একই বিদ্যালয়ের সহপাঠি স্থানান্তরে একই কলেজে একই শাখায় পড়তে আসছে এমন ছাত্রছাত্রী কদাচিৎ পাওয়া যায় । সে যাই হোক নতুন পরিবেশে নতুন সহপাঠিদের মধ্য থেকে সবাইকে নিজের পছন্দের বন্ধু খোঁজে নিতে হয় । যদিও আমি সেণ্ট এন্থোনিজ কলেজে পাঠকালীন হোস্টেলে থেকেছি শব্দটির যথার্থ অর্থে নতুন বন্ধু বলতে হোস্টেলে আমার জনাদুয়েক বন্ধুই ছিল । আমার নতুন বন্ধুরা যদিও সংখ্য়ায় অল্প,তাদের অধিকাংশই ছিল হোস্টেলের বাইরের এমনকি কলেজেরও বাইরের । এখানে আমি তাদেরই কয়েকজনের কথা  বলব ।

(ক) চিত্তেন্দ্র সোম (ডাক নাম চেতু): আইএসসিতে চেতু আমার নতুন ঘনিষ্ট বন্ধু হল । ও আমাদের হোস্টেলে দীপুর পাশের ঘরে থাকত । কলেজে ও আমাদের কোর গ্রুপে ছিল । ও একটু ভারী ধাঁচের ছিল, বাইরে বেরোলে সব সময় হাতে চাবির রিং ঘুরাতো । ইণ্টারমিডিয়েটের পর ও গৌহাটি মেডিকেল কলেজ থেকে এমবিবিএস করে । আইএসসির পর ওর সাথে আমার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । কয়েক যুগ পর, সঠিক ভাবে বলতে হলে ২০১৭ সালে আশুর মারফৎ ওর সাথে আমার যোগাযোগ পুনর্স্থাপিত হয় । আশু ও চেতু (পরষ্পর অপরিচিত) বৃটেনের কোন এক স্থানে কোন এক উপলক্ষ্যে পরষ্পরের সান্নিধ্যে আসে । পরষ্পরের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর ওদের মধ্যে কথাপ্রসঙ্গে  আমার ও দীপুর নাম ওঠে । চেতু তখন আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার ইচ্ছা প্রকাশ করে ও আশুর কাছ থেকে আমাদের ফোন নম্বর যোগাড় করে । ঘটনাটি অব্যবহিত পর আশুই আমাকে ফোনে জানিয়েছিল ও চেতুর মোবাইল নম্বর পাঠিয়েছিল । এটা এক আনন্দময় বিস্ময় নিয়ে এল !  আমরা অনতিবিলম্বে পরষ্পরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করলাম । চিত্ত ইউনাইটেড কিংডামে মাইগ্রেট করে বৃটিশ নাগরিক হিসাবে ওয়ারিংটনে চিকৎসা প্রদানে নিযুক্ত ছিল, বর্তমানে অবসর প্রাপ্ত । কোলকাতার লেক গার্ডেনসে ওর একটি ফ্ল্যাটবাড়ী আছে যেখানে ও বছরে একবার এসে থাকে । আমি ও আমাদের আরেক কোলকাতায় থাকা বন্ধু সুব্রত পুরকায়স্থ ৯ই ফেব্রুয়ারী ২০১৮ তারিখে, যখন চিত্ত সস্ত্রীক কোলকাতায় ছিল, ওর লেকগার্ডেন্সের ফ্ল্যাটে গিয়েছিলাম । সেই সন্ধ্যাটা পুরনো স্মৃতি রোমন্থন করে ও হাসি ঠাট্টায় আমাদের বেশ ভাল কেটেছিল । সেই সন্ধ্যার দুটি ছবি পাশের প্যানেলে দিলাম । 

চেতু বর্তমানে (সেপ্টেম্বর ২০২২) গুরুতর অসুস্থ হয়ে লণ্ডনের হাসপাতালে ভর্তি,  বা-পাশ অবস । 

(খ) সুব্রত পুরকায়স্থ: সুব্রত সেণ্ট এন্থোনিজ কলেজে আই এসসি কোর্সে আমাদের সঙ্গে যোগ দেয় । সুব্রত হোস্টেলে থাকত না, হোস্টেলের বাইরে ওর শিলং এ পোস্টেড পুলিশ অফিসার দাদার কাছে থাকত । সুব্রত ভাল বন্ধু ছিল । ইণ্টারমিডিয়েটের পর ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইলেক্ট্রিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং এ স্নাতক হয় । ভেল সহ বিভিন্ন সুপরিচিত প্রতিষ্ঠানে চাকুরী করে অবশেষে কোলকাতায় স্থিত (settled) হয় । ১৯৬৬ সালে প্রথমবারের এম. এসসি পরীক্ষা বর্জন করে আমি যখন দিল্লী যাই সেই সময় সুব্রতর রেফারেন্সে ওর এক আত্মীয়ের কাছে ছিলাম । সুব্রতর  সেই আত্মীয় কেন্দ্রীয় সরকারের একজন অফিসার-অন-স্পেশাল ডিউটি ছিলেন ও মেসে থাকতেন । 

ও যাদবপুর থেকে পাশ করে বেরোবার পর দীর্ঘদিন ওর সাথে যোগাযোগ ছিল না । ২০১১ সালে ওর সাথে আবার দেখা হয়, তাও ওরই প্রচেষ্টায় । ওর সঙ্গে বৃত্তিগতভাবে পরিচিত আমার এক সহকর্মীর কাছ থেকে আমার ফোন নং যোগাড় করে ও আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল । বর্তমানে ও দক্ষিণ কোলকাতার কসবায় এক বহুতলের নিজস্ব ফ্ল্যাটে সস্ত্রীক বাস করে । ওর এক ছেলে ও এক মেয়ে । ও একবার আমার ফ্ল্যটে এসেছে, বিপরীতক্রমে আমিও একবার সস্ত্রীক ওর ফ্ল্যাট ঘুরে এসেছি । সময় সময় আমরা ফোনে খবরাখবর নি । ও এখনো অবসরপ্রাপ্ত হিসাবে বিভিন্ন সংস্থায় চাকুরী করে  এবং বেশীর ভাগ সময় ঐ নিয়েই ব্যস্ত থাকে । চাকুরী ওর নেশা, চাকুরী না থাকলে ও ক্লেশ বোধ করে ।

অবশেষে ২০১৬ সালে বন্ধুবর আশুর সাথে যুগ্ম আসাম ভ্রমণে শিলং এ অবস্থানকালে চায়ের দোকানে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে আকস্মিক ভাবে কিসুর বাড়ীর সঠিক অবস্থান জানতে পারি । পরদিন সকালে বাড়ীটি খুঁজে বার করি । কিন্তু বাড়ীতে ওদের কেউ ছিল না । শেষে এক প্রতিবেশীর সাহায্যে ওদের এক আত্মীয়ের সাথে ফোনে যোগাযোগ করলে "কিসু দীর্ঘদিন গত হয়েছে" এই দুঃসংবাদটি পাই । ওর বোনেরা নানা জায়গায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে, ফোনের ভদ্রলোক এর বেশী কিছু বলতে পারলেন না । মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল ।  যে ভদ্রলোকের কাছ থেকে ওদের বাড়ীর সঠিক অবস্থান জেনেছিলাম তিনি অবশ্য তখনই কিসুর সংবাদটি দিয়েছিলেন, কিন্তু মন মানছিল না; সংবাদটির নিশ্চিতকরণের প্রয়োজন ছিল । ঐ ভদ্রলোক কিসুকে চিনতেন না বা ওর নাম জানতেন না, ওর শারীরিক গঠন ও বাসস্থানের অবস্থান থেকে ওর সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন যে ও বোধহয় আর নেই ।

পাশের চিত্রটি সেই বাড়ীটির যেখানে আইএসসি পড়ার সময় বহু সন্ধ্যা পারিবারিক পরিবেশে কাটিয়েছি । এই বাড়ীর বাম অংশ কিসুদের দখলে ছিল । যতদূর মনে পড়ে কিসু, ওর মা ও দুইবোন যাদের মধ্যে একটির নাম ছিল লোপা এই বাড়ীতে বাস করতেন । কিসুর বাবার সাথে আমার কখনো দেখা হয়নি ।

জীবনের পথে আরো এগিয়ে মানুষ যখন কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন এক সম্পূর্ণ আলাদা পরিবেশ যেখানে মানুষ বস্তুতঃ আত্মকেন্দ্রিক ও নিজেকে প্রমোট করতে সমধিক ব্যস্ত । এই ক্ষেত্রে সহকর্ম্মীদের মধ্যে বন্ধুত্বের বন্ধন কদাচিৎ গড়ে উঠে । তবে আমি যেহেতু সংগঠিত সার্ভিসের অঙ্গীভূত ছিলাম এবং স্থান থেকে স্থানান্তরে বদলী হওয়াটা আমার কর্ম্মের অঙ্গ ছিল এইরূপ সংকীর্ণতা থেকে আমি মুক্ত ছিলাম এবং আমার পছন্দের ব্যক্তিকে বন্ধু বলে বরণ করে নিতে আমার কোন বাধা ছিল না । অতএব এই পর্যায়েও একই বয়সকোঠার সহকর্মীদের কারো কারো সাথে  আমার বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল । তাদের কথাই এখানে বলব ।

(ক) বলাই চন্দ্র চক্রবর্তী: বলাইর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় মেখলিগঞ্জে, ১ঌ৬৮ সালের মধ্য সেপ্টেম্বরে । আমি চাকুরীসূত্রে বদলী হয়ে মেখলিগঞ্জে এসেছি । বলাই তখন ওখানে কর্ম্মরত এবং আমার সঙ্গে একই সার্ভিসের অন্তর্ভুক্ত যদিও আমার আগের ব্যাচের । ও সদ্য বিয়ে করেছিল এবং স্ত্রীকে নিয়েই ওখানে ছিল । শীঘ্রই আমরা পরষ্পরের কাছাকাছি হয়ে গেলাম । বলাই ও ওর স্ত্রী ছবি আমার ভাল বন্ধু হয়ে গেল । 

বলাইর সঙ্গের সেই বন্ধুত্ব আজও অটুট আছে । আমরা এখন নিজ নিজ ফ্ল্যাটে  একই কোঅপারেটিভ বাড়ীতে বাস করি । বস্তুতঃ আমার এই  কোঅপারেটিভ বাড়ীতে ফ্ল্যাট প্রাপ্তির ব্যাপারে বলাই-ই প্রধান সহায়ক ছিল । দুর্ভাগ্য, ও বেশ কিছুদিন পূর্বে ওর স্ত্রীকে হারিয়েছে । বর্তমানে ওর একমাত্র অবিবাহিত ছেলেকে নিয়ে এখানে বাস করে । ও  আমাকে অতীতে নানা ভাবে সাহয্য করেছে । আমার প্রথম সন্তানের জন্মের পূর্বে স্ত্রীকে ডাক্তার দেখাতে যখন কোলকাতা আসতাম, তখন ওর সরকারী ফ্ল্যাটেই থাকতাম (আমি তখন কালনায় পোস্টেড, কোলকাতায় আমার কোন আত্মীয়স্বজন ছিল না) । ১৯৮০-৮১ সালে সেন্সাসে কর্মমরত থাকাকালীন যখন কোলকাতা বদলী হয়ে আসি তখন ও ই আমার জন্য ভাড়া বাড়ী ঠিক করে দিয়েছিল ।

(খ) অশোক চ্যাটার্জি: অশোকের সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯৭৬ সালে যখন আমি মাসকয়েকের জন্য মেদিনীপুরে পোস্টেড ছিলাম । অশোক তখন ভারত সরকারের সংস্থা নেহরু যুব কেন্দ্রের ইয়ুথ ওয়েলফেয়ার অফিসার হিসাবে মেদিনীপুরে কর্ম্মরত ছিল । অশোক একজন উদারহৃদয় ব্যক্তি, প্রয়োজনে নিজের সীমার বাইরে গিয়েও অপরকে সাহায্য করতে দ্বিধা করে না । মেদিনীপুরে পোস্টড হয়ে আমি যখন থাকার জায়গা পাচ্ছিলাম না, ও তখন নিজের সরকারী ফ্ল্যাট সপরিবারে থাকার জন্য আমাকে ছেড়ে দেয় । অথচ ওর সঙ্গে আমি তখন সদ্য পরিচিত হয়েছি । পরে এই ফ্ল্যাটের ভাড়াও আমাকে দিতে দেয় নি যদিও ওর মাইনে থেকে ভাড়া যথারীতি সরকার কেটে নিয়েছে । আমার মত অনেক সহকর্ম্মীকেই ওর  ফ্ল্যাটে ও থাকতে দিয়েছে । ফ্ল্যাটটি নামেই ওর ছিল, বদলী হয়ে আসা সহকর্মীরাই এটা ব্যবহার করত, ও অন্যত্র থাকত । পরবর্তীকালে আমি যখন কোলকাতায় তখন আমার থাকার জন্য রতনবাবু রোডে ওর পৈতৃক বাড়ীর একাংশ আলাদা করে আমাদের থাকতে দিয়েছিল । বাড়ীটি ছিল ওর মা জ্যোতির্ময়ী দেবীর নামে, ভাড়াটা আমরা ওর মাকেই দিতাম । আমরা আলমবাজারের যে বাড়ীতে ভাড়া ছিলাম সেখান থেকে আমার মেয়ের স্কুল যাতায়াতের অসুবিধা হচ্ছে জেনে অশোক আমাদের জন্য এই বিশেষ ব্যবস্থা করেছিল । অশোকের এই পারিবারিক বাড়ীতে আমরা বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশে বাস করেছিলাম ।

চাকুরীতে থাকাকালীন ও বিভিন্ন সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত ছিল, অবসরের পরও অনেকেই ওর সঙ্গ ছাড়েনি বরঞ্চ অবসরপ্রাপ্তদের অ্যাসোসিয়েশনের মত নতুন দুএকটা যুক্ত হয়েছে । অশোক স্বভাবতঃই সকলের খুব প্রিয়, ওর চেনাজানার ব্যপ্তি বহুদূর । ওর এক পুত্র ও এক কন্যা  । ওর পুত্র উকিল, সুপ্রিম কোর্টে ওকালতি করছে । কন্যা চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞ, কোলকাতার এক নামকরা চক্ষু হাসপাতালে কর্ম্মরতা । আমরা এখন একই কোঅপারেটিভ বিল্ডিং এ বসবাস করি । অশোক, অশোকের স্ত্রী কুমকুম ও পুত্র কুনালের একটি পুরনো ফটো পাশের প্যানেলে প্রদর্শিত হল ।

(গ) বিজয়েন্দ্র চক্রবর্তী:  বিজয় (ডাকনাম) ১৯৬৭ সালের পশ্চিমবঙ্গ সিভিল সার্ভিসে আমার ব্যাচমেট । কিন্তু ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৯৭৯ সালে আমি যখন সেন্সাস ডাইরেক্টরেটে ডেপুটি ডাইরেক্টর পদে যোগ দিতে যাই । বিজয়ও তখন অন্য অঞ্চলের ডেপুটি ডাইরেক্টর পদে যোগ দিয়েছিল । পরে সেন্সাসের ডাটা ট্যাবুলেশন অফিস সল্টলেক ১ এ আমি এবং সল্টলেক ২ এর দায়িত্বে বিজয়  থাকার সময় আমাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হয় । ও বর্ধমান থেকে ট্রেণে অফিসে আসত, আমি বরানগর স্টেশন থেকে ওর সহযাত্রী হতাম । ধীরে ধীরে আমাদের বন্ধুত্ব পারিবারিক স্তরে প্রসারিত হয় । আমরা সপরিবারে একে অপরের বাড়িতে যাতায়াত করতাম । আমাদের দুই পরিবার একত্রে পুরীও সফর করে আসে । দুর্ভাগ্যবশতঃ একটি ক্ষুদ্র ঘটনাকে (সার্ভিস সংক্রান্ত নয়) কেন্দ্র করে এই সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায় । বিজয় এর পর আমার সঙ্গে আলাপচারিতায় অনাগ্রহী হয়ে পড়ে । এরপরও আমি সপরিবারে একবার ওর বাড়ী গিয়েছিলাম কিন্তু মনে হয়েছিল ও তা পছন্দ করে নি । এরপর ওর সঙ্গে যোগাযোগও বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । অনেক পরে জানতে পেরেছিলাম ও স্ত্রীকে হারিয়েছে, দুর্ভাগ্যজনক অকালমৃত্যু । শুনে আমি ও আমার স্ত্রী দুজনেই খুব কষ্ট পেয়েছিলাম । ওর স্ত্রী খুব হাসিখুশী ও আমোদে প্রকৃতির ছিলেন । বিজয় এখন কোথায় আছে জানি না  । ওর একমাত্র পুত্র আমার কনিষ্ঠা কন্যার চেয়ে সামান্য বড় ছিল । আশা করি ও জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । আশা করি বিজয়ও অবসরের পর ভাল বাসস্থান সংগ্রহ করতে পেরেছে ও ভাল আছে । আমার জীবনে এটী একমাত্র ঘটনা যেখানে একটি সামান্য বিষয় নিয়ে আমার বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটেছে । জানিনা দোষটা আমার কি না । বিজয় অনুভূতিপ্রবণ ছিল, হয়ত আমার আচরণে আঘাত পেয়েছিল । তবে বিজয়কে আমি কখনও ভুলব না । পাশে ১৯৮৪ সালে আমাদের সঙ্গে একত্রে পুরীভ্রমণের সময়ের বিজয় ও ওর স্ত্রীর একটি ছবি ।