আমার শৈশব ও যৌবন তথা আমার শিক্ষাজীবন

পড়াশোনাকে আমি আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করেছিলাম । প্রত্যেক পরীক্ষায় আমি ক্লাসে প্রথম হতাম । ষষ্ঠ শ্রেণীতে পাঠরত অবস্থায় বৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে জীবনের প্রথম স্কলারশিপ লাভ করি । ঐ পরীক্ষায় আমাদের স্কুল থেকে আর কেউ এই সম্মানের অধিকারী হয় নি । এই বৃত্তির মান ছিল মাসিক দশ টাকা এবং তা আমার বাকী স্কুলজীবনের শেষ পর্যন্ত চালু ছিল । স্বীকৃতি, অনুপ্রেরণা বা সম্মানের কথা বাদ দিলেও তখনকার দিনের অর্থমূল্যের হিসাবে টাকার পরিমাণটা নেহাৎ নগণ্য ছিল না । তখন চালের দাম ছিল সেরপ্রতি ছয় থেকে আট আনা । ষোল আনায় এক টাকা হত আর এক সের প্রায় ০.৯৩ কেজির সমান ছিল । আমাদের দুর্দিনে এই অর্থ পরিবারের কাজে লেগেছিল ।

১৯৫০ সালের ভয়াবহ আসাম-তিব্বত ভূমিকম্প ও তার ফলাফল

সেকালে আমাদের বিনোদনের ব্যবস্থা বলতে ছিল স্কুলের খেলাধূলো, বাৎসরিক উৎসব, সিনেমা এবং বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা । খেলাধূলোয় আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না । আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রদীপ (বর্তমানে আমেরিকায় সেট্লড্) ভাল ক্রিকেট খেলত এবং স্কুল ক্রিকেটে  অংশ নিত । উৎপলও (বিদ্যালয় শিক্ষক হিসাবে অবসর নিয়ে যোরহাটে প্রতিষ্ঠিত ছিল, বর্তমানে প্রয়াত) ক্রিকেট খেলত । আমার অপর কিছু বন্ধুবান্ধব যথা, মৃণাল, আশু (আমাদের ক্লাশের দ্বিতীয় স্থানাধিকারী), গোকুল (দীর্ঘদিন প্রয়াত) ইত্যাদির মত খেলাধূলোয় আমার ভূমিকা ছিল দর্শকের । গোকুল ভাল গান করত । গান শোনার জন্য আমরা ওর চারদিকে ভীড় করতাম । ওর একটি প্রিয় গান যা আমাদেরও মুগ্ধ করত তা ছিল,

                 "শাজাহান নাই আজ, মমতাজ নাই আজ 

                      তাজমহল, তাজমহল ।..........."

আমাদের বিদ্যালয় জীবনে আমরা কদাচিৎ সিনেমা দেখতে যেতাম । স্কুলজীবনে আমি একটিমাত্র ছবি দেখেছিলাম, যার নাম ছিল "পরিবর্তন" । এরপর আমি সিনেমা হলে যাই মেট্রিক পরীক্ষার পর । যোরহাটের শঙ্কর সিনেমা হলে "অগ্নিপরীক্ষা" নামক ছবিটি মামাতো ভাই রজত ওরফে মানিকের সাথে দেখেছিলাম; মানিক ঐ সময় তদানীন্তন পূর্ব্ব-পাকিস্থান তথা অধুনা বাংলাদেশ থেকে আমাদের কাছে বেড়াতে এসেছিল । মানিক (প্রয়াত, ২০ এপ্রিল ২০০৮) ছিল সিনেমা-আসক্ত । ওর সঙ্গে আমি বেশ কয়েকটি সিনেমা দেখেছিলাম ।  ঐগুলোর মধ্যে ছিল নয়া দৌড়, লালু ভুলু, ইন্সানিয়াৎ ইত্যাদি । যোরহাটে ঐ সময় তিনটি সিনেমা হল ছিল শঙ্কর, ইলি ও অরুণা । আমরা তিনটি হলেই সিনেমা দেখেছিলাম ।

তবে আমি স্কুলের পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে যেতেই বেশী ভালবাসতাম । এই অনুষ্ঠান প্রতিবৎসর বা কখনও কখনও একাধিক বৎসরের জন্য একসাথে অনুষ্ঠিত হত । পরীক্ষায় কৃতিত্বের জন্য এই অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের হাত থেকে আমি নিয়মিত পুরস্কার গ্রহণ করতাম । এটা আমার কাছে খুব আনন্দের ছিল । পুরস্কার হিসাবে পেতাম ভাল ভাল বই, যেগুলো পড়ে আমি খুব আনন্দ পেতাম; সেই বইগুলোর কয়েকটি এখনও আমার সংগ্রহে রয়েছে । কয়েকটি পরবর্তীকালে কর্মস্থলে বন্যায় নষ্ট হয়ে গেছে ।

পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান ছাড়াও সময় সময় স্কুলের পক্ষ থেকে ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ম্যাজিক শো, বিচিত্রানুষ্ঠান, থিয়েটার ইত্যাদি বিনোদন অনুষ্ঠানেরও আয়োজন করা হত । এগুলো আমরা খুব উপভোগ করতাম। স্কুলের সব অনুষ্ঠানই লক্ষ্মী ইউনিয়ন বেঙ্গলী ক্লাবের প্রেক্ষাগৃহে আয়োজিত হত; আমাদের স্কুলের আলাদা কোন প্রেক্ষাগৃহ ছিল না ।

এখানে আমি একটি বিশেষ ঘটনার কথা উল্লেখ করছি যা থেকে আমাদের সেদিনের শিক্ষকরা ছাত্রদের কৃতিত্ব ও স্কুলের সুনামের বিষয়ে কতটা সংবেদনশীল ছিলেন তা প্রকাশ পাবে । স্কুলের সকল মেট্রিক পরিক্ষার্থী ছাত্রকে (ছাত্রীদের জন্য সম্ভবতঃ আলাদা ব্যবস্থা হয়েছিল) একটি ক্লাসরুমে বসিয়ে পরীক্ষার ফর্ম পূরণ করাবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল । তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন আমাদের সংস্কৃত শিক্ষক সুধাংশু মোহন ভট্টাচার্য । পূরণ করতে গিয়ে আমার ফর্মে হঠাৎ ছিটকে কালি পড়ে গেল, আমি খুব ঘাবড়ে গেলাম । কি করব বুঝতে না পেরে শিক্ষক মহাশয়ের শরণাপন্ন হলাম; তিনি ছুটলেন প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের কাছে । অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাদের প্রধান শিক্ষক শশব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন; তাঁর সারা মুখে আনন্দের দ্যুতি খেলছিল । তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে বল্লেন, "এটি একটি শুভ সংকেত, তুমি ঐ ফর্মটিই পূরণ করে জমা দাও ।" আমি তাই করলাম । সেই প্রধান শিক্ষক, আমাদের সম্মানিত কিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দীর্ঘদিন গত হয়েছেন, কিন্তু সেদিনের ঘটনা মনে পড়লে আজও আমার চোখের সামনে তাঁর সেদিনের সেই আনন্দে উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল ভেসে ওঠে । আমাদের অন্যান্য শিক্ষকরা পরে যখন এই ঘটনার কথা জানলেন তাঁরা অত্যন্ত  উল্লসিত  হয়ে উঠলেন । তাঁদের প্রত্যাশার পারদ উর্দ্ধমুখী হল; তাঁরা আশান্বিত হলেন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় নিশ্চয়ই অসাধারণ কিছু করব । অনেকে হয়ত এটাকে মিথ বা মিথ্যা ধারণাজাত বিশ্বাস বলে অভিহিত করবেন । কিন্তু এর মধ্য দিয়ে  ছাত্রদের জন্য তৎকালীন শিক্ষকদের সদিচ্ছা, ভালবাসা ও  উদ্বেগ যে অনুরণিত হচ্ছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই । বিদ্যালয়ের প্রতি তাঁদের দায়বদ্ধতাও এর মধ্য দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে ।

আমি আমার শিক্ষকদের হতাশ করিনি । আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে মেট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম । প্রথম হওয়ায় এবং অঙ্কে সর্ব্বোচ্চ নম্বর পাওয়ায় আমি দুটি মেডেল পেয়েছিলাম । মেডেল দুটির প্রথম পিঠের প্রতিচ্ছবি নিম্নে প্রদত্ত হল । অঙ্ক এবং অতিরিক্ত অঙ্ক ছাড়াও আমি সংস্কৃতে লেটার নম্বর পেয়েছিলাম । সামগ্রিক বিচারে আমি স্টার মার্ক পাই । আমার মোট প্রাপ্ত নম্বরের শতকরা হার ছিল ৮০.৩৩% । আজকের দিনের ভাল ছাত্রদের ৯৮%, ৯৯% নম্বর প্রাপ্তির  পাশে এটা অবশ্য তেমন কিছু আহামরি নয় বলে মনে হতে পারে  । তবে তবে মনে রাখতে হবে, আমাদের সময় বহুধা বিকল্প উত্তর সম্বলিত প্রশ্নের (MCQ) প্রচলন ছিল না । বিশ্লেষণমূলক ও দীর্ঘ উত্তর প্রদেয় প্রশ্নের আধিক্য থাকায় নম্বর সংগ্রহ কঠিনতর ছিল ।

এই পরীক্ষার ফলের ভিত্তিতে ইন্টারমিডিয়েট কোর্সের জন্য আমি মাসিক ৫০ টাকা হারে জাতীয় মেধা বৃত্তি (ন্যাশনেল মেরিট স্কলারশিপ) পেয়েছিলাম ।

আমাদের বিদ্যালয়ে ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত সহশিক্ষা ছিল; সপ্তম শ্রেণীতে পৌঁছুলেই মেয়েদেরকে আলাদা করে উঁচু ক্লাশের মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট প্রাতঃকালীন বিভাগে নিয়ে যাওয়া হত । অন্যান্য স্কুলের মত আমাদের স্কুলেও বিভিন্ন সামাজিক ও অর্থনৈতিক পশ্চাৎপট থেকে ছাত্রছাত্রীরা পড়তে আসত । আমি এসেছিলাম দূর্ব্বল আর্থসামাজিক পশ্চাৎপট থেকে যা আমি পরে ব্যাখ্যা করব । সেই কারণে আমি কিছুটা ভীতু ও লাজুক ছিলাম; সহজে কারো সাথে বিশেষ করে মেয়েদের সাথে মিশতে পারতাম না । আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের কথা আগেই বলেছি, তারা সকলেই ছিল ছেলে । ছেলেদের মেয়ে বন্ধু থাকাটা সেকালে ছিল বিরল ঘটনা ।

২০০৭ সালে এই এলাকা সফর কালেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম সময়ের সাথে এই স্থানের ভবনগুলোর গঠন ও বিন্যাস পরিবর্তিত হয়েছে । ভবনগুলোর মধ্যস্থিত পূর্বেকার উন্মুক্ত স্থানের চিহ্ণমাত্র আর ছিল না । স্কুল ভবনের চতুর্দিকে দেয়াল, ভবনের মধ্যভাগে একটি তল ও দক্ষিণ দিকে একটি দ্বিতল পার্শ্বভাগ যোগ হয়েছিল । তবে স্থানে স্থানে রং উঠে গিয়ে ভবনটির বহির্ভাগ মলিন দেখাচ্ছিল । স্কুল ভবনের দক্ষিণে একটি পার্শ্বভাগ যোগ হওয়ায় হরিসভা ও স্কুলভবনের মধ্যবর্তী উন্মুক্ত প্রাঙ্গনটি লোপ পায় । হরিসভার সম্মুখস্থ প্রাঙ্গনটিও হরিসভার নিজস্ব সম্প্রসারণ হেতু বিলুপ্ত হয় । ফলতঃ পুরো এলাকাটি অতিমাত্রায় ঘিঞ্ঝি ও শ্বাসরোধকারী হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

পরবর্তী কালে ২০১৮ সালে যোরহাট ভ্রমণকালে দেখেছি বিদ্যালয় ভবনের বহিরাঙ্গে নতুন রঙের প্রলেপ পড়েছে, প্রবেশপথে একটি তোরণও যুক্ত হয়েছে । তবে তোরণটি বিদ্যালয়ের প্রথিতযশা প্রধান শিক্ষক স্বর্গীয় কিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের নামে নামাঙ্কিত হলে যোগ্য ব্যক্তির প্রতি যথাযথ সম্মান প্রদর্শন ও বিদ্যালয়ের পক্ষে গৌরববাহী হত বলে মনে হয় । 

অধিবেশন গৃহে (বিদ্যালয় থেকে দূরে বিদ্যালয়ের বর্দ্ধিত প্রাঙ্গনে স্থাপিত) যাওয়ার পূর্বে আমরা মূল বিদ্যালয় প্রাঙ্গনে প্রবেশ করেছিলাম ।  শেষবার যখন এখানে পদার্পণ করেছিলাম তারপর পাঁচ দশকের অধিক সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে । বাল্যে এবং প্রথম যৌবনে যে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি ভাবে  জড়িত ছিলাম আজ এত বছর পর তার মৃত্তিকার স্পর্শ হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় অনুভূতির সঞ্চার করল । হৃদয়ের গভীরে সুপ্ত পুরনো দিনের সুখস্মৃতি এক লহমায় জেগে ওঠল, আমি নস্টালজিক হয়ে পড়লাম । আমার মন সেই দিনগুলোতে চলে গেল যখন আমি এই প্রতিষ্ঠানের চৌহদ্দির মধ্যে তোষিতার সাথে ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে তুলতে ব্যাকুল হয়েছিলাম । এই স্মৃতি আমার মনে  একযোগে বেদনা ও আনন্দ উভয়েরই সঞ্চার করল । যে পারিপার্শ্বিকে ভালবাসার উদ্গম হয়েছিল তার চিত্র পরিস্ফুট হয়ে হৃদয়কে উদ্বেলিত করল । আবার সেই ভালবাসা উন্মিলিত হওয়ার পূর্বেই  নিমীলিত হয়ে যাওয়ার বেদনামিদুর স্মৃতি হৃদয়ে বিষণ্ণতার সৃষ্টি করল । 

আমার স্কুলশিক্ষার এই সময়ে (১৯৫৬-৫৭ সাল) ও তৎপরবর্তী কালে আমার স্নাতক শিক্ষাকাল পর্যন্ত আমরা এক কঠিন অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম । মালিকের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ায় বাবা প্রেসের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন; বাবার আত্মমর্যাদা বোধ ছিল অতীব প্রখর । 

আগেই বলেছি পুনর্স্থানান্তরিত প্রেসের এই বাড়ীটির মালিক ছিলেন জে. সি. বরুয়া মহোদয় । রাস্তার লাগোয়া এই বাড়ীটির সামনের দিকে ছিল দুটি ঘর ও পেছন দিকে একটি ঘর; ভাড়া ছিল সম্ভবতঃ চল্লিশ টাকা । পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদে ডান পাশের ক্যাপশনযুক্ত বর্তমানকালীন চিত্রে (ডান পাশের প্যানেলের প্রথম ছবি) প্রেসবাড়ীটি যে স্থানে ছিল তার অবস্থান নির্দেশ করা হয়েছে । প্রেসের ঘরের সংলগ্ন অনুরূপ দুটি ঘরে আমাদের একজন শিক্ষক অমলেন্দু পুরকায়স্থ মহাশয়ের একটি বই এর দোকান ছিল । এর লাগোয়া ঘরে ছিল একটি দর্জির দোকান । শেষ প্রান্তে দু কামরার একই প্রকার একটি ঘরে ভাড়া থাকতেন একজন পাহাড়ী আদিবাসী[13] মহিলা । তিনি শীতকালে কমলালেবুর ব্যবসা করতেন । মাঝে মাঝে কোলকাতা থেকে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক ওঁর ওখানে এসে থাকতেন । তিনি ঐ মহিলার ব্যবসায়ের অংশীদার বলে পরিচয় দিতেন । একদিন বাবা আমাকে ঐ মহিলার কাছ থেকে আমাদের একটি হাতুড়ী ফেরৎ আনতে পাঠালেন । তখন ছিল পড়ন্ত বেলা, মহিলার ঘরের দরজা ছিল ভেজানো । দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে আমি থমকে দাঁড়ালাম, বিছানায় ঐ বাঙালী ভদ্রলোক ও মহিলা আপত্তিকর অবস্থায় শায়িত । ওঁরা আমার উপস্থিতিকে বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না, বোধহয় ভাবলেন আমি নেহাতই বালক । আমি বালক ছিলাম ঠিকই, কিন্তু বিষয়টির তাৎপর্য বোঝার মত বয়স আমার হয়েছিল । যাহোক, মহিলা হাতুড়িটি কোথায় রয়েছে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, আমি হাতুড়িটি নিয়ে ফিরে এলাম । ঘটনাটির কথা কাউকে না বলাটাই সমীচীন মনে করেছিলাম ।

সেই সময় একবার বাবার পায়ে ভয়ঙ্কর ধরণের এক চর্মরোগ হয়েছিল । প্রথমে এটি চামড়ার উপরে ফোঁড়ার আকারে দেখা দিত, তারপর ফেটে গিয়ে মাংসপেশীর গভীরে প্রবেশ করত । গোড়ালির উপর থেকে হাটুর নীচ পর্যন্ত এরূপ অনেকগুলো ক্ষত দেখা দিয়েছিল । যোরহাটের স্বনামধন্য চিকিৎসক অবসর প্রাপ্ত সিভিল সার্জেন ডঃ রবীন্দ্রনাথ দেব ওরফে ডঃ রবি দেব বাবার চিকিৎসা করছিলেন । আমিই বাবাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতাম । একদিন অন্তর  ডাক্তারবাবু ক্ষতস্থান পরীক্ষা করতেন ও পরিস্কার করে ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতেন । কিন্তু কোন উন্নতি হচ্ছিল না, ক্ষতগুলো দিন দিন গভীরে প্রবেশ করছিল । আমরা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছিলাম । এমন সময় একদিন আমাদের প্রেসে একজন সাধারণদর্শন গ্রাম্য অসমীয়া ব্যক্তি এলেন । তিনি বাবার পায়ের ক্ষত দেখে ঐ সম্বন্ধে বাবাকে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । যাওয়ার আগে বলে গেলেন পরে যেদিন আসবেন এক প্রকার গাছের পাতা ও এক প্রকারের তেল নিয়ে আসবেন যা ব্যবহারে বাবার রোগের উপশম ঘটবে । দিনকয়েক পর তিনি ঐ তেল ও পাতা নিয়ে এলেন এবং বাবাকে ব্যবহার প্রণালী বুঝিয়ে দিলেন । একজন গ্রাম্য সাদাসিদে মানুষের স্বল্পপরিচিত এক ব্যক্তির জন্য কতটা সহমর্মিতা থাকতে পারে এটা তার এক জ্বলন্ত নিদর্শন । এঁরাই মনুষ্যত্বের প্রকৃত পরিচয়বাহক । বাবা বিনা দ্বিধায় ঐ তেল ও পাতা ব্যবহার করতে লাগলেন । ফল হল বিস্ময়কর । এক পক্ষ্মকালের মধ্যে ক্ষত নিরাময় হতে শুরু করল । ছয় মাসের এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় যে রোগের বিন্দুমাত্র উন্নতি দেখা যায় নি, একজন গ্রাম্য মানুষের দেশীয় চিকিৎসায় মাত্র মাস দুয়েকের মধ্যে তা সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে গেল । ঐ গ্রাম্য ব্যক্তির চিকিৎসা এরূপ বিস্ময়কর ভাবে কার্যকরী[15] হল । ঐ ব্যক্তি আমাদের কাছে ঈশ্বর প্রেরিত বলে প্রতীয়মান হলেন । যতদূর মনে পড়ে তিনি এর জন্য আমাদের কাছ থেকে কোন মূল্যও নেন নি । বাবা ওঁকে একখানা ছাতা উপহার দিয়েছিলেন । আমাদের দেশের অজানা অখ্যাত গ্রামে-গঞ্জে এমন অনেক মেধা রয়েছে যা বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিস্ময়কর অবদান রাখতে পারে । কিন্তু উপযুক্ত সুযোগের অভাবে এই মেধা সকলের অজান্তে অকালেই ঝরে যায় । ইহা আমাদের দূর্ভাগ্য ।

যাহোক, আমাদের এই দুর্দিনে আমি কখনও আমার পড়াশুনায় বিঘ্ন ঘটতে দিই নি । আমাদের সংস্কৃত শিক্ষক প্রায়শঃ উদ্ধৃতি দিতেন, “छात्राणां अध्ययनम् तपः ।”  আমি এই নীতিবাক্যে বিশ্বাস করতাম এবং বাবা ও পরিবারকে সাহায্য করার সাথে সাথে নিজের জীবনে এই নীতি অনুসরণ করার  সর্বাঙ্গীন প্রয়াস নিতাম । আমার দৈনন্দিন পাঠ সম্পূর্ণ করতে গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থাকতাম । কখনও কখনও ঘুমে চোখ জুড়িয়ে আসত । তখন চোখে জল ছিটিয়ে ঘুম তাড়াতাম । এতৎ সত্ত্বেও কখনও কখনও হয়ত টেবিলের উপর বা চেয়ারের পেছনে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তাম । মা আমার উপর নজর রাখতেন । ঐ ভাবে টেবিল বা চেয়ারের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তে দেখলে তিনি আমায় বিছানায় যেতে বাধ্য করতেন । সেক্ষেত্রে আমি ভোর রাতে উঠে আমার পাঠ শেষ করতাম । তখন আমার ঘুমোবার সময় ছিল খুবই সীমিত; দৈনিক চার-পাঁচ ঘণ্টা, কখনো বা তারও কম । হয়ত বা এই জন্যই পরবর্তী জীবনে নিদ্রাহীনতা আমার সঙ্গী হয়ে দাঁড়ায় ।

আমার বিদ্যালয় জীবনে আমরা এক শোচনীয় আর্থিক অবস্থার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলাম । পিতৃদেব চাকুরী ছেড়ে দেওয়ায় নিয়মিত অর্থাগমের পথ বন্ধ হয়ে গেল । প্রেসের আয় নিয়মিত ও জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল না । ঐ সময় আমার দাদার বাইরে বেরোবার জন্য একপ্রস্তের বেশী পোষাক পর্যন্ত ছিল না;  প্রয়োজনে ঐ পোষাক রাত্রিবেলা কেচে নিয়ে পরদিন ব্যবহার করতে হত । তোষকের নিচে রেখে আমাদের জামা কাপড় পাট পাট (creased) করা হত । দাদা নিজের খরচ চালাতে ও যতটা সম্ভব পরিবারকে সাহায্য করতে গৃহশিক্ষকতা করত, তবে তাও সুলভ ছিল না । মা ঘর-গৃহস্থালীর সব কাজ নিজেই করতেন । রান্না করা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঘর গৃহস্থালী পরিপাটি রাখা ইত্যাদি ছাড়াও প্রায়শই  তাঁকে বাসস্থানের চৌহদ্দির ভিতরের কল থেকে জল বয়ে আনতে হত । তাঁকে সাহায্য করতে কাজের লোক নিয়োগ করার ক্ষমতা আমাদের ছিল না ।

ঐ সময় আমি ছাত্রবৃত্তির যে অর্থ পেতাম তা মূলতঃ পরিবারের প্রয়োজনে ব্যয় হত । এমতাবস্থায় পাঠক্রম-বহির্ভূত ক্রিয়াকলাপে অংশ গ্রহণ করার সময়, মানসিকতা বা উপায় কোনটাই আমার ছিল না । আমি কদাচিৎ খেলাধূলো করতে বা বন্ধুদের সাথে সময় কাটাতে যেতাম । এমন নয় যে যেতে চাইলে বাবা মা বাধা দিতেন, তাঁরা বরং যাওয়ার জন্য উৎসাহিতই করতেন । কিন্তু আমার অন্তরাত্মা আমাকে বাধা দিত; যে অবসর সময়টুকুতে প্রেসে কাজ করে পরিবারকে সাহায্য করার সুযোগ ছিল তা খেলাধূলোয় বা বন্ধুদের সাথে আড্ডা-গল্পে ব্যয় করতে আমার মন সায় দিত না ।

পরিবারের প্রয়োজন ও সম্মান সর্বদা আমার ব্যক্তিগত আশা আকাঙ্খার উর্দ্ধে স্থান পেয়েছে । তাই আমার ভালবাসার পাত্রীর কাছে পৌঁছুতে আমি নির্দিষ্ট সীমারেখা অতিক্রম করতে পারিনি । 

পরবর্তীকালে বৃদ্ধ পিতামাতার দায়িত্ব এঁড়িয়ে নিজের ক্যারিয়ারের সন্ধানে বহির্বিশ্বে পদক্ষেপ করাও আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি । ঐ সময় জব-ভাউচার নিয়ে বিদেশ যাত্রা সহজতর ছিল । আমার পরিচিত অনেকেই ঐ ভাবে বিদেশ গিয়ে স্থিত হয়েছিল । শিক্ষাজীবনের কৃতিত্বের পরিপ্রেক্ষিতে আমার পক্ষে স্কলারশিপ যোগাড় করাও হয়ত অসম্ভব ছিল না । সংসার প্রতিপালনের জন্য আমার ভ্রাতৃদেবেরও তখন নিয়মিত আয়ের ব্যবস্থা ছিল । আমার গৃহকাতরতাও ইতিমধ্যে তিরোহিত হয়েছিল । আমার কয়েকজন সহপাঠি তথা বন্ধুও ঐ সময়ে বিদেশ যাত্রার তোড়জোড় করছিল । পরবর্তী জীবনে ওরা বিদেশে বসতি স্থাপনেও সমর্থ হয়েছে । কিন্তু বৃদ্ধ পিতামাতার জন্য উদ্বেগ ও দুর্ভাবনা আমাকে দেশত্যাগ করা থেকে বিরত করেছে । এর ফলে হয়ত আমি আমার ক্যারিয়ারকে বিসর্জন দিয়েছি, হয়ত ফলস্বরূপ পরবর্তীকালে স্বদেশে কোন কোন ভুল সিদ্ধান্তের জন্য অসহনীয় বেদনা ভোগ করেছি । কিন্তু দিনের শেষে আমি সন্তুষ্ট যে আমি বৃদ্ধ বয়সে মাতা-পিতার কাজে লাগতে পেরেছিলাম । তথাপি ওঁদের দেহত্যাগর সময় দুজনের কারো কাছেই থাকতে পারি নি বলে বেদনা বোধ করি । 

আমার বিদ্যালয় জীবনের শেষ ভাগে যখন আমাদের আর্থিক অবস্থার সামান্য উন্নতি হল তখন প্রেসের খুচরো কাজের জন্য একটি নেপালী ছেলেকে নিযুক্ত করা হল । ছেলেটি আমাদের সাথেই থাকত ও ঘর-গৃহস্থালীর কাজে মাকেও সাহায্য করত । এই ছেলেটি একটি সরল ও আমোদদায়ক চরিত্র ছিল । কিছুক্ষণ কাজ করার পরই ও বিশ্রাম করতে বসে পড়ত । ঐ সময় কেউ ওকে কোন কাজ করতে বল্লে ও ওর অননুকরণীয় বাচনভঙ্গীতে বলে উঠত, “आभी आराम करेगा” । আমরা তা খুব উপভোগ করতাম । পরবর্তীকালেও পারিবারিক জমায়েতে এই বিষয় উল্লেখ করে আমরা আনন্দ উপভোগ করেছি ।

দারিদ্র্যকে আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি এবং এর দংশন অনুভব করেছি । আমি শৈশবে ও প্রখম যৌবনে যে অবস্থায় ছিলাম নিজের প্রচেষ্টায় আজ সেখান থেকে অনেক উপরে উঠে এসেছি । এটা বলার অপেক্ষা রাখে না এই স্থানে পৌঁছুতে জীবনের টানা পোড়নের মধ্য দিয়ে আমাকে অনেকটা পথ পেরিয়ে আসতে হয়েছে আর এই চলার পথে সময় বিশেষে অন্যের সাহায্যও আমার প্রয়োজন হয়েছে । এখানে যে কথাটা বলা সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বলে মনে করি তা হল আমি আমার অতীতকে ভুলিনি; আমি বিশ্বাস করি অতীত মানুষকে দূরদৃষ্টি দেয় । অতীতকে আমি ভবিষ্যতের পথনির্দেশক রূপে দেখি । অতীতের ভুল থেকে আমরা ভবিষ্যতের শিক্ষা পাই । প্রখ্যাত দার্শনিক, কবি, প্রাবান্ধিক ও ঔপন্যাসিক জর্জ সানটায়ানা ১৯০৫ সালে তার রীজনস ইন কমনসেন্স নামক পুস্তকে বলেছেন, "যারা অতীতকে মনে রাখতে পারে না, তারা ভুলের পুনরাবৃত্তি ঘটাতে বাধ্য” (Those who cannot remember the past are condemned to repeat it".)  ।

আমি চোখের সামনে দেখেছি আমার ভগ্নীদ্বয় ও মাতুলবর্গের কেউ কেউ যাঁরা নিজ বাসভূমিতে প্রাচূর্যের মধ্যে দিন কাটাতেন তাঁরা দেশত্যাগ করে ভারতবর্ষে আসার পর কি চরম দারিদ্রের সম্মুখীন হয়েছিলেন; তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পর্যাপ্ত খাদ্য ও উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে অকালে মারাও গিয়েছিলেন । আজ যখন আমি নিজের গাড়ী চালিয়ে এখানে ওখানে যাতায়াত করি তখন আমাদের অতীতের কষ্টের দিনগুলোর অনেক কথাই মনে পড়ে । মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা যখন আমার বাবাকে প্রেস স্থাপনের পাঁচ হাজার টাকার সরকারী ঋণের জন্য দিনের পর দিন অফিস কাছারীতে ধরণা দিতে হয়েছে । এই প্রেক্ষাপটে নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতিরেকে অর্থ ব্যয়ে আমার মন বিদ্রোহ করে । গাড়ীটিও আমি অবসরের প্রায় এক দশক পর সমস্ত পারিবারিক দায় থেকে মুক্ত হয়ে মহানগরীর জীবনে বৃদ্ধ বয়সের আবশ্যকতা ও সঙ্কট কালের প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা করে কিনেছিলাম । অদ্যাবধি (২০২২ সালের পরিপ্রেক্ষিতে) এটি অসুখে বিসুখে ও রাতবিরেতে অত্যাবশ্যক প্রয়োজনে উল্লেখযোগ্য ভাবে সাহায্য করেছে ।

গরীবদের জন্য আমার কষ্ট হয়, বিশেষ কিছু করে উঠতে পারি না । যখন কোন দুঃস্থ লোককে দেখি ফেলে দেওয়া খাবারের অংশ আবর্জনার স্তুপ থেকে সাগ্রহে সংগ্রহ করছে, যখন স্মরণ করি আমার নিকটাত্মীয়দের দু-একজন প্রয়োজনীয় খাদ্যের অভাবে অকালে মারা গিয়েছেন তথন আমি গভীরভাবে ব্যথিত হই । এই পরিপ্রেক্ষিতে যখন দেখি আমারই গৃহে ঘন ঘন খাদ্য দ্রব্যের অপচয় হচ্ছে তখন আমি উত্তেজিত হয়ে পড়ি; প্রায়শঃ ইহা আমাদের গৃহবিবাদের কারণ হয়ে দাঁড়ায় । আমার সর্বাঙ্গীন প্রচেষ্টা সত্বেও  এই অপচয় রোধ করা সম্ভব হয়নি । এই যন্ত্রণা সর্বদাই আমাকে দগ্ধ করে । নজরে এলে কখনো কখনো উদ্বৃত্ত গ্রহণীয় খাদ্য আশে পাশের দু-একজনের মধ্যে বিলিয়ে অপচয় রোধের চেষ্টা করি ।

আশা করি, আমি এতক্ষণে  আমার শৈশবের উপান্তে আমাদের পরিবারের আর্থসামাজিক অবস্থার চিত্র ও তৎসহ আমার মানসিক গঠন সম্পর্কে কিঞ্চিৎ ধারণা দিতে পেরেছি ।

আমি আবার প্রসঙ্গান্তরে চলে গিয়েছিলাম; তবে তা প্রয়োজনীয়ও ছিল । প্রসঙ্গে ফিরে এসে বলি, আমাদের মেট্রিক পরীক্ষার ফল প্রকাশের সময় আসামের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল । “বঙ্গাল খেদা” নামে এক বাঙ্গালী বিরোধী আন্দোলন সমগ্র উপত্যকাকে গ্রাস করেছিল । আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির আসামে অসমীয়াকে একমাত্র সরকারী ভাষা হিসাবে গণ্য করার প্রস্তাব গ্রহণ করাকে কেন্দ্র করে এই আন্দোলনের উৎপত্তি । স্বভাবতই আসামে বসবাসকারী অ-অসমীয়ারা এই প্রস্তাব মেনে নিতে পারেনি । তা থেকেই বিরোধের সূচনা ও আন্দোলনের সূত্রপাত । ইতিপূর্বে ১৯৬০ সালের জুন মাসে গৌহাটির কটন কলেজের বাঙ্গালী ছাত্ররা অসমীয়াকে কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের একমাত্র মাধ্যম করার প্রয়াসের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে গিয়ে আক্রমণের শিকার হয় । আসামের অ-অসমীয়া এলাকার মানুষেরা অসমীয়াকে একমাত্র সরকারী ভাষা হিসাবে মেনে নিতে অস্বীকার করে প্রতিবাদ আন্দোলন শুরু করল । এই আন্দোলন  শক্তি ধারণ করলে অসমীয়া আন্দোলনকারীরা সর্বশ্রেণীর অসমীয়া জনগণের সমর্থনে হিংস্র হয়ে উঠল । এক বৃহদাংশ অসমীয়ার মধ্যে বাঙ্গালী বিরোধী মানসিকতা তীব্রভাবে প্রতিভাত হল । ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় বসবাসকারী বাঙ্গালী হিন্দুদের অনেককে হত্যা করা হল, অনেকের বিষয় সম্পত্তি ধ্বংস হল বা লুণ্ঠিত হল । খুন, রাহাজানি, ধর্ষণ অবাধে চলতে লাগল । যথেচ্ছ হিংসা ও হুমকি প্রদর্শনের মধ্য দিয়ে আন্দোলনকারীরা আসামের বিধান সভায় অসমীয়াকে একমাত্র সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দিতে বিল আনতে সক্ষম হয় । এটা ছিল উত্তর-পূ্র্বাঞ্চলকে বাঙ্গালীশূূন্য করার একটি সুপরিকল্পিত পদক্ষেপ । লক্ষণীয় ভাবে বাঙ্গালী মুসলমানদের স্পর্শ করা হয়নি । অনেক শহরে কার্ফু জারী হল ও দাঙ্গা দমনে কোথাও কোথাও সশস্ত্র বাহিনীকে নিযুক্ত করা হল । আমার মনে পড়ে আমরা ঐ সময় যোরহাটে রাকেশ দাস মহাশয়ের যে বাড়ীতে ভাড়া থাকতাম তার সম্মুখের রাস্তা জে. পি. আর রোড দিয়ে সেনাবাহিনীর একটি দলকে মার্চ করে যেতে দেখেছিলাম । যে সকল বাঙ্গালীর উপায় ছিল তাঁরা আসাম থেকে পালিয়ে যেতে লাগলেন । উইকিপেডিয়া অনুযায়ী আন্দোলন চলাকালীন পঞ্চাশ হাজার বাঙ্গালী হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে এবং নব্বই হাজার বরাক উপত্যকায় পালিয়ে গিয়েছিলেন । 

বিশদ বিবরণের জন্য কে. সি. চক্রবর্তী মহাশয়ের ১৯৬০ সালের ৩০শে জুলাই ইকনমিক্স উইকলিতে প্রকাশিত "১৯৬০ সালের বঙ্গাল খেদা আন্দোলনের উৎপত্তি ও ফলাফল" নিয়ে লিখিত ইংরাজী প্রবন্ধ নিম্নে দ্রষ্টব্য ।

আমার মেট্রিকের ফলের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের অনেক শুভানুধ্যায়ী বাবাকে পরামর্শ দিলেন, আমাকে বিক্ষুব্ধ এলাকার বাইরে নিয়ে যেতে । বাবা স্থির করলেন, সাময়িক ভাবে প্রেস বন্ধ রেখে শহর ত্যাগ করবেন । মধুর স্মৃতিময় এই শহর ছেড়ে যেতে হবে জেনে আমার খুব কষ্ট  হচ্ছিল । কিন্তু উদ্ভূত পরিস্থিতিতে অন্য কোন উপায় ছিল না ।

অনতিবিলম্বে একদিন আমি বাবা, মা ও দাদার সঙ্গে শিলচরের উদ্দেশে ট্রেনে চড়লাম । বরাক উপত্যকায় অবস্থিত শিলচর আসামে হলেও বাঙ্গালীপ্রধান এলাকা । লামডিং জংশন পর্যন্ত আমরা কয়েকজন স্থানীয় প্রভাবশালী বাঙ্গালী ভদ্রলোকের, যাঁদের মধ্যে আমার ভগ্নীপতি এবং বাড়ীওয়ালা রাকেশ দাস মহাশয়ের দূরসম্পর্কের ভাইপো তথা লক্ষী ইউনিয়ন হাই স্কুলের প্রাইমারী বিভাগের শিক্ষক রবীন্দ্র নাথ দাস মহাশয়ও ছিলেন, নিরাপত্তায় গিয়েছিলাম । লামডিং থেকে অপর একটি ট্রেনে উত্তর কাছাড়ের পার্বত্য এলাকার মধ্য দিয়ে আমরা শিলচর গিয়েছিলাম । রেলপথের এই অংশ যা উত্তর-পূর্ব সীমান্ত রেলপথে "হিল সেক্সন্" নামে পরিচিত রেলের পরিমাপে তা ছিল মিটার গজ । একটি বিপদসঙ্কুল ভূখণ্ডের উপর দিয়ে এই রেলপথ স্থাপন করতে দু’ দশকের (১৮৮২ - ১৯০৩) অধিক সময় লেগেছিল ।

সময়ের সাথে সাথে এই পথের আনুপূর্বিক পরিবর্তন হয়েছে । লাইনটি মিটার গজ থেকে ব্রডগজে রূপান্তরিত হয়েছে, অনেক জায়গায় গতিপথের পূণর্বিন্যাস হয়েছে ও করিমগঞ্জের পর গতিপথ আগরতলা পর্যন্ত সম্প্রসারণ করা হয়েছে । সম্পূর্ণ পথটির বৈদ্যুতিকরণ হয়েছে । শিলচর থেকে গুয়াহাটি পৌঁছুতে এখন সময় লাগে প্রায় ১২ ঘণ্টা আগে যেখানে লাগত প্রায় ২৪ ঘণ্টা । এছাড়া শিলচর-করিমগঞ্জ-আগরতলা গমনাগমন সহজতর ও সময়-সংক্ষেপ হয়েছে । ভারতের অন্যান্য স্থানের সাথে এই অঞ্চলের সরাসরি যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছে ।

আমার ছোটমামা পূর্ব-পাকিস্থান ছেড়ে এসে শিলচরে বরাক নদীর তীরে কাঠের আসবাবপত্রের ব্যবসা শুরু করেছিলেন । শিলচরে আমরা প্রথমে সাময়িক ভাবে ওঁর কাছেই উঠলাম । তিনি শিলচর শহরের নাজিরপট্টি নামক এলাকায় জনৈক গোবিন্দবাবুর বাড়ীতে আড়াই খানা ঘরে ভাড়া থাকতেন । স্ত্রী ও ছোট ছোট চার ছেলেমেয়ে ছাড়াও ছোটমামার সাথে তাঁর পরিবারের অংশ হিসাবে থাকতেন মামার বৈমাত্রেয় ভাই আমাদের ঋষিমামা ও আমার বাবার দূর সম্পর্কের এক মামা অশ্বিনীবাবু যাঁকে আমরা দাদামশায় বলে ডাকতাম । অশ্বিনী দাদামশায় পেন্সনার ছিলেন । সেই সময় মায়ের বড়মামাও সেখানে অবস্থান করছিলেন । আর্থিক অনটন ও তীব্র স্থানাভাব সত্বেও মামা আমাদেরকে সাদরে গ্রহণ করেছিলেন।

বাড়ীর মালিক গোবিন্দবাবুর একটা ছাতার দোকান ছিল বাড়ীর সম্মুখভাগে ।  বাঁ পাশে ছাতার দোকানটির ছবি, ২০২৩ সালের শিলচর ভ্রমণকালে তোলা । দোকানটি যথাস্থানে বিদ্যমান, যদিও মালিক দীর্ঘদিন গত । গোবিন্দবাবু  এই দোকানটির পিছন দিকে সপরিবারে বাস করতেন । ছাতার দোকান ও গোবিন্দবাবুর বাসগৃহের মধ্যভাগে ছিল মামাদের বাসগৃহ । গোবিন্দবাবুর এক ছেলে চয়ন ও এক মেয়ে শীলার কথা আমার মনে আছে ।

পরে বাবা স্থানীয় একটি প্রিন্টিং প্রেসে চাকুরি নিলে আমরা গুরুচরণ কলেজসংলগ্ন টিকরবস্তী নামক স্থানেএকটি আলাদা বাড়ী ভাড়া নিয়ে সেখানে চলে যাই । যতদূর মনে পড়ে পরবর্তীকালে দাদা গুরুচরণ কলেজে লেকচারার পদে যোগ দেয়ার পরও এই বাড়ীতেই অধিষ্ঠিত হয়েছিল । এখানেই পিতৃদেব দেহত্যাগ করেন । বিয়ের পর ঝর্ণা বৌদি (দাদার প্রথমপক্ষের স্ত্রী) এই বাড়ীতেই উঠেছিলেন এবং এখানে থাকাকালীনই সন্তান প্রসবকালে মৃত্যু বরণ করেন ।

যোরহাটের পরিস্থিতি স্বাভাবিক হয়ে প্রত্যাবর্তনের সহায়ক না হওয়া পর্যন্ত বাবা এখানে উল্লিখিত প্রেসে চাকুরীরত ছিলেন ।

আসামের ভাষাদাঙ্গা তথা বঙ্গালখেদা আন্দোলনের ফলে যোরহাট ত্যাগ করে শিলচরে আশ্রয় নেয়ার পর আমার কলেজে ভর্তি হওয়ার বিষয়টি বিবেচনায় এল । এই পর্যায়ে স্থিত হওয়ার পূর্বে বিভিন্ন কারণে আমি স্থান থেকে স্থানান্তরে একাধিক কলেজ পরিবর্তন করেছি । আমার সেই কলেজ পরিক্রমার বিষয়টিই এই অংশে লিপিবদ্ধ করেছি ।

শিলচরে সুনীল এন্দো[19] নামে ছোটমামার পরিচিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয় । তিনি আমাকে কোলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হওয়ার পরামর্শ দেন ও প্রয়োজনে সাহায্য করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন । সেই অনুযায়ী একদিন (সম্ভবতঃ মাসটা ছিল আগষ্ট, সাল ১৯৬০) সকালের বিমানে দাদা ও মিঃ এন্দোর সঙ্গে আমি কোলকাতা পাড়ি দিলাম । সেই আমার প্রথম বিমান ভ্রমণ ও প্রথম কোলকাতা দর্শন । কোলকাতা পৌঁছে আমরা জানতে পারলাম প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হওয়ার শেষ তারিখ পেরিয়ে গেছে । কিন্তু মিঃ এন্দো সহজে দমে যাওয়ার পাত্র ছিলেন না । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন উপাচার্য নির্মল কুমার সিদ্ধান্ত মহোদয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ধার্য করালেন । সেই অনুযায়ী নির্দ্দিষ্ট সময়ে উপাচার্যের ১নং লাউডান  ষ্ট্রীটের[20] বাড়ীতে আমরা ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম । ওঁর হস্তক্ষেপে আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রি-ইউনিভার্সিটি[21] বিজ্ঞান শাখায় ভর্তি হলাম । কলেজ কর্তৃপক্ষ আমার থাকার সমস্যা সমাধানে হোষ্টেলে আবাসের ব্যবস্থা করতে উদ্যোগী হলেন । সুপরিচিত অঙ্কশাস্ত্রবিদ সনৎ বসু মহাশয় ঐ সময় কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন । হিন্দু হোষ্টেলের অধীক্ষক ছিলেন স্বনামধন্য বাংলার অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্র । 

কিন্তু ঘটনা প্রবাহ বিপরীতমুখী হল । আমি হোমসিক বা গৃহকাতর হয়ে পড়লাম । আমি বাবা-মার প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলাম, কখনও ওঁদের ছেড়ে বাইরে থাকিনি । আমি দাদাকে বল্লাম বাড়ী থেকে এত দূরে আত্মীয় বন্ধুহীন এই শহরে থেকে পড়াশোনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । আসামের এক ছোট শহর থেকে আসা এই দারিদ্র্য-পীড়িত টীন-এজারের মনে মহানগরী ভীতির সঞ্চার করেছিল । তাছাড়া মনের গভীরে যোরহাটের অস্বাভাবিক অবস্থা ও তজ্জনিত কারণে পরিবারের ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা আমাকে উদ্বিগ্ন করেছিল । পরিবারের তৎকালীন আর্থিক অবস্থায় এই দূরদেশে অতিরিক্ত আর্থিক বোঝা বয়ে নিয়ে যাওয়া কতটা সম্ভব ছিল সে সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ ছিল । পরিবারের আর্থিক অবস্থার সঙ্গে আমার পূর্ণ পরিচিতি থাকায় এই দ্বিধা সহজেই মনকে আবিষ্ট করেছিল ।  দাদা অনেক করে বোঝাল, সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের কথা বল্ল, কিন্তু আমি কিছুতেই রাজী হলাম না । অগত্যা সে আমাকে শিলচর ফিরিয়ে নিয়ে গেল । 

এত কাণ্ড করে প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হওয়াটাই আমার বিফলে গেল । এখানেই আমার প্রেসিডেন্সিতে শিক্ষালাভের উদ্যোগের ইতি । 

শিলচরে সুনীল এন্দো নামের ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার স্বল্পক্ষণের পরিচয় । কিন্তু তিনি আমার জন্য যা করেছিলেন তার তুলনা হয় না । এই স্বল্প পরিচয়েও কেবলমাত্র আমার কৃতিত্বের বিবেচনায় আমাকে উন্নততর শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রেসিডেন্সিতে পড়ার সুযোগ করে দিতে তিনি স্বপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন । নিজব্যয়ে আমাদের সঙ্গী হয়ে কোলকাতা এসেছিলেন । প্রেসিডেন্সিতে ভর্তির শেষ তারিখ পেরিয়ে গেছে জেনেও পিছিয়ে যান নি । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে উপাচার্যের সঙ্গে সাক্ষাতের মাধ্যমে ভর্তির ব্যবস্থা করেছিলেন । সর্বাবস্থায় চেয়েছিলেন আমি যেন ঐ প্রতিষ্ঠানে পড়ার সুযোগ পাই । অথচ আমি ওঁর কেউ নই । এমন হৃদয় ক' জনের হয় ? আমি অনুতপ্ত ওঁর এই সর্বাঙ্গীন প্রচেষ্টার মূল্য দিতে পারি নি । আমার পারিপার্শ্বিক অবস্থা আমাকে তা দিতে দেয় নি । আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ বলে ওকে ছোট করব না, বলব আমি ওঁর কাছে অসীম ঋণী, যে ঋণ কখনো শোধ করা যায় না । আমার পরম সৌভাগ্য এমন একজন মানুষের সংস্পর্শে এসেছিলাম । ওঁর কাছে আমার একটা গুরুতর অপরাধ হয়েছে । কোলকাতা থেকে ফিরে কলেজে ভর্তির টালমাটালে ওঁর সাথে আমার আর দেখা করা হয়নি । এই ঔচিত্যবোধটা বোধহয় আমার মধ্যে তখনও জাগেনি । আমাকে কেউ এটা স্মরণ করিয়েও দেয় নি । পরে বুঝেছি দারিদ্র্যের পীড়নে মানুষের সুক্ষ্মবোধগুলো নিষ্ক্রিয় হয়ে যায় । আজ যখন সেই ঔচিত্যবোধটা পূর্ণমাত্রায় জাগ্রত তখন সেদিনের সেই বিচ্যুতির জন্য মন অনুশোচনায় ভারাক্রান্ত । 

আজ উনি কোথায় জানি না । তবে যেখানেই থাকুন, আমার এই অনভিপ্রেত বিচ্যুতির জন্য তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন এই প্রার্থনা করব ।

আমার প্রেসিডেন্সি ত্যাগের এই সিদ্ধান্ত কি সঠিক ছিল? এ নিয়ে আমি পরবর্তী কালে অনেক ভেবেছি ও বিভিন্ন দৃষ্টকোণ থেকে এর পর্যালোচনা করেছি । আমার মনে হয়েছে সিদ্ধান্তটি সময়োপযোগী ও সঠিক ছিল । প্রথমতঃ একদিকে যেমন প্রেসিডেন্সির আবহাওয়ায় পড়াশোনা করে উচ্চতর শিখরে পৌঁছুবার সম্ভাবনা প্রবল ছিল অপর দিকে অভিভাবকহীন অবস্থায় মোহময়ী মহানগরীর বর্ণময় জীবনের মোহে হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কাও কম ছিল না, বিশেষতঃ যখন ঐ বয়সে আমার আত্মবিশ্বাস যথেষ্ট দৃঢ়তা লাভ করেনি । দ্বিতীয়তঃ পরবর্তী ঘটনাবলী থেকে প্রমাণিত হয়েছে কোনভাবেই আমার পড়ার আংশিক খরচও ঐ সময় পরিবারের পক্ষে বহন করা সম্ভব ছিল না । সমস্ত আনুষঙ্গিকতা সম্পূর্ণ করে আমার স্কলারশিপের টাকা পেতে কম করে মাস দুই-তিন সময় লাগত । সেই সময় খরচ চালাবার টাকার কোন সংস্থান ছিল না । সেই সময় পরিবারের আয়ের কোন উৎসই[1] ছিল না । থাকা-খাওয়া ও তৈজসপত্র সহ আমার পড়ার সম্পূর্ণ খরচ বহন করা ত দূরের কথা জীবিকা নির্বাহই দুষ্কর ছিল । পরবর্তী পর্যায়েও এই স্কলারশিপের টাকা কয়েক মাস অন্তর অন্তর থোকে থোকে আসত । অন্তর্বতীকালে বাবার আয় থেকে আমার দূরদেশে শিক্ষাখাতে অর্থের সংস্থান করা সম্ভব ছিল না । তাছাড়া কোন স্কলারশিপের টাকাই নিজের বাসস্থানের বাইরে পড়াশোনার খরচ যোগাবার পক্ষে যথেষ্ট নয় । সেই যুগে হলেও একমাত্র ঐ টাকায় (মাসিক পঞ্চাশ টাকা) কলেজের বেতন, হোস্টেলে থাকা-খাওয়ার খরচ, বইপত্রাদির মূল্য ও আনুষঙ্গিক খরচাপাতি বহন করা সম্ভব ছিল না; অতিরিক্ত অর্থ নিজেদের পরিপূরণ করতে হত । বাবা পরে যখন শিলচরে একটা স্বল্প মাইনের চাকুরী যোগাড় করেন তখনও মাইনের এই টাকায় বাড়ীভাড়া সহ পরিবারের সব খরচ মিটিয়ে কোলকাতায় আমার শিক্ষা সম্পর্কিত ব্যয়ের কোন অংশই বহন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না । তাই কোন এক সময় আমাকে প্রেসিডেন্সি ছেড়ে আসতেই হত । আর মাঝপথে ছেড়ে আসতে হলে তার ফল হত ভয়াবহ । আমার জীবনে উঠে দাঁড়াবার সব পথ রুদ্ধ হয়ে যেত । তাই কারণ যাই হোক, প্রসিডেন্সিতে পাঠ জীবনে প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে অধিকতর সম্ভাবনাময় হলেও, প্রসিডেন্সি ছেড়ে এসে আমি আমার এগিয়ে যাওয়ার পথ সুগম করেছি ও অনেক ভবিষ্যৎ জটিলতা পরিহার করতে পেরেছি বলেই আমি মনে করি । 

[1] আমি যখন প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হতে যাই সেই সময় যোরহাটে আমাদের প্রেস ভাষা-দাঙ্গার দরুণ তালাবন্ধ ছিল । কবে সেই তালা খুলবে তারও কোন স্থিরতা ছিল না । আমার দাদার কোন আয়ের উৎস ছিল না । যোরহাট ত্যাগের পর আমার বাবারও কোনরূপ আয় ছিল না ।

কোলকাতা থেকে বাড়ী (শিলচর) ফেরার পর আমার খুব তাড়াতাড়ি কোন স্থানীয় কলেজে ভর্তি হওয়ার প্রয়োজন ছিল । সময় তড়িৎ গতিতে বয়ে যাচ্ছিল । দ্রুততার সঙ্গে ব্যবস্থা করতে না পারলে আমার একটি শিক্ষাবর্ষ নষ্ট হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা ছিল । এমতাবস্থায় আমার প্রথম কাজ হল একটি ভাল কলেজ খুঁজে বার করা । খোঁজখবর নিয়ে জানলাম নিকটবর্তী করিমগঞ্জ শহরের কলেজটি মোটামুটি ভাল কলেজ । আমি তাড়াতাড়ি ঐ কলেজের ইন্টারমিডিয়েট বিজ্ঞান শাখায় ভর্তি হয়ে গেলাম । কলেজ কর্তৃপক্ষ আমার জন্য কলেজ হোষ্টেলে থাকার ব্যবস্থাও করে দিলেন । আমার মেট্রিক পরীক্ষার ফলের ভিত্তিতে কলেজ কর্তৃপক্ষ ভর্তি সংক্রান্ত সমস্ত ফি মকুব করে দিলেন ও আমাকে ফ্রীস্টুডেন্টশিপ মঞ্জুর করলেন । ক্লাশ শুরু হতে দেরী ছিল । ভর্তি হওয়ার পর আমি বাবার সঙ্গে শিলচর ফিরে এলাম; বাবা আমাকে ভর্তি করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমি ভর্তি হলাম ঠিকই, কিন্তু খুশী হতে পারলাম না; বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়লাম । জায়গাটা আমার পছন্দ ছিল না ।

আমি যখন এরূপ নিরানন্দ মনের অবস্থায় করিমগঞ্জ কলেজে ক্লাস শুরুর অপেক্ষায় দিন গুনছিলাম সেই সময় একদিন স্কুলের বন্ধু প্রদীপের (পুরো নাম প্রদীপ কিশোর রায়, ডাকনাম দীপু) কাছ থেকে ডাকে একটি চিঠি পেলাম । স্বাভাবিক ভাবে মেট্রিক পরবর্তী পর্যায়ে আমার কলেজ পরিক্রমা করিমগঞ্জেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু দীপুর চিঠি পরিস্থিতি বদলে দিল । এখানেই বোধহয় ডেস্টিনি নামক অতিপ্রাকৃত শক্তির আবির্ভাব । আমরা এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে যোরহাট ছেড়ে এসেছিলাম । আসার আগে বন্ধুবান্ধব কারো সাথেই দেখা হয়নি, কাউকে ঠিকানা দেয়া ত দূরের কথা । আমি নিজে শিলচর গিয়ে ছোটমামার কাছে উঠব এইটুকুই জানতাম, সেই বাড়ীর ঠিকানাও আমার জানা ছিল না । আমরা তখন প্রায় ভাসমান অবস্থায় ছিলাম । এরূপ অবস্থায় কি ভাবে দীপুর লেখা পোস্টকার্ড আমাদের কাছে পৌঁচেছিল তা আজও আমার কাছে বিস্ময় । 

দীপুর এই চিঠিটিই ছিল সেণ্ট এন্থোনিজ কলেজের সঙ্গে আমার একমাত্র যোগসূত্র । এই চিঠিটি আমার কাছে না পৌঁছুলে আসামের প্রথম শ্রেণীর ঐ কলেজে আমার পড়ার প্রশ্নই আসত না; আমার কলেজ পরিক্রমা ইতিমধ্যে করিমগঞ্জে এসে স্থিত হয়ে গিয়েছিল । আমার জীবন প্রবাহ তখন কোন খাতে বইত  আর  আমি আজ যেখানে পৌঁচেছি সেখানে আদৌ পৌঁছুতে পারতাম কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রয়েছে । আমার প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে এই চিঠিটি তাই অপরিসীম গুরুত্বপূর্ণ ।

দীপু লিখেছিল, ও শিলংএ সেন্ট এন্থোনিজ কলেজে ভর্তি হয়েছে; আমি ওখানে গেলে দুজনে একসাথে থেকে পড়াশোনা করতে পারব । দীপু আরো জানিয়েছিল, সেন্ট এন্থোনিজ কলেজ কর্তৃপক্ষ বলেছেন আমি ঐ কলেজে ভর্তি হলে বিনা বেতনে কলেজে শিক্ষা ও বিনা খরচে হোষ্টেলে আহার বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দেবেন । চিঠি পড়ে আমি খুবই উল্লসিত হলাম । সেকালে সেন্ট এন্থোনিজ কলেজ ছিল আসামের প্রথম সারির কলেজগুলোর মধ্যে একটি । তাছাড়া শিলং এর নিজস্ব আকর্ষণ ছিল । আসামের তদানীন্তন রাজধানী হওয়ার সুবাদে করিমগঞ্জের তুলনায় শিলং ছিল অনেক বেশী উন্নত এবং ওখানকার সংযোগ ব্যবস্থা ছিল উৎকৃষ্টতর । ওখানে সুযোগ সুবিধাও ছিল অনেক বেশী । শিলং এর মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে বাস করার মোহ ত ছিলই । আমি আগে কখনও পার্বত্য শহর দেখিনি, সেদিক থেকেও এক দুর্বার আকর্ষণ ছিল । সর্ব্বোপরি আমার স্কুলের সহপাঠি দীপু ওখানে ছিল; মাতাপিতার ছত্রছায়া ছেড়ে নিজের শহরের বাইরে অবস্থান কালে পুরনো সহপাঠির সান্নিধ্য অবশ্যই কাম্য ছিল । কলেজ কর্তৃপক্ষের প্রস্তাবের পরিপ্রেক্ষিতে শিলং এ পড়াশোনাটা আমাদের পক্ষে আর্থিক দিক থেকেও সহায়ক ছিল । শিলং আসামের রাজধানী হলেও বিশ্বজনীন (Cosmopolitan) হওয়ার ফলে ও বাঙ্গালীদের সংখ্যাধিক্য হেতু অসমীয়া-বাঙ্গালী বিরোধের পটভূমিতে স্থানটি ছিল নিরাপদ ।

আমার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিবর্তনে মা-বাবার বা দাদার কোন আপত্তি ছিল না । কিন্তু যেহেতু আমি ইতিমধ্যে করিমগঞ্জ কলেজে ভর্তি হয়ে গিয়েছিলাম, আসামের অন্য কলেজে যেতে হলে ট্র্যান্সফার সার্টিফিকেট নেয়া আমার জন্য বাধ্যতামূলক ছিল । করিমগঞ্জ কলেজের অধ্যক্ষের কাছে ট্র্যান্সফার সার্টিফিকেটের জন্য আবেদন করলাম ।  তিনি প্রথমে আমাকে ঐ কলেজে থেকে যাওয়ার জন্য অনেক বোঝালেন । আমি রাজী না হওয়ায় তিনি আমাকে ভর্তির সময় যে সকল ফি মকুব করা হয়েছিল তা জমা দিতে বল্লেন । সেই ফি ও তৎসহ নির্দ্দিষ্ট ট্র্যান্সফার ফি জমা দিয়ে আমি সার্টিফিকেট সংগ্রহ করলাম । করিমগঞ্জ কলেজের সঙ্গে আমার সম্পর্কের অবসান হল ।

এরপর এক সকালে (সম্ভবতঃ আগষ্ট/সেপ্টেম্বর মাসের কোন একদিন) আমি দাদার সঙ্গে শিলং এর পথে গৌহাটি, (বর্তমানে গুয়াহাটি) রওয়ানা হলাম ।  যাত্রাপথের প্রথমার্ধে আবার উত্তরপূর্ব সীমান্ত রেলপথের পাহাড় লাইনে ট্রেনভ্রমণ । এই পথের নৈসর্গিক শোভা আমি আগেই যোরহাট থেকে শিলচর আসার পথে বর্ণনা করেছি । পথের দ্বিতীয়ার্ধ রাতের অন্ধকারে পেরিয়ে আসি । যাত্রার প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা পর পরদিন সকালে আমরা গৌহাটি পৌঁছুলাম।

গৌহাটিতে আমি ছিলাম নতুন, শহরের কিছুই চিনতাম না । গৌহাটির নিকটস্থ ঝালুকবাড়ীতে অবস্থিত গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ে দাদা স্নাতকোত্তর পাঠক্রম সম্পূর্ণ করেছিল; সে গৌহাটি শহর ভালভাবেই চিনত । গৌহাটিতে আমরা একটা হোটেলে উঠলাম ।

আমি সারাদিন ঘুরে ঘুরে শহর দেখলাম । নদী ও পাহাড় পরিবেষ্টিত শহরটির সৌন্দর্য ছিল মনোমুগ্ধকর । বিশাল ব্রহ্মপুত্র নদ শহরের গা ঘেঁসে রাজকীয় ভাবে বয়ে চলেছে; নদীর মধ্যভাগে কতিপয় পাহাড় উদ্গত হয়ে এক অপরূপ শোভা সৃষ্টি করেছে । দূরে গারো ও খাসি-জয়ন্তী পাহাড়ের রূপরেখা দেখা যায় । অদূরে নীলাচল পাহাড় যার শীর্ষে বিখ্যাত কামাখ্যা মন্দির অবস্থিত ।

পরবর্তীকালে একাধিকবার কামাখ্যা মন্দির দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল। প্রথমবার মা ও স্ত্রীর সাথে, পরের দুবার স্ত্রীর সাথে, যার মধ্যে শেষবার ২০০৭ সালে যখন আমি সস্ত্রীক আসাম ভ্রমণে গিয়েছিলাম । পাহাড়ের চূঢ়ায় মন্দিরটি মনোরম পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত । পাহাড় থেকে নীচের গৌহাটি শহরকে রাতের অন্ধকারে বিন্দু বিন্দু আলোর মালা বলে মনে হয় । প্রতিদিন নির্দ্দিষ্ট সময় সীমার মধ্যে মন্দিরে পূণ্যার্থীদের লম্বা সারিবদ্ধ লাইন দেখা যায় । দেবীদর্শনের জন্য মন্দিরে ভিন্ন ভিন্ন প্রবেশ মূল্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রবেশ পথ রয়েছে । মাটির গভীরে দেবীর গর্ভগৃহ, ভিতরে ঘন অন্ধকার । সেখানে উঁচু বেদীর উপর দেবী প্রতিষ্ঠিতা । উচ্চ আলোর বিজলী বাতি লাগিয়ে আলোকিত করার ব্যবস্থা করা হয়েছে । উচ্চ শক্তির স্ট্যান্ড ফ্যান দিয়ে ভিতরের তাপ নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টাও করা হয়েছে । এতৎ সত্ত্বেও গর্ভগৃহে প্রাপ্তব্য স্থানের তুলনায় একযোগে সমবেত দর্শনার্থীর সংখ্যা অনেক বেশী হওয়ায় দেবীস্থানে শ্বাসরোধকারী অবস্থার সৃষ্টি হয় । দেবীস্থানের আরও গভীরে একটি অগভীর জলাধারে পরিবেষ্টিত একটি শিবলিঙ্গ রয়েছে । গর্ভগৃহ থেকে লিঙ্গে পৌঁছুতে স্বল্প উচ্চতার দরোয়াজা দিয়ে কুঁজো হয়ে বেরিয়ে সংকীর্ণ সিঁড়িপথ ধরে এগোতে হয় । জলাধারের পার্শ্বে ২ বা ৩ টি ইটের সমদৈর্ঘ্যের সরু সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে পুরোহিতের সাহায্যে লিঙ্গে পূজো দেয়া যায় । (২০০৭ সালে আমার শেষবারের জন্য এই মন্দির দর্শনের অভিজ্ঞতা থেকে এই চিত্র অঙ্কিত ।)

সেই সময় গৌহাটি শহরের জনসংখ্যা আজকের মত বিস্ফোরক পর্যায়ে পৌঁছয় নি । শহরটি মোটামুটি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ছিল । শহরের মধ্যে যাতায়াতের মূল পরিবহন ছিল সাইকেল রিক্সা যদিও গুটিকয়েক সিটি বাস চলত ।

সেন্ট এন্থোনিজ কলেজের[22] অধ্যক্ষ রেভারেণ্ড ফাদার জোসেফ আরোকিয়াস্বামী দু হাত বাড়িয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার ভর্তির ব্যবস্থা করে দিলেন । আমি ইংরাজী, বাংলা, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, অঙ্ক এবং অতিরিক্ত অঙ্ক (ঐচ্ছিক) এই বিষয়গুলো নিয়ে ইন্টারমিডিয়েটের বিজ্ঞান শাখায় ভর্তি হলাম । আমার থাকার জন্য সন্নিহিত কলেজ হোষ্টেলে একটি একক ঘর নির্দ্দিষ্ট করে দেয়া হল । এ সবের জন্য আমাকে কোন অর্থ ব্যয় করতে হল না । আমার কলেজে পড়া ও হোষ্টেলে থাকা-খাওয়া সম্পূর্ণ বিনামূল্যে নির্ধারিত হল । আমি কলেজ ও হোষ্টেলে স্থিত হয়ে যাওয়ায় দাদা পরদিন ফিরে গেল ।

কলেজে বিভিন্ন ভাষাতাষী ও জাতিগত বিভিন্নতার ছাত্রছাত্রী ছিল । বাঙালী ছাড়াও এদের মধ্যে ছিল অসমীয়া, খাসিয়া, গারো, লুসাই, নাগা, মণিপুরী, এ্যাংলো-ইনডিয়ান ও অন্যান্য । আমাদের ক্লাসে অতি অল্প সংখ্যক ছাত্রী ছিল, সেকালে মেয়েরা বিজ্ঞান পড়তে খুব একটা উৎসাহী ছিল না । এই ছাত্রীদের মধ্যে একজন সুদর্শনা এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ছাত্রীও ছিল ।

আমাদের কলেজের বিজ্ঞান শাখার শিক্ষকমণ্ডলীর অধিকাংশই ছিলেন শিক্ষাদানে দক্ষ । রসায়ন (কেমিস্ট্রি) বিভাগের প্রধান প্রোঃ এস্. এন. পাল ছিলেন স্বনামধন্য ও জনপ্রিয় শিক্ষক । তিনি আমাদের অজৈব রসায়ন পড়াতেন । তাঁর পড়াবার পদ্ধতি ছিল বৈশিষ্ট্যপূর্ণ । তিনি জটিল বিষয়গুলোকে সহজতম ভাবে ব্যাখ্যা করতেন যেন আমরা সহজেই তা আয়ত্ব করতে পারি । এই প্রসঙ্গে আমি একটি উদাহরণ উল্লেখ করছি । অজৈব রসায়নে পেরিয়োডিক টেবিল নামক ধাতুর পরমাণু অঙ্ক নির্দেশক সারণিটি মনে রাখা অত্যন্ত কষ্টকর । কিন্তু প্রোঃ পাল এটি মনে রাখার এমন একটি সহজ পদ্ধতি শিখিয়ে দিয়েছিলেন যে চাকুরী জীবনের শেষ পর্যায়ের পূর্বে এটি ভুলে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি । জৈব রসায়ন পড়াতেন প্রোঃ রায়চৌধুরী । অঙ্কে আমরা পেয়েছিলাম এইচ্. এল্. রায় (পুরো নাম হীরালাল রায়) নামে আরেকজন প্রতিভাবান শিক্ষক । মিঃ রায় ডেমনস্ট্রেটর হিসাবে নিযুক্ত হয়ে থাকলেও অঙ্কে তাঁর প্রতিভা ছিল অসামান্য । শিক্ষক হিসাবে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে বিষয়বস্তুর উপস্থাপনা করে তিনি সহজেই ছাত্রদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারতেন । আমরা তাঁর কাছ থেকে সহজ পন্থায় অঙ্কের সমস্যা সমাধানের পদ্ধতি শিখেছিলাম । প্রোঃ পালের ক্লাসের জন্য যেমন অধীর আগ্রহে আমরা অপেক্ষা করতাম মিঃ রায়ের ক্লাসের জন্যও তেমনি আগ্রহে আমরা অপেক্ষা করতাম । তবে মিঃ রায় সুরাসক্ত ছিলেন এবং মাঝে মাঝেই ক্লাশে অনুপস্থিত থাকতেন । প্রোঃ দাস (প্রথম নাম মনে নেই) অঙ্ক বিভাগের প্রধান ছিলেন । ওঁর ক্লাসে আমরা বিশেষ আকর্ষণ বোধ করতাম না । পদার্থবিদ্যায় কিছুদিন এ. রাজু নামে একজন দক্ষিণ ভারতীয় অল্পবয়সী অধ্যাপক আমাদের পড়িয়েছিলেন । তিনি সুন্দরভাবে পড়াতেন এবং আলোচিত বিষয়ে আগ্রহ সঞ্চার করাতে পারতেন । দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের কলেজে তিনি বেশীদিন ছিলেন না । প্রোঃ বিনয় চক্রবর্তী ছিলেন পদার্থবিদ্যার বিভাগীয় প্রধান । তিনি ভাল পড়াতেন । আমরা প্রোঃ জি. জি. সোয়েল, যিনি পরে লোকসভার অধ্যক্ষ (স্পীকার) নিযুক্ত হয়েছিলেন,তাঁকে আমাদের ইংরেজীর অধ্যাপক রূপে পেয়েছিলাম । তিনি মাঝে মাঝেই ভুল করে অন্য অধ্যাপকের ক্লাসের সময় পড়াতে চলে আসতেন; ভুল ধরিয়ে দিলে দুঃখ প্রকাশ করে চলে যেতেন । তিনি হয় ভুলোমন ছিলেন নয় সুরার প্রভাবে ভুল করে ফেলতেন । প্রোঃ মার্টিন নারায়ণ মাজো (Majaw) আমাদের আরেকজন ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন এবং ভালই পড়াতেন । প্রোঃ সোয়েল ও প্রোঃ মার্টিন উভয়েই পাহাড়িয়া উপজাতি (Hill Tribe) শ্রেণীভুক্ত ছিলেন । প্রোঃ গোপাল দে আমাদের বাংলা পড়াতেন । কলেজের বিপরীত দিকে ওঁর একটি স্টেশনারী দোকান ছিল ।

এখানে আমি আমাদের কলেজের অধ্যাপক মণ্ডলীর বিশেষ কয়েক জনের কথাই উল্লেখ করেছি । অন্যদের নাম আমার স্মৃতিতে না থাকায় তাঁদের সম্পর্কে উল্লেখ করতে পারিনি, এই জন্য আমি দুঃখিত।

আমাদের কলেজে মাসিক পরীক্ষার (monthly tests) মাধ্যমে ছাত্রদের লাগাতার মূল্যায়ন পদ্ধতি চালু ছিল । শিক্ষাবর্ষের শেষে পরবর্তী শ্রেণীতে উত্তরণের বার্ষিক পরীক্ষা এবং সবশেষে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বসার নির্বাচনী পরীক্ষা (Selection test) অনুষ্ঠিত হত । শিলং পার্বত্য শহর হওয়ায় এখানে গ্রীষ্মকালীন অবকাশের পরিবর্তে শীতকালীন অবকাশ হত । সময় ছিল ডিসেম্বরের মধ্যভাগ থেকে ফেব্রুয়ারীর শেষ পর্যন্ত । শিক্ষাসূচীর (কোর্সের) অন্তিমবর্ষে শীতকালীন অবকাশের কিয়দংশে স্পেশাল ক্লাসের জন্য আমাদের শিলং-এ থেকে যেতে হত । কলেজ কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের প্রতি বিশেষ যত্ন নিতেন, শীতকালীন অবকাশে বাছাই করা ছাত্রদের জন্য বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা করা হত ।

তাপস পাল নামে এই কলেজের ছাত্র আমি যে বৎসর কলেজে ভর্তি হই সেই বৎসরই বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এসসি (I. Sc.) পরীক্ষায় প্রথম স্থান লাভ  করে । তাপস ছিল আমাদেরই এক সহপাঠি তরুণ পালের দাদা;  তরুণ পরে ডিব্রুগড় মেডিকেল কলেজ থেকে এম্. বি. বি. এস পাশ করে ডাক্তার হয়েছিল । তাপস এবং তরুণ ছিল আমাদের প্রফেসর এস্. এন্. পালের ভ্রাতুষ্পুত্র । উভয়েই মেট্রিক পরীক্ষা যোরহাট লক্ষ্মী ইউনিয়ন হাইস্কুল থেকে পাশ করেছিল; তাপস ১৯৫৮ সালের ঐ পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে সপ্তম স্থান অধিকার করেছিল । তরুণ আমার ভাল বন্ধু ছিল; কিন্তু ওর বর্তমান অবস্থান আমি জানি না । হোষ্টেলে আমাদের মধ্যে দীপক ভট্টাচার্য নামে আরেকজন মেধাবী ছাত্র ছিল যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরের বৎসরের আই. এসসি (I. Sc.) পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছিল । সে ও পরের বৎসর অর্থাৎ ১৯৬১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এসসি (I. Sc.) পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হয়েছিল । আমার উপর কলেজ কর্তৃপক্ষের অনেক আশা ছিল এবং তাঁরা আমার পড়াশোনায় যাতে কোন ব্যঘাত না ঘটে সে বিষয়ে বিশেষ যত্নবান ছিলেন । তাঁরা আশা করতেন আমি পরের পরীক্ষায় (১৯৬২) প্রথম হয়ে কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের আই. এসসি (I. Sc.) পরীক্ষায় পর পর তিন বৎসর প্রথম স্থান অধিকার করার হেট্রিকবৃত্ত সম্পূর্ণ করে কলেজকে দুর্লভ সম্মানের অধিকারী করব ।

আমি যখন কলেজে ভর্তি হই তখন আমার স্কুলের সহপাঠি দীপুর ঐ কলেজে কিছুদিন কেটে গেছে; ওর কিছু বন্ধুও জোটে গেছে । দীপুর ঐ বন্ধুরা শীঘ্রই আমারও বন্ধু হয়ে গেল । আমাদের কিছু নতুন বন্ধুও হল । বন্ধুদের মধ্যে ছিল চিত্তেন্দ্র সোম (ডাক নাম চেতু), সুব্রত পুরকায়স্থ, রাজর্শি ভট্টাচার্য (ডাক নাম কিসু) ও দেবাশীষ নন্দী । চেতু ভিন্ন অন্যান্যরা ছিল হোষ্টেলের বাইরের এবং অনেকে কলেজেরও বাইরের । বন্ধুদের সাহচর্যে আমি ধীরে ধীরে গৃহকাতরতা (home-sickness) কাটিয়ে উঠতে লাগলাম । হোষ্টেলে অনেক ছাত্রের সঙ্গে সহাবস্থান আমাকে এই বিষয়ে সাহায্য করেছিল । হোস্টেলের বিভিন্ন জাতিভুক্ত ও বিভিন্ন ধর্ম্মীয় সম্প্রদায়ের আবাসিকদের সংসর্গ আমাকে উদারমনা করেছিল; তারই ফলশ্রুতি রক্ষণশীল পরিবারভুক্ত হওয়া সত্বেও পরবর্তীকালে কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের প্রতি আমার গোঁড়ামি বা বিরূপতা ছিল না এবং নেই । শিলং এ দীপুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব গভীরতর হয় 

অতীত কালের হোস্টেল: আমাদের সময়ের হোস্টেলের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র আমি "কলেজের পরিবেশ, অবস্থান ও বিন্যাস" নামক অনুচ্ছেদে  আঁকার চেষ্টা করেছি । যদিও তদানীন্তন হোস্টেলের বসবাস ব্যবস্থায় কিছু কিছু অপূর্ণতা ছিল আমরা সানন্দে ওখানে আমাদের দিনগুলি কাটিয়েছি । যে কাজে আমাদের পাঠানো হয়েছিল সেই কাজে মনোনিবেশ করতেও আমাদের কোন সমস্যা হয় নি । আমরা অনধিক পঞ্চাশ জন আবাসিক ছিলাম । যদিও আমরা বিভিন্ন জাতিগত গোষ্টি থেকে এসেছিলাম সবাইকে এক ভাবতে ও এক হিসাবে থাকতে আমাদের কোন অসুবিধা হয় নি ।

বর্তমান কালের হোস্টেল: ১৯৮৪ সালে কলেজের স্থান পরিবর্তন ও আবাসিক স্থানের বর্ধিত চাহিদার দরুণ কর্তৃপক্ষের উপর নতুন ও অধিক শয্যাবিশিষ্ট হোস্টেল নির্মাণের বাধ্যবাধকতা এসে যায় । সেই অনুযায়ী স্টিফেন হল নামে ১৭০ টি শয্যাবিশিষ্ট ছাত্রদের একটি হোস্টেল ও মাম্মা মার্গারেট হল নামে ৪০টি শয্যাবিশিষ্ট ছাত্রীদের একটি হোস্টেল তৈরী হয় । ছাত্রদের হোস্টেলে একক ও ত্রি-শয্যা বিশিষ্ট ঘরে ১৭০ জন ছাত্রের থাকার ব্যবস্থা রয়েছে । আমাদের সময়ের হোস্টেলের নিয়মাবলী যা আমি পরের অনুচ্ছেদে বর্ণনা করেছি তা এখনও বলবৎ রয়েছে বলে মনে হয় । সময়ের ব্যবধানে এখানে সেখানে কিছু পরিবর্তন হওয়াটা অস্বাভাবিক নয় ।  আবাসিকদের মধ্যে আমাদের সময়ের মত ভ্রাতৃত্ব বোধ বিদ্যমান রয়েছে কিনা তা উপলব্ধি করার অবকাশ আমার হয় নি । তবে কলেজের ওয়েবসাইট থেকে দেখা যায় হোস্টেলে প্রবেশের ও অবস্থান অব্যাহত রাখার একটি পূর্বশর্ত  হল আবেদনকারীদের পক্ষে অন্যান্য সম্প্রদায়ের ছাত্রদের সঙ্গে ভ্রাতৃত্বের মনোভাব নিয়ে বাস করার অঙ্গীকার । লক্ষণীয়, আমাদের সময় এমন কোন অঙ্গীকারের প্রচলন ছিল না বা তার প্রয়োজনও হয়নি । হোস্টেলে আমার চার বৎসরের অবস্থান কালে ভাতৃত্ববোধ নিয়ে সহ অবস্থানের কোন ব্যত্যয় আমি দেখিনি ।

আমি ১৯৬০ সালের আগষ্টের শেষে বা সেপ্টেম্বরের প্রথমার্দ্ধে সেন্ট এন্থোনিজ কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম । আমাদের প্রথম শীতকালীন অবকাশের খুব বেশী দেরি ছিল না । অবকাশের পূর্বে আমাদের তিন থেকে সাড়ে তিন মাসের  ক্লাস বাকি ছিল । যোরহাটের পরিস্থিতি স্বাভাবিক হয়ে যাওয়ায় আমার মা, বাবা ও দাদা যাঁরা পূর্বে আসামের ভাষাদাঙ্গার দরুণ শিলচরে আশ্রয় নিয়েছিলেন, ইতিমধ্যে যোরহাটে ফিরে এসেছিলেন । অবকাশ শুরু হলে দীপু ও আমি একত্রে আমাদের হোম-টাউনের উদ্দেশে যাত্রা করলাম । আমরা বাসে ভ্রমণ করছিলাম; প্রথমে গৌহাটি এবং পরে সেখান থেকে অপর একটি বাসে যোরহাট ।

এবার আমি গৌহাটি-শিলং রাস্তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য একেবারেই উপভোগ করতে পারিনি । বাস নীচে নামতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বিবমিষায় (nausea) আক্রান্ত হয়ে বাসের শেষ সারির শূন্য সীটে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । পার্বত্য পথে ভ্রমণের আমার এই অসুস্থতা আমাকে দীর্ঘদিন ভুগিয়েছে । আমার আই. এসসি (I. Sc.) পাঠের শেষ পর্যায়ে আমি যখন পাহাড়ী পথে যাতায়াতে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম তখনই কেবল এই ব্যাধি থেকে মুক্তি পেলাম । পরবর্তী কালে শিলং সহ অনেক পাহাড়ী রাস্তায় আমি একাধিকবার যাতায়াত করেছি, কিন্তু আর কখনও এরূপ অস্বস্তি বোধ করিনি ।

যাহোক, আমার অবকাশ খুব ভাল কাটল । কয়েক মাসের নিরবচ্ছিন্ন বিচ্ছেদের পর আমার ন্যায় গৃহকাতর (যদিও ইতিমধ্যে গৃহকাতরতা অনেকটাই কেটে গিয়েছিল) টীন-এজারের পক্ষে পরিবারের সঙ্গে পুণর্মিলন অবশ্যই খুব আনন্দের হয়েছিল । স্কুলের শিক্ষকরা আমাকে দেখে খুব খুশী হলেন ও জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভের আশীর্ব্বাদ করলেন । স্কুলের কিছু বন্ধুবান্ধব যথা মৃণাল, উৎপল, হীরেশ যোরহাটেই ছিল । কিন্তু তোষিতার সঙ্গে দেখা হল না বা ওর কোন সংবাদও পেলাম না । অবকাশের দিনগুলোর কিছুটা সময় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কাটালাম; বাকি সময় বাবাকে প্রেসের কাজকর্ম্মে সাহায্য করলাম ।

অবকাশের পর আমাদের ক্লাশ পূর্ণোদ্যমে শুরু হয়ে গেল । বাড়ীর স্নেহময় পরিবেশ ছেড়ে এসে মন বসাতে আমার কয়েকদিন কেটে গেল । ধীরে ধীরে আমি কলেজ ও হোষ্টেল জীবনের সাথে খাপ খাইয়ে নিলাম । অতঃপর আমি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে পড়াশোনায় নিয়োজিত করলাম । সময়ের সাথে সাথে পড়ার চাপে ও বন্ধুবান্ধবদের আনন্দদায়ক সাহচর্যে আমার গৃহকাতরতা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হল । সেটা ছিল ১৯৬১ সাল; পরের বৎসরের প্রথমে অনুষ্ঠেয় বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার পাঠক্রম  সম্পূর্ণ করার  তাগিদ ছিল । তাছাড়া নিয়মিত মাসিক মূল্যায়ন পরীক্ষাও ছিল । তাই পড়াশোনায় শিথিলতার কোন অবকাশ ছিল না।

এবার আমার পালা । পরের বৎসরের পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে কলেজকে হ্যাট্রিকের দুর্লভ সম্মান এনে দেয়ার দায়িত্ব আমার উপর ন্যস্ত হল । পড়াশোনায় গভীরভাবে মনোনিবেশ করলাম; কলেজ আমার সমস্ত ব্যয় বহন করছিল, কলেজকে আমার সেরাটা উপহার দেয়া কর্তব্য ছিল । তাছাড়া এই সময় জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার তীব্র বাসনা গভীরভাবে অনুভব করতাম । আমি জানতাম দারিদ্র্যের হাত থেকে মুক্তি পেতে হলে আমাকে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হবে । আর সেই জন্য প্রয়োজন পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট । অতএব আমার শক্তি ও সময়ের পুরোটাই অধ্যয়নে নিয়োগ করলাম । পড়াশোনার গতি বজায় রাখতে আমি ও দীপু স্থির করলাম শীতকালীন অবকাশের শেষভাগে অল্প কয়েক দিনের জন্য বাড়ী যাব । 

প্রসঙ্গতঃ ঐ শীতকালীন অবকাশে আমাদের শিলং অবস্থানকালে ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে (সম্ভবতঃ ৩রা ফেব্রুয়ারী, সাল ১৯৬২) শিলং এ পারদ ০°সে এর নীচে নেমে গিয়েছিল এবং জলের পাইপে ও বালতিতে জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল । আমার শিলং এ চার বৎসরকাল অবস্থানের মধ্যে এরূপ ঘটনা ঐ একবারই ঘটেছিল ।

এটা জেনে অনেকে কৌতুক বোধ করতে পারেন যে শীতের কামড় থেকে রক্ষা পেতে আমরা গ্রীষ্মকালে সপ্তাহে একদিন ও শীতকালে মাসে একদিন স্নান করতাম । স্নান করাটা আমাদের কাছে অনুষ্ঠান স্বরূপ ছিল; নির্দ্দিষ্ট দিনে দলবদ্ধ ভাবে জামাকাপড় নিয়ে মজা করতে করতে পালা করে যে যার স্নানঘরে ঢুকে পড়তাম । আমরা সাধারণতঃ বিকালের দিকে স্নান করতেই অভ্যস্ত ছিলাম  ।

আমাদের ইন্টারমিডিয়েট সায়েন্স পরীক্ষা হয় ১৯৬২ সালের মার্চ-এপ্রিল মাসে এবং ফল প্রকাশিত হয় জুলাই মাসে । আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করি এবং অঙ্ক ও পদার্থবিদ্যায় সর্বোচ্চ নম্বর পাই; অঙ্ক, পদার্থবিদ্যা ও রসায়নে লেটার নম্বরও পাই । সামগ্রিক বিচারে পেয়েছিলাম স্টার মার্ক । প্রাপ্ত নম্বরের শতকরা হার ছিল ৮৫.১% । হ্যাট্রিক বৃত্ত সম্পূর্ণ করে বন্ধুবান্ধব, শিক্ষক মণ্ডলী ও কলেজ কর্তৃপক্ষের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারলাম; আমার পরিশ্রম সার্থক হল । কলেজ কর্তৃপক্ষ খুশী হয়ে কলেজের পক্ষ থেকে হ্যাট্রিককারী তিনজনকেই একটি করে রৌপ্য স্মারক উপহার দিলেন । ঐ স্মারকের প্রতিচ্ছবি নিম্নে প্রদত্ত হল । স্মারকটিতে কলেজের প্রতীক চিহ্নের নীচে নিম্নরূপ অন্তর্লিখন (inscription) রয়েছে (যার শব্দগুলো কালের প্রভাবে কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে)।

স্মারকে খোদিত ইচ্ছাগুলোর কতটা আমি পূরণ করতে পেরেছি জানি না, তবে এটা নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি সারাজীবন ধরে ব্যক্তিগত আশা আকাঙ্খাকে দূরে সরিয়ে রেখে আমি আমার কর্ত্তব্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করার চেষ্টা করেছি ।

স্মারক ছাড়াও কলেজ কর্তৃপক্ষ নগদ ২০০ টাকা আমাকে পুরষ্কার দিয়েছিলেন  । সেই টাকায় বাবা আমাকে একটি এ্যাংলো-স্যুইস ঘড়ি (Wristwatch) কিনে দিয়েছিলেন; এটিই ছিল আমার জীবনে প্রথম হাতঘড়ি । ঘড়িটি আমার দীর্ঘ দিনের সঙ্গী ছিল । চাকুরীর শেষ পর্বে ঘড়িটি অচল হয়ে যাওয়ায় আমাকে তা পরিবর্তন করতে হয়। 

কোলকাতা থেকে আমি ট্রেনে যোরহাট ফিরলাম । সেকালে কোলকাতা থেকে উত্তরবঙ্গ, গৌহাটি বা পরবর্তী স্থানগুলোতে রেলভ্রমণ যথেষ্ট কষ্টকর ছিল । প্রথমতঃ নিম্ন শ্রেণীতে শয়নযান ছিল না বা বার্থ সংরক্ষণ প্রথাও ছিল না । তাছাড়া গঙ্গা[37] ও ব্রহ্মপুত্র[38] নদী, যা যাতায়াতের পথে পেরোতে হত, তাদের উপর কোন সেতু ছিল না । গৌহাটি বা পরবর্তী স্থানে যেতে হলে স্টীমারে দুবার নদী পেরোতে হত । শকরীকলি ঘাট ও আমিনগাঁও নামক স্থানে যথাক্রমে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র পার হতে রেল কোম্পানী আয়োজিত বিশেষ স্টীমার পরিষেবার ব্যবস্থা ছিল  । শকরীকলি ঘাটে যাত্রীরা ট্রেন থেকে নেমে স্টীমারে গঙ্গা পেরোতেন, তারপর অপর পার মনিহারি ঘাটে অপেক্ষমান সংযোগকারী ট্রেনে উঠে গন্তব্যের দিকে এগোতেন । মনিহারি ঘাটে সুস্বাদু খাবারের অনেক দোকান ছিল, এরা ধূমায়িত ভাতের সাথে ইলিশ বা অন্য উপাদেয় মাছের ডিশ পরিবেশন করত । আরো উপরের দিকে যাঁরা গৌহাটি বা গৌহাটি-পরবর্তী স্থানে যেতেন তাঁদেরকে আমিনগাঁওতে আবার ট্রেন থেকে নেমে স্টীমারে ব্রহ্মপুত্র পেরোতে হত । তারপর অপর  পারে  পান্ডুতে অপেক্ষমান  ট্রেনে চেপে নিজ নিজ গন্তব্যের দিকে এগোতে হত । শকরীকলিঘাট পর্যন্ত রেললাইন রেলের পরিভাষায় ছিল ব্রডগজ, পরবর্তী লাইনগুলো সবই ছিল মিটারগজ । জীবনে এই প্রথম আমি এই পথে একাকী ভ্রমণ করছিলাম, স্বভাবতই কিঞ্চিৎ আশঙ্কা ছিল । কিন্তু নিরাপদেই আমি বাড়ী পৌঁছেছিলাম।

দূর্গপূজা ও শীতকালীন অবকাশে বাড়ী গিয়ে পরিবারের সাথে সময় কাটাতাম, বাবাকে প্রেসের কাজে সাহায্য করতাম ও পুরণো বন্ধুবান্ধবদের সাহচর্য উপভোগ করতাম । কিন্তু যাকে দেখার জন্য আমার হৃদয় ব্যাকুল ছিল সেই তোষিতার দেখা পাই নি ।

আমার চার বৎসরের অধ্যয়নকালে কলেজে বিনা বেতনে শিক্ষালাভ এবং হোস্টেলে বিনা ব্যয়ে আহার ও আবাসের সংস্থান করে দেয়ার জন্য আমি সেণ্ট এন্থোনিজ কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট অসীম ঋণী । এখানকার শিক্ষা প্রণালীও আমাকে অর্জিত লক্ষ্যে পৌঁছুতে অপরিসীম সাহায্য করেছে ।

আমার শিলং বাসের গল্পের উপসংহারে এটাই বলব আমার ৪ বছরের শিলং অবস্থানে প্রথম দুবছর অধিকতর আনন্দময় ছিল । অন্তিম পর্যায়ের ২ বছর আমি আগের বন্ধুদের অভাব গভীর ভাবে অনুভব করেছি । ঐ সময় আমি ইঞ্জিনিয়ারিং এর যে সব প্রতিষ্ঠান ছেড়ে এসেছি ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের ছাত্র-ছাত্রীরা সানন্দে তাদের পাঠক্রম যথাযথ অনুসরণ করছে এই কল্পিত চিত্র চোখের সামনে ভেসে ওঠে সময় সময় আমায় বিষণ্ণতায় ভরিয়ে দিয়েছে ।

খাসিয়া পাহাড়ে যেখানে শিলং অবস্থিত, বসবাসকারীদের মধ্যে খাসিয়ারাই প্রধান । অন্যান্য অনেক পাহাড়ী আদিবাসীদের মত খাসিয়াদেরও মাতৃতান্ত্রিক[29] সমাজ ব্যাবস্থা । বিয়ের পর স্বামী স্ত্রীর পরিবারের সাথে বসবাস করে । সন্তান-সন্ততিরা মায়ের উপাধি গ্রহণ করে ।

অধিকাংশ বাইরের কাজই মেয়েরা করে থাকে । বিভিন্ন  ভোগ্য পণ্যের ও পোষাক পরিচ্ছদের খুচরো দোকান এবং বাজারের মাছ ও সব্জির দোকানগুলো এরাই চালায় । স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে নিম্ন স্তরের অনেকেই মোট বইতে অভ্যস্ত । শিক্ষা বিস্তারের সাথে সাথে এদের মধ্যে চাকুজীবির সংখ্যাও বাড়তে থাকে, তবে সেখানেও সেদিনের হিসাবে সংখ্যায় মেয়েরা ছেলেদের ছাড়িয়ে গিয়েছিল ।

আমাদের সময় শিলং শান্তিপূর্ণ ছিল; আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি ছিল চমৎকার । পরবর্তী কালে উত্তর-পূর্বের অন্যান্য স্থানের মত এখানেও উগ্রতাবাদী আন্দোলন শুরু হয়ে যায় । এই সব আন্দোলনের পুরোভাগে ছিল HNLC (Hynniewtrep National Liberation Council)[30] এবং ANVC (Aachik Natioal Volunteer Council)[31] নামধারী উগ্রপন্থী দল । এদের প্রভাবে শিলং কিছুদিনের জন্য একটি অশান্ত এলাকায় পরিণত হয়েছিল ।

আবহাওয়া ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্য শিলংকে পূবের স্যুইৎজারল্যান্ড বলা হয় । আমাদের সময় শিলং আসামের রাজধানী ছিল । ছাত্রজীবনে আমার শিলং অবস্থান কালে ওখানকার দর্শনীয় স্থানসমূহের অনেকগুলোই ঘুরে দেখেছি ।

শিলংএ তিনটি বিখ্যাত জলপ্রপাত এ্যালিফেণ্টা, বিডন ও বিশপ রয়েছে । শেষের দুটো আমরা দেখেছি; একটিতে বিরাট সংখ্যক সিঁড়ি ভেঙে নীচে নেমে দেখেছি কিভাবে ফেনাভ জল তীব্র গতিতে পাথর ও পাথরকুঁচি বিছানো খাতে পড়ে ধীর গতিতে সম্মুখে এগিয়ে চলেছে । যে জলধারাটি এই প্রপাত তৈরী করেছে তা উপরের পাহাড়ে জি. এস. রোডকে শিলং প্রবেশের মুখে আড়াআড়ি ভাবে অতিক্রম করেছে ।

আরেকবার তদানীন্তন পূর্ব-পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত শ্রীহট্ট শহরের সীমানায় অবস্থিত ডাউকি দর্শনে গিয়েছিলাম । দূর থেকে জন্মভূমির সীমানা সংলগ্ন অঞ্চলের নৈসর্গিক শোভা দেখে যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম । ইচ্ছে হচ্ছিল সীমানা ডিঙিয়ে ওপারে গিয়ে নিজের জন্মস্থান দেখে আসি । কিন্তু তা ত সম্ভব ছিল না । ভগ্ন মনোরথ হয়ে ফিরে আসি । ডাউকির যাত্রাপথ খুবই মনোরম ছিল।

বহু বছর পর ২০১৯ সালের ডিসেম্বর মাসে জন্মভূমি দর্শনের  এই তীব্র বাসনা চরিতার্থ করতে সক্ষম হয়েছিলাম । এর বিস্তৃত বিবরণ এই ওয়েবসাইটের "আমার জন্মভূমি শ্রীহট্ট: দীর্ঘ প্রতিক্ষার একটি সফর" নামক পৃষ্ঠায় পাওয়া যাবে ।

স্নাতক শ্রেণীতে অধ্যয়ন কালে মোটর পথে শিলং থেকে শিলচর যেতে ২১৮ কি. মি. পার্বত্য পথ অতিক্রম করেছিলাম । আমার ছিল নৈশ যাত্রা । রাস্তাটি তখন সবে চালু হয়েছে, কোথাও কোথাও তখনও কাজ হচ্ছিল । রাস্তাটি খুবই সরু ছিল, সর্বত্র পাশাপাশি দুটি গাড়ী পার হওয়ার মত পরিসর ছিল না । তার উপর বৃষ্টি হচ্ছিল । স্থানে স্থানে গভীর গিরিখাতের পাশ দিয়ে চলা যাত্রাপথটি বিরূপ আবহাওয়ার দরুণ অধিকতর ঝুঁকিপূর্ণ ছিল । আমরা জায়গায় জায়গায় যানজটে আটকে যাচ্ছিলাম । শেষ পর্যন্ত অবশ্য আমি নিরাপদেই গন্তব্যে পৌঁছেছিলাম ।

আমি স্নাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সময়কালের মধ্যে আমার ভীরুতা ও গৃহকাতরতা উভয়েই দূরীভূত হয়েছিল যদিও আমার অন্তর্মুখিতা (Introversion) আমাকে ত্যাগ করেনি । ইতিমধ্যে আমার আত্মবিশ্বাসও দৃঢ়ীভূত হয়েছিল । আমি সঙ্কল্প করলাম আমার স্নাতোকত্তর পাঠ ও বহির্বিশ্বে যোগাযোগের (এক্সপোজার) সুবিধার্থে আমি আসাম ছেড়ে অধিকতর সম্ভাবনাময় অন্য কোন স্থানে চলে যাব । 

আমি ইতিপূর্বে দিল্লির রামজাস কলেজে অঙ্কে এম্. এসসি. তে ভর্তির জন্য আবেদন করেছিলাম । সেখানে ভর্তির সম্মতি পত্রও (offer letter for admission) আমার কাছে ছিল । 

ইতিমধ্যে আমি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশুদ্ধ গণিতে (Pure Mathematics) স্নাতোকত্তর শ্রেণীতে ভর্তির জন্য নির্বাচিত হলাম । এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ফলিত গণিত বিষয়টি পাঠক্রমে ছিল না । আমি কোলকাতায় থাকাটাই শ্রেয়[39] মনে করলাম ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে গেলাম । বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিধির মধ্যে অবস্থিত একটি হোস্টেলে স্থানও পেয়ে গেলাম । ক্যামিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং পাঠরত আমার বন্ধু দীপু নিকটবর্তী নিউ হোস্টেলে থাকত, যেখানে মেক্যানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং এর ছাত্র হিসাবে আমিও কিছুদিন ছিলাম । আমি স্নাতোকত্তর শ্রেণীর ক্লাস করতে শুরু করলাম এবং কিছুদিন  ক্লাসও করলাম । 

এমন সময় হঠাৎ একদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সেখানে ফলিত গণিতে ভর্তির অনুমোদন পেলাম । অনুমোদন পত্রটি আমাদের শিলচরের[40] তৎকালীন ঠিকানা হয়ে আমার কাছে পৌঁচেছিল । এটি ছিল আমি কোলকাতায় এসে সায়েন্স কলেজে ফলিত গণিত শাখায় স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে ভর্তির যে আবেদন করেছিলাম তার অনুমোদন । ফলিত গণিত সর্বদাই আমার প্রথম পছন্দের বিষয় ছিল । আমি ঐ বিষয় পড়ার এই সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইলাম না  । আমি আবার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিদ্যালয় পরিবর্তন করার সিদ্ধান্ত নিলাম ।

৯২নং আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় রোডে অবস্থিত Calcutta University College of Science & Technology তে ফলিত গণিতে স্নাতোকত্তর শ্রেণীতে ভর্তি হলাম । ৪৯বি হাজরা রোডে অবস্থিত বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রাবাসে আবাসিক হিসাবে স্থান পেলাম । সেটা ছিল ১৯৬৪ সাল । ক্লাস করতে অন্যদের সঙ্গে আমাকেও প্রতিদিন অনেকটা দূরত্ব অতিক্রম করে আচার্য প্রফুল্ল রায় রোডে কলেজে যেতে হত । আমার এখনও মনে আছে ৩৩ নং দোতলা বাসে, যা সেই সময় চেতলা থেকে পাইকপাড়া পর্যন্ত যাতায়াত করত, আমরা কলেজে যেতাম । হোস্টেল থেকে কলেজ পর্যন্ত দূরত্ব ছিল কমপক্ষে ১০ কি. মি. আর ভাড়া ছিল ১০ নয়া পয়সা[41] ।

হোস্টেলে আমার বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজন ছিল আগরতলা থেকে আগত ফলিত গণিতের অমরেন্দ্র নারায়ণ চক্রবর্তী, বিশুদ্ধ গণিতের সৌমিত্র চৌধুরী ও, পদার্থ বিদ্যার ছাত্র দেবজ্যোতি ভৌমিক এবং মেদিনীপুর থেকে আগত বিশুদ্ধ গণিতের ছাত্র ভবতোষ মণ্ডল । আমার রুমমেট ছিল মেদিনীপুরের গ্রামের সহজ সরল ছেলে পরিসংখ্যান (স্ট্যাটিসটিকস) বিদ্যার ছাত্র নিশীথ বেরা । অনেকদিন পর আমি যখন রইটার্স বিল্ডিংসে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুন্নত শ্রেণী কল্যাণ বিভাগে যুগ্ম কমিশনার হিসাবে কর্ম্মরত সেই সময় নিশীথের সঙ্গে একবার দেখা হয়েছিল । চিত্রাভিনেতা মৃণাল মুখার্জিও স্যাটিসটিক্সের ছাত্র হিসাবে আমাদের সঙ্গে হোস্টেলে থাকত । কোলকাতার এক রাজনৈতিক নেতার কন্যার সাথে ওর তখন পূর্বরাগ চলছিল । সেই সময় মৃণাল মাঝে মাঝে যাত্রাতেও অভিনয় করত । হোস্টেলে থাকাকালীন ও বাংলা ছবি শঙ্খবেলায় প্রথম অভিনয় করে । ঐ ছবি মুক্তি পেলে মৃণাল আমাদের কয়েকজনকে উজ্জ্বলা সিনেমা হলে ছবিটি দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । ২০১৯ সালের ৭ই মে মৃণাল পরলোকগত হয়েছে । হোস্টেল ছাড়ার পর মৃণালের সাথে আমার আর দেখা হয়নি ।

হোস্টেলের বাইরের সহপাঠিদের মধ্যে ছিল সচীন উপাধ্যায়, প্রণব বিদ, জয়ন্ত চৌধুরী, প্রদোষ দাশগুপ্ত, মাণিক সরকার প্রমুখ । প্রদোষ দাশগুপ্ত ব্যতীত বাকিরা এখন কোথায় জানি না ।

আমি বিজ্ঞান কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম এই প্রত্যাশা নিয়ে যে এখানে শিক্ষাদানে বিশেষ ভাবে জ্ঞানলব্ধ প্রখ্যাত শিক্ষকমণ্ডলীর কাছে শিক্ষালাভের সুযোগ পাব । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছিল বিশ্ববিশ্রুত । অপেক্ষাকৃত ছোট শহরের নামী কলেজে যেরূপ ব্যতিক্রমী মেধাসম্পন্ন শিক্ষকমণ্ডলীর কাছে আমি শিক্ষালাভ করেছিলাম তার পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রত্যাশা অমূলক ছিল না । কিন্তু আমি নিরাশ হলাম । এখানকার  শিক্ষাদানের পদ্ধতি অনেক ক্ষেত্রেই প্রত্যাশা পূরণ করতে পারল না । শিক্ষকদের কারো কারো মধ্যে নিজেদের নোট পড়ে যাওয়ার প্রবণতাই অধিক ছিল । ফলিত গণিতের মত বিষয়ে এই শিক্ষণ প্রণালী আমাদের কয়েকজনকে পাঠ্য বিষয়ের গভীর অনুশীলনে উদ্বুদ্ধ করতে ব্যর্থ হল । অবশ্য আমাদের সহপাঠিদের মধ্যে যারা প্রেসিডেন্সি কলেজ বা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসেছিল তারা ত্রিবর্ষীয় স্নাতক স্তরে লব্ধ উন্নত জ্ঞানের[42] জন্য বিষয়গুলো অনুধাবন করতে অধিকতর সুবিধাজনক অবস্থায় ছিল । আমরা যারা বাইরে থেকে এসেছিলাম সমস্যাটা তারাই বেশী বোধ করছিলাম । আমার ক্ষেত্রে পরিস্থিতি আরো কঠিন ছিল । আমি ক্লাশ শুরুর অনেকদিন পর ভর্তি হয়েছিলাম; প্রথম দিকে পড়ানো বিষয়ের অনেক কিছুই আমার অজানা ছিল । আমি অন্তর্মুখি ও বহিরাগত হওয়ায় এমন কাউকেও[43] বন্ধু হিসাবে পেলাম না যে আমাকে পূর্বে পঠিত বিষয়ে যথাযথ ভাবে অবহিত করতে পারে । ক্লাসের দৈনন্দিন পাঠ অনুধাবন করা আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ল; আমি ধীরে ধীরে আগ্রহ হারাতে লাগলাম । আগ্রহের অভাবে আমি এবং আরো কয়েকজন বন্ধু ক্লাস বাদ দিতে লাগলাম । ফলিত গণিতের বিষয়সূচীতে কয়েকটি নতুন বিষয়ও ছিল । যথাযথ উপস্থাপনার অভাবে তার দু-একটিতে আমার প্রয়োজনীয় আগ্রহ জন্মাল না । আমার মত একজন প্রতিভাবান ছাত্রের শ্রেণীকক্ষে প্রদত্ত অধ্যাপকের বক্তৃতা অনুধাবন করে বিষয়ের গভীরে প্রবেশ করতে পারার অপারগতা আমার মধ্যে নৈরাশ্যের সৃষ্টি করে থাকতে পারে যার ফলে মন অন্যত্র বিকল্প সন্ধানে প্রবৃত্ত হয় । ছাত্রাবাসের সদ্যলব্ধ লাগামহীন স্বাধীনতাও এর সহায়ক হয় । এরূপ পরিস্থিতিতে  মহানগরীর মোহময় পরিবেশ পড়াশোনা থেকে আমার মনকে অনেকটা বিচ্যুত করল । ফলতঃ পরীক্ষার সময় এলে দেখলাম আমি প্রস্তুত নই । স্থির করলাম, ঐ বৎসর পরীক্ষা দেব না; পরের বৎসর সম্পূর্ণ প্রস্তুতি নিয়ে পরীক্ষায় বসব।

পাঠক্রম যথাযথ ভাবে অনুধাবনের পথে এখানে উল্লিখিত বিষয়সমূহ অন্তরায় হয়ে থাকলেও আমি মনে করি স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে পঠনকালে  আমি নিজেকে সর্বাত্মকভাবে নিয়োজিত করতে ব্যর্থ হয়েছি । পরবর্তীকালে আমার মনে হয়েছে নিজেকে যথাযথ ভাবে প্রয়োগ করতে পারলে এই বাধাগুলি অতিক্রম করা হয়ত অসম্ভব হত না । আমি বিশ্বাস করি "ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ" এই আপ্তবাক্যকে উল্লঙ্ঘন করে মনোযোগ অন্যত্র নিবদ্ধ না করলে আমাকে পরীক্ষা বর্জন করতে হত না, পরন্তু সসম্মানে উত্তীর্ণ হতে পারতাম । এই বিচ্যুতির জন্য আমি কখনও নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না । আমার এই অবনয়ন আমি কোনদিন মেনে নিতে পারব না, এর কাঁটা চিরদিন আমাকে সময়ে অসময়ে বিদ্ধ করবে ।

আমার অপ্রতিরোধ্য গতিকে আমারই মূর্খামিতে এখানে এসে থমকে যেতে হয়েছিল । নিজেকে তুলে ধরার শেষ মাইলস্টোনটি অতিক্রম করার সুযোগ আমি হেলায় হারিয়ে জনারণ্যে মিশে গেলাম । এ দুঃখ, এ কষ্ট ভুলবার নয় ।

যাহোক, পরীক্ষা না দিয়ে আমি দিল্লী চলে গেলাম । সেই আমার প্রথম দিল্লী যাওয়া । সেই আমার ছাত্রজীবনে প্রথম ও শেষবারের মত পরীক্ষা বর্জন । এটা আমার জীবনের একটা কলঙ্ক । সালটা ছিল ১৯৬৬ । দিল্লীতে আমি আমার এক বন্ধু সুব্রত পুরকায়স্থের আত্মীয়ের কাছে ছিলাম । সুব্রতের সেই আত্মীয় ভারত সরকারে একজন আণ্ডার সেক্রেটারী ছিলেন, তিনি মেসবাড়ীতে থাকতেন ।

শিলং এ সেন্ট এন্থোনিজ কলেজে পড়ার সময় সুব্রত আমাদের হোস্টেলের বাইরের বন্ধুদের একজন ছিল । সুব্রত ওর দাদার কাছে থাকত । ওর দাদা ঐ সময়  শিলং এ পোস্টেড একজন পুলিশ অফিসার ছিলেন । সুব্রতরাও সিলেটি । আমি যখন দিল্লী যাই সুব্রত তখন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেক্ট্রিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং এ স্নাতক শ্রেণীতে পাঠরত । পরবর্তী কালে ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে কর্মজীবন শেষ করে ও কোলকাতায় স্থিত হয় । অবসরের পর ও আমার এক সহকর্ম্মীর মাধ্যমে আমাকে খুঁজে বের করেছিল এবং কয়েক যুগ পরে আমাদের দুজনের বার কয়েক দেখা ও কথা হয়েছে ।

যাহোক, এম. এসসি. (M. Sc.) পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমি কোলকাতা ফিরে এলাম ও আগের হোস্টেলেই উঠলাম । আমি নতুন উদ্যমে পড়াশোনা শুরু করলাম যেন পরের বার পূর্ণ প্রস্তুতি নিয়ে পরীক্ষায় বসতে পারি ও সসম্মানে উত্তীর্ণ হতে পারি । কিন্তু পরবর্তী ঘটনা প্রবাহে এই পরিকল্পনা ওলট-পালট হয়ে যায়।

আমি কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্নাতকোত্তর স্তর অতিক্রম করেছি, যদিও ফল আমার তদবধি অর্জিত মান থেকে লক্ষ যোজন দূরে রয়ে গেছে  । এ বিষয়ে বিস্তারিত আমার কর্মজীবনের বহরমপুর অধ্যায়ে পাওয়া যাবে ।

আমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে ভর্তি হলাম সেই সময়কালের মধ্যে আমার দাদা শিলচরের একটি কলেজে লেক্চারার (Lecturer) পদে যোগ দিল । আমার পড়াশোনা চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার আর্থিক অনিশ্চয়তা সংক্রান্ত দুর্ভাবনা দূর হল । দাদার সঙ্গে বসবাস করার জন্য মা-বাবা যোরহাট ছেড়ে শিলচর চলে গেলেন । যোরহাটের বাস উঠে যাওয়ায় তোষিতার সঙ্গে আমার যোগাযোগের সম্ভাবনাও ক্ষীণতর হয়ে গেল । বয়স ও ব্যাধির দরুণ এবং আমাদের দুই ভাই এর অনুপস্থিতিতে বাবার একার পক্ষে প্রেস চালনা করা সম্ভব ছিল না ।

অধিকন্তু, অধুনা নাগাল্যাণ্ডের অন্তর্গত তুয়েনসাং, মকক্চাং প্রভৃতি যে সব অঞ্চল থেকে আমাদের প্রেসে বৃহদাংশ কাজের অর্ডার আসত, নেফায় নাগা আন্দোলনের ফলে ঐ সব অঞ্চল থেকে অর্ডার আসা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । এরপর আসামের বঙালখেদা আন্দোলনের জেরে বেশ কিছুকাল প্রেস বন্ধ থাকায় গ্রাহক সংখ্যা আরো কমে গেল, ফলে অর্থনৈতিক অবস্থা তলানিতে গিয়ে ঠেকেছিল । যতদূর মনে পড়ে, এই সময় দাদা লক্ষ্মী ইউনিয়ন হাইস্কুলে সহকারী শিক্ষক পদে নিযুক্ত হয় । এর ফলে জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থা হল, কিন্তু প্রেসের দুর্বল অর্থনৈতিক অবস্থার কোন সুরাহা হল না । এর কিছুকাল পর দাদা শিলচরে গুরুচরণ কলেজে লেকচারার পদে যোগ দেয় ।

প্রেসের আয় জীবনধারণের পক্ষে যথেষ্ট না হওয়ায় ও প্রেসের পুনরুজ্জীবনের কোন আশা না থাকায় বাবা শিলচরে রিলোকেট করার সিদ্ধান্ত নেন ।

পরিবারের রিলোকেশনের ফলে প্রেসের ভবিষতের উপর যবনিকা  পড়ে গেল । অতীতে আমাদের কাউকে প্রেসে বসিয়ে রেখে বাবা সময় সময় ওর্ডার সংগ্রহ করতে ও পাওনা আদায় করতে বেরোতেন । আমার পর দাদাও যোরহাট ছেড়ে চলে আসায় সেই পথও রুদ্ধ হয়ে গেল । বাবার অনুপস্থিতিতে প্রেসের কাজকর্ম্ম চালনা করার জন্য উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়ে বিশ্বাসী কর্ম্মচারী রাখাও আমাদের সামর্থের মধ্যে ছিল না । সুতরাং প্রেস পুনর্চালনার বা বিক্রীর বিকল্প ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তা তালাবন্ধ রেখে যোরহাট ছেড়ে আসার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা ব্যতিরেকে বাবার গত্যন্তর ছিল না । পরে আমার ভগ্নীপতি রজনী মোহন রায় যিনি যোরহাটে বসবাস করতেন প্রেসটি কিছুদিন চালাবার চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু প্রেসের ভগ্নস্বাস্থ্য তিনি পুনরুদ্ধার করতে পারেননি । অবশেষে প্রেসটি বিক্রী হয়ে যায়, তবে তা বাবার মৃত্যু ও আমার চাকুরীতে প্রবেশের অনেক পরে ।

আমার শিক্ষাজীবনে মেট্রিক পরবর্তী প্রতিটি পর্যায়ে কোন না কোন কারণে আমি একের পর এক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও পাঠ্য বিষয় পরিবর্তন করেছি । ভাল বা খারাপ যাই হোক পরিবর্তনের এই সিদ্ধান্তগুলো সবই একান্তভাবে আমার নিজস্ব, কারো দ্বারা প্রভাবিত নয় । শিক্ষার সীমাবদ্ধতা হেতু আমার মা-বাবার পক্ষে আমাকে উপযুক্ত পথনির্দেশ দেওয়া সম্ভব ছিল না; আমার দাদাও সেই সময় ক্যারিয়ারগত সুযোগ সুবিধা সম্পর্কে খুব একটা ওয়াকিবহাল ছিল না । আমার নিজেরও ক্যারিয়ার সম্পর্কে পূর্বনির্ধারিত কোন লক্ষ্য ছিল না । আমাদের আর্থিক অবস্থাও তখন খুবই দুর্বল ছিল । কেবল ছাত্রবৃত্তির উপর নির্ভর করে কতদূর এগোনো যায় সে বিষয়েও আমার কোন ধ্যান ধারণা ছিল না । অপরদিকে আমি ছিলাম অতীব কল্পনাপ্রবণ । পূর্বাপর বিবেচনা না করে ভাবাবেগের দ্বারা চালিত হয়ে নিজের মেধার জোরে একাধিক শীর্ষস্থানীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে প্রবেশ সুনিশ্চিত করেছি; পরবর্তী পর্যায়ে বাস্তব অবস্থার মুখোমুখি হয়ে তা ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছি । আমার মা-বাবা বা বয়োজ্যাষ্ঠরা আমার এই ক্রিয়াকলাপের কোনটির জন্যই কখনো আমাকে ভর্ৎসনা করেন নি । তাঁরা সর্বদা আমার পাশে দাঁড়িয়েছেন ও আমার সিদ্ধান্তকে সম্মান জানিয়েছেন।

আমার বিষয় কিংবা প্রতিষ্ঠান নির্বাচনে প্রকৃতপক্ষে কোন ভুল ছিল না, কিন্তু বিভিন্ন কারণে কোনটিতেই আমি লেগে থাকতে পারিনি । ইতিমধ্যে আলোচিত এর একটি প্রধান কারণ ছিল আমাদের আর্থিক অনবস্থা । আমাদের তদানীন্তন আর্থিক অবস্থায় নির্বাচিত বিষয় বা প্রতিষ্ঠানে সাফল্যের সঙ্গে পাঠ্যসূচী সম্পূর্ণ করার প্রয়োজনীয় আর্থিক সংস্থানের অনিশ্চয়তা মনে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব উৎপাদনে কার্যকরী ভূমিকা নিয়েছিল । পাঠক্রম নির্বাচন কালে আর্থিক দায়বদ্ধতার বিষয়টি বিবেচনার মধ্যে আসেনি । এ বিষয়ে পরিবারের কারো কোন ধারণাই ছিল না; এ নিয়ে পরিবারের মধ্যে কোন আলোচনাও হয় নি । ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হওয়ার পর সেখানকার ব্যয়ের  বহর সম্পর্কে আমার ধারণা জন্মায় । খড়্গপুরে ভর্তি হওয়ার পর সেখানকার ছাত্র-ছাত্রীদের দেখে এবং কলেজের ফি, হোষ্টেলের থাকা খাওয়ার খরচ, পুস্তকাদির বহর ইত্যাদি বিষয়ে খোঁজখবর নিয়ে আমার মনে হয় আমাকে ওখানে পড়াতে গেলে পরিবারের অন্যান্য সদস্যদের হয় অর্ধাহারে নয় অনাহারে থাকতে হবে । অন্যথায় অর্ধপথে আমাকে পড়া ছেড়ে আসতে হবে । এর কোনটাই অভিপ্রেত ছিল না । কেবল ছাত্রবৃত্তির টাকায় এই ব্যয় বহন করা সম্ভব ছিল না, অনিশ্চিত পারিবারিক আয় থেকে ঘাটতি মেটানোরও উপায় ছিল না ।

পরবর্তীকালে যাদবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে ভর্তি হয়েছিলাম আর্থিক দূর্বলতার বাধাকে অতিক্রম করে কতদূর যাওয়া যায় তা দেখতে । মাস দেড়েকের মধ্যেই আর্থিক বাধ্যবাধকতায় আমার দোদুল্যমান অবস্থার  চিত্র পরিস্ফুট হয়ে গেল ।  ইঞ্জিনিয়ারিং কে বিদায় জানিয়ে আমি যাদবপুর ত্যাগ করলাম ।

প্রেসিডেন্সিতে ভর্তির সময় আসামের ভাষা দাঙ্গার দরুণ যোরহাটে আমাদের প্রেস বন্ধ ছিল । দাদার কোন উপার্জন ছিল না । কি বিবেচনায় বাবা আমাকে প্রেসিডেন্সিতে পাঠাতে রাজী হয়েছিলেন জানি না, হয়ত চেয়েছিলেন আমার উন্নতির পথ প্রশস্ত হোক । কিন্তু তা ছিল আত্মহত্যার সমান । এটা ঠিক মাসখানেক-মাসদুয়েকের মধ্যে বাবা প্রেস-ম্যানেজারের একটা স্বল্প মাইনের চাকুরী জোগাড় করেছিলেন । কিন্তু সেই আয় থেকে বাড়ীভাড়া সহ পরিবারের সব খরচ মিটিয়ে আমার পড়ার খরচ যোগান দেয়া ছিল অসম্ভবের অতীত । আমি মাসে পঞ্চাশ টাকা করে বৃত্তি (National Scholarship) পেতাম । তবে ঐ যুগে হলেও এই টাকা কলেজের  ও হোস্টেলের এবং তৎসহ বইপত্রাদির ব্যয় বহন করার পক্ষে অপ্রতুল ছিল[45] । তাছাড়া বৃত্তি মাসে মাসে পাওয়া যেত না, একসাথে কয়েক মাসের হিসাবে পাওয়া যেত । ঐ টাকা আসা অবধি নিজেকেই খরচ চালাতে হত । শিলচর পালিয়ে আসার কয়েক মাস পর যোরহাটের পরিস্থিতি স্বাভাবিক হলে বাবা যোরহাট ফিরে গিয়ে প্রেস চালু করেন । তবে বেশ কিছুদিন বন্ধ থাকার ফলে ও অন্যান্য কারণে প্রেসের আয় এমন স্তরে নেমে যায় যে জীবিকা নির্বাহ করাই দুষ্কর হয়ে পড়ে । এমতাবস্থায় প্রেসিডেন্সিতে আমাকে সাহায্য করা পরিবারের পক্ষে অসম্ভব ছিল । প্রেসিডেন্সি ছেড়ে এসে ভবিষ্যতের অনেক জটিলতা থেকে মুক্ত হতে পেরেছিলাম ।

আমাদের তখন প্রায় দিন আনি দিন খাই অবস্থা । বস্তুতঃ সেই সময় আমাদের ঐরূপ আর্থিক অবস্থায় বাসভূমির বাইরে আমার কোন শিক্ষাসূচীই অব্যাহত রাখা দুষ্কর ছিল । সেন্ট এন্থোনিজ কলেজ কর্তৃপক্ষের সহায়তাই এক্ষেত্রে আমাকে এগিয়ে যাওয়ার পথে রসদ জুগিয়েছে ।

পরবর্তী পর্যায়ে আমার স্নাতোকত্তর পাঠকালে আমার দাদা যখন চাকুরীরত এবং আমার ছাত্রবৃত্তির অর্থের বাইরে শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যয়ের সিংহ ভাগই বহন করত তখনও এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট ভাবতে হয়েছে, সময় বিশেষে শিক্ষকতা করতে হয়েছে । চরম কৃচ্ছ সাধনের মধ্যে জীবন যাপন করেও আমাকে এরূপ অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছিল । আমি আমার সম্পূর্ণ ছাত্রজীবনে এমন কি তারপরও একটি পয়সাও একান্ত প্রয়োজন ব্যতিরেকে ব্যয় করিনি । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে ১৯৬২ সালে পুরস্কারের অর্থে বাবা আমাকে যে হাতঘড়িটি কিনে দিয়েছিলেন পরবর্তী চল্লিশ বৎসরের অধিক সময় ঐটি-ই ব্যবহার করে এসেছি । চাকুরী জীবনরে  শেষ পর্যায়ে অকেজো হয়ে যাওয়ায় তা পরিবর্তন করতে হয়েছিল । চাকুরী লাভের পর  যে কোন সময় আমি ইচ্ছা করলে একটি প্রচলিত রুচির হাতঘড়ি ক্রয় করতে পারতাম ।

উল্লেখ্য ১৯৬৪ সালের ১৫ই আগষ্টের যুগান্তর পত্রিকায় প্রকাশিত খবরে[46] বিভিন্ন পরীক্ষায় আমার কৃতিত্বের বিবরণ দিতে গিয়ে বাবা নিজেই আমার মেট্রিক পরবর্তী শিক্ষার জন্য অর্থাভাবের কথা উল্লেখ করেছিলেন । সেই অংশের পেপার কাটিং ও তার বৈদ্যুতিন প্রতিলিপি এই পরিচ্ছেদের শেষে দেয়া আছে । (যথাযথ সংরক্ষণের অভাবে পাঁচ দশকের অধিক পুরাতন এই কাটিংটির দু-একটি বাক্য আস্পষ্ট হয়ে গেছে) ।

তবে আমি নিজে পরিবারের ভিতরে বা বাইরে কাউকে এ বিষয়ে কখনও কিছু বলিনি । পাঠ্য বিষয় ভাল না লাগা বা আমার গৃহকাতরতাকেই আমার প্রতিষ্ঠান ছেড়ে আসার প্রধান কারণ হিসাবে দেখিয়েছি । সেদিনের অবস্থায় পরিবারের আর্থিক অসামর্থতার কথা বলা পরিবারের ভেতরে পিতামাতার পক্ষে বেদনাদায়ক ও বাইরে পরিবারের মর্যাদা হানিকর বলেই আমি মনে করেছি ।

শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিত্যাগ করার কারণ হিসাবে আমি বরাবর আমার পাঠ্য বিষয়ে আগ্রহের অভাব বা গৃহকাতরতাকেই নির্দেশ করেছি । অনস্বীকার্য আমার তদানীন্তন ভীরুতা, অন্তর্মুখিতা, সাধারণ ভাবে মিশতে পারার অপারগতা ও দূরদেশে নিরাপত্তাহীনতার অনুভূতিজনিত প্রতিক্রিয়াও এ বিষয়ে কার্যকরী ভূমিকা পালন করেছিল । 

জীবনের পথপরিক্রমার শেষ পর্যায়ে এসে আমার মনে হয় কারণ যাই হোক, আমার সে দিনের সেই সিদ্ধান্তগুলো যথাযথ ছিল, অন্য রকম হলে ফল আত্মঘাতী হতে পারত । অর্থাভাবে পাঠক্রম মাঝপথে ছেড়ে আসতে বাধ্য হলে আমার প্রতিষ্ঠা লাভের পথই রুদ্ধ হয়ে যেত । তাই অস্থিরচিত্ততার উপাদান থাকলেও সামগ্রিক ভাবে সিদ্ধান্তগুলো জীবনে এগিয়ে যাওয়ার পথকে সুগম করেছিল বলেই আমি মনে করি । তবে সমগ্র পরিস্থতি বিবেচনা করে মনে হয় আমাকে পথ দেখাবার কেউ যদি সেদিন থাকত তাহলে হয়ত আমার পক্ষে পাঠক্রম নির্বাচন সহজতর হত।

আমি মনে করি জীবনের লক্ষ্য যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্থির করে পরবর্তীকালে যত বাধা বিঘ্নই আসুক না কেন সেই লক্ষ্যে অবিচল থাকা উচিত । অন্যথায় নিজেকে গভীর অরণ্যে পথ হারানো এক পথিক বলে মনে হতে পারে । আজকাল মায়েরা অধিকাংশই সুশিক্ষিতা; ছেলেমেয়েদের উদ্বুদ্ধ করার পারদর্শিতা তাদের কাছে অবশ্যই আশা করা যায় ।  তবে এঁদের কারো কারো নিজেদের ইচ্ছা ছেলেমেয়েদের উপর চাপিয়ে দেয়ার প্রবণতা থাকতে পারে ।  এটা ঠিক নয়, এতে হিতে বিপরীত হতে পারে । যদি কারো পছন্দের বিষয় পরিবর্তন করার প্রয়োজন বোধ হয় তবে বাবা-মায়ের উচিত যথোপযুক্ত কারণ দেখিয়ে সন্তানের প্রত্যয় উৎপাদন করে তাকে পরিবর্তনে সম্মত করানো । কোন ছেলে বা মেয়ের যদি  কোন বিষয়ে দক্ষতা দেখা যায় তবে তাকে সে বিষয়ে উৎসাহ দেয়া উচিত ।

পৃথিবী অনেক দূর এগিয়ে গেছে । দারিদ্র্য এখন মেধাবী ছাত্রের পড়াশোনার পথে কোন বাধা নয় । আজকের দিনে মেধাবী ছাত্রের শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করার অনেক পথ খোলা আছে । এখন প্রয়োজন শুধু উপযুক্ত দিকনির্দেশ ও বড় হওয়ার আকাঙ্খা ।

১৯৬৪ সালের ১৫ই আগষ্টের যুগান্তর পত্রিকায় আমার স্নাতকস্তর পর্যন্ত পরীক্ষায় কৃতিত্বের তথা অর্থাভাবজনিত কারণে পড়াশোনায় ব্যাঘাতের একটি সংবাদ পরিবেশিত হয়েছিল । পত্রিকাটির সংশ্লিষ্ট অংশের একটি বৈদ্যুতিন অনুলিপি নিম্নে বাম পার্শ্বে প্রদর্শিত হয়েছে । ঐ অনুলিপির উপরের ডানদিকে তীর চিহ্নিত আইকনে ক্লিক বা টেপ করলে অপর একটি ট্যাবে অনুলিপিটি সহজপাঠ্য হয়ে উপস্থাপিত হবে ।

এই মূল সংবাদপত্রটির কর্তিত অংশের অনুলিপিটির পাশে ঐটির একটি প্রতিলিপি সংযোজন করা হয়েছে । সংবাদপত্রটির কর্তিত অংশ দীর্ঘ পাঁচ দশক কাল রক্ষিত থাকায় এর কিছু অংশ দুষ্পাঠ্য হয়ে পড়েছে । প্রতিলিপিটি সেই কারণে ।

        উল্লিখিত সংবাদে নিম্নে বর্ণিত দুটি ভুল রয়েছে ।

     ১ । ১৯৫৫-৫৬ সালের এমই বা বৃত্তি পরীক্ষায় অবশ্যই আমি বৃত্তি পেয়েছিলাম, কিন্তু সারা আসামে প্রথম হয়েছিলাম এমন কোন লেখ্যপ্রমাণ নেই । পরীক্ষাটির বৎসর ছিল ১৯৫৬, সংবাদে বর্ণিত ১৯৪৬ নয় ।

    ২ । ১৯৬০ সালে আমি প্রেসিডেন্সিতে বিজ্ঞান বিভাগে প্রি-ইউনিভার্সিটি কোর্সে ভর্তি হয়েছিলাম । কিন্তু গৃহকাতরতা ও অর্থনৈতিক কারণে পাঠ অব্যাহত রাখতে পারার অনিশ্চয়তা হেতু ছেড়ে এসেছিলাম । অর্থাভাবে ভর্তি হতে পারি নি, এ সংবাদ ঠিক নয় ।

   হয় বাবা বয়স ও বিদ্যমান অর্থনৈতিক উদ্বেগে অনবধানতা বশতঃ ভুল বলেছিলেন নয়ত রিপোর্টার ভদ্রলোক বাবা যা বলতে চেয়েছিলেন তার ভুল ব্যাখ্যা করেছিলেন ।