A mezzaninos ház

1

Hat-hét év előtt történt ez, amikor a T-i kormányzóság egyik kerületében, Belokurov* földbirtokosnál laktam. Belokurov fiatalember volt, reggel mindig nagyon korán kelt, egész nap ujjasban* járt, esténként sört ivott, és folyton panaszkodott nekem, hogy sehol, senki részéről nem tapasztal megértést. Ő a kerti szárnyépületben lakott, én meg a régi urasági házban*, egy óriási, oszlopos teremben, ahol semmiféle bútor nem volt, csak egy széles dívány, azon aludtam, meg egy asztalka, azon raktam pasziánszot. Itt, az ódon Amoszov-kályhákban* állandóan zúgott valami, még csendes időben is, de ha vihar volt, akkor az egész ház zengett, mintha darabokra repedezne, s ez kissé félelmetesen hatott, különösen éjszaka, amikor a villám hirtelen mind a tíz hatalmas ablakot vakító fénnyel árasztotta el.

A sors rendelése állandó tétlenségre kárhoztatott – az égvilágon semmit sem csináltam. Ablakaimból teljes órákon át bámultam az eget, a madarakat, a fasorokat, elolvastam mindent, amit a postáról hoztak nekem, aludtam. Néha elmentem hazulról, és estig kószáltam.

Egy alkalommal hazafelé menet ismeretlen tanyára tévedtem. A nap már lemenőben volt, s a virágzó rozstáblákon esti árnyékok terültek szét. A szorosan egymás mellett meredező, igen magas, vén fenyőkből álló két sor fa, mint két sűrű fal, szép, félhomályos sétányt alkotott. Könnyen átmásztam a sövényen, és utamat ebben a fasorban, a tűlevelek szőnyegén csúszkálva, amely itt vastagon borította a földet. Csöndes és sötét volt az alkony, csak a magasban, a fák csúcsain rezgett valami arany fény, és szivárványszínekben csillogtatta a pókhálókat. A levegőben átható, igen erős fenyőillat terjengett. Azután befordultam egy hosszú hársfasorba. Itt is minden kopár, kivénhedt, elhanyagolt volt. Lábam alatt bánatosan zizegtek a tavalyi levelek, s árnyékok bujkáltak a komor fák között. Jobbra, egy régi gyümölcsöskertben sárgarigó fütyült kedvetlenül, gyenge hangon, lehet, hogy ő is öreg volt. Hanem végül a hársfasort is magam mögött hagytam; utam most mezzaninos, teraszos fehér ház mellett vitt tovább, és váratlanul elém tárult az urasági udvar, egy nagy tó, sűrű, zöld füzekkel és fürdőkabinnal, a túlsó parton pedig a falu, magas, keskeny harangtornyával, amelyen kereszt ragyogott a lenyugvó nap fényében. Egy pillanatra valami varázslat kerített hatalmába: mindezt régen ismerősnek, szívemhez közel állónak és drágának éreztem, mintha ugyanazt a tájat már láttam volna, valamikor gyermekkoromban.

A fehér kőkapuban pedig, amely az udvarról a mezőre nyílt, a faragott oroszlánokkal díszített, ódon, erős kapuban két leány állt. Egyikük, az idősebbik – sápadt, karcsú, gyönyörű teremtés, egész kazalnyi gesztenyeszín haj, kicsiny, dacos száj, szigorú arckifejezés – alig vett rólam tudomást; a másik azonban – az még egészen fiatalka volt, legfeljebb tizenhét-tizennyolc éves, szintén karcsú és sápadt, nagy szájjal, nagy szemekkel – meglepődve nézett rám, mikor elhaladtam előttük; valamit mondott angolul*, és zavarba jött, nekem pedig úgy tetszett, mintha ezt a két kedves arcot már régen ismerném. És olyan érzéssel tértem haza, mintha valami szépet álmodtam volna.

Nem sokkal ezután egy napon, úgy déltájban a ház mellett sétálgattunk Belokurovval, mikor a susogó füvön váratlanul egy könnyű rugós kis hintó gördült be az udvarba; a hintóban az említett leányok egyike ült. Az idősebbik. Gyűjtőívvel jött, segítséget kérni a tűzkárosultak részére. Nem nézve ránk, nagyon komolyan és részletesen elmondta, hány ház égett le Szijanovo* faluban, s hogy milyen sürgős intézkedéseket szándékozik tenni a tűzkárosultakat segélyező bizottság, amelynek most ő is tagja. Aláíratta velünk az ívet, eltette, aztán rögtön búcsúzni kezdett.

– Egészen elfelejtett bennünket, Pjotr Petrovics – mondta Belokurovnak, miközben kezet nyújtott neki. – Jöjjön át hozzánk, és ha Monsieur N-nek (engem nevezett meg) kedve kerekedik megnézni, hogyan élnek művészetének tisztelői, és átfárad hozzánk, nagyon fogunk örülni, anyám is, én is.

Meghajoltam.

Mikor látogatónk elhajtott, Pjotr Petrovics elmondott róla egyet-mást: a leány jó családból származott, Ligyia Volcsanyinovának* hívják, a birtok neve pedig – amelyen anyjával és húgával élt –, valamint a tó túlsó partján levő falué: Selkovka*. Apja valamikor előkelő állást töltött be Moszkvában, s mint titkos tanácsos halt meg. Volcsanyinovék, bár jómódúak voltak, állandóan falun éltek*, télen is, nyáron is; Ligyija tanítónő volt odahaza, a selkovkai községi iskolában, és havi huszonöt rubel fizetést kapott. Magára csak ezt a pénzt költötte, és büszke volt rá, hogy egyedül tartja el magát.

– Érdekes család – mondta Belokurov. – Át is mehetnénk hozzájuk valamelyik nap. Önnek nagyon fognak örülni.

Egy ünnepnapon ebéd után eszünkbe jutottak Volcsanyinovék, és átmentünk hozzájuk Selkovkába. Mindannyian otthon voltak, anya is, két lánya is. Az anyát, Jekatyerina Pavlovnát, akin látszott, hogy valamikor szép lehetett, s idő előtt hervadt el, most asztma kínozta, s mélázó és bánatos volt. Engem azzal igyekezett szórakoztatni, hogy festőművészetről csevegett. Mikor meghallotta leányától, hogy talán eljövök Selkovkába, rögtön eszébe jutott két-három tájképem, amelyeket moszkvai kiállításokon látott, és kérdezgette tőlem, hogy mit akartam kifejezni velük. Ligyija, vagy ahogy otthon szólították, Lida, többet beszélt Belokurovval, mint velem. Mosolytalanul, komolyan kérdezte tőle, miért nem vállal hivatalt a zemsztvóban*, és miért nem vett részt mindeddig egyetlen zemsztvogyűlésen sem.

– Ez nem helyes, Pjotr Petrovics – mondta rosszallóan. – Nem helyes, sőt valóságos szégyen!

– Úgy van, Lida, úgy van – helyeselt anyja. – Nem helyes.

– Egész kerületünk Balagin* kezében van – folytatta Lida hozzám fordulva. – Ő a zemsztvo elnöke. Minden hivatalt szétosztogatott unokaöccseinek meg vejeinek, és azt csinálja, amit akar. Harcolni kell ellene. Az ifjúságnak erős pártot kellene alakítania, de hát láthatja, milyen nálunk az ifjúság. Szégyen, Pjotr Petrovics!

Míg a zemsztvóról volt szó, a fiatalabb testvér, Zsenya* hallgatott. Nem vett részt a komoly beszélgetésekben, a családban még nem tekintették felnőttnek, és Miszusznak* hívták, mert kisgyermek korában így szólította nevelőnőjét, a Miss-t*. Az egész idő alatt kíváncsian nézett rám, s amikor a fényképalbumban lapozgattam, magyarázattal szolgált: „Ez a nagybácsim… Ez a keresztapám…” – ujjával mutogatta a képeket, úgy, hogy válla hozzám ért, és közelről láttam zsenge, fejletlen keblét, vékony, gyermekes vállát, hajfonatát, soványka testét, derekán szoros övvel.

Kroketteztünk*, teniszeztünk*, sétáltunk a kertben, teáztunk, aztán sokáig vacsoráztunk. Az óriási, üres, oszlopos terem után valahogy olyan jól éreztem magam ebben az otthonos hangulatú, kellemes kis házban, ahol a falakon nem voltak olajnyomatok*, a cselédeket magázták, ahol – hála Lida és Miszusz jelenlétének – minden a fiatalság, a tisztaság, a becsületesség légkörét árasztotta. Vacsora közben Lida megint a zemsztvóról, Balaginról, az iskolai könyvtárakról beszélt Belokurovnak. Élénk, őszinte, Lelkes leány volt, érdeklődéssel hallgattam, bár sokat és hangosan beszélt – ezt talán az iskolában szokta meg. Viszont az én Pjotr Petrovicsom, akinek még egyetemi hallgató korából megmaradt az a szokása, hogy bármely társalgásból vitát rendezett, unalmasan, szárazon és hosszadalmasan beszélt, azzal a nyilvánvaló törekvéssel, hogy eszes és felvilágosult ember hatását keltse. Közben hadonászott, s egy mozdulatával felborította a mártásos csészét, úgyhogy az asztalon jókora tócsa keletkezett, de ezt rajtam kívül, úgy látszik, senki sem vette észre.

Mikor hazafelé mentünk, csend és sötétség vett körül bennünket.

– Nem az a jól nevelt, aki nem borítja az abroszra, hanem az, aki nem veszi észre, ha felborította valaki – jelentette ki Belokurov és sóhajtott. – Igen, kitűnő, intelligens család. Hogy elszakadtam én az értékes emberektől, ó, hogy elszakadtam! Mindig csak a munka, a munka! Munka!

Arról beszélt, hogy mennyit kell dolgoznia az embernek, ha példás mezőgazdász akar lenni. Én meg azt gondoltam: micsoda nehézkes, lusta fickó ez! Ha valami komoly dologról beszélt, erőlködve elnyújtotta a hangokat: „Há-á-á-át”, és ugyanúgy dolgozott, ahogy beszélt – lassan, mindig késedelmesen, soha be nem tartotta a határidőket. Felelősségérzetében nem nagyon bíztam, már csak azért sem, mert ha leveleimet odaadtam neki, hogy vigye el a postára, hosszú heteken át hurcolta őket a zsebében.

– A legkeservesebb az – dörmögte mellettem lépkedve –, a legkeservesebb az, hogy az ember csak dolgozik, és senki részéről nem tapasztal megértést. Semmi megértést!

Дом с мезонином

(Рассказ художника)

1

Это было 6—7 лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой губернии, в имении помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень рано, ходил в поддевке, по вечерам пил пиво и всё жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. Он жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале с колоннами, где не было никакой мебели, кроме широкого дивана, на котором я спал, да еще стола, на котором я раскладывал пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых амосовских печах, а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, и было немножко страшно, особенно ночью, когда все десять больших окон вдруг освещались молнией.

Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно ничего. По целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал всё, что привозили мне с почты, спал. Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь.

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел в какую-то незнакомую усадьбу. Солнце уже пряталось, и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. Два ряда старых, тесно посаженных, очень высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную, красивую аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел по этой аллее, скользя по еловым иглам, которые тут на вершок покрывали землю. Было тихо, темно, и только высоко на вершинах кое-где дрожал яркий золотой свет и переливал радугой в сетях паука. Сильно, до духоты пахло хвоей. Потом я повернул на длинную липовую аллею. И тут тоже запустение и старость; прошлогодняя листва печально шелестела под ногами, и в сумерках между деревьями прятались тени. Направо, в старом фруктовом саду, нехотя, слабым голосом пела иволга, должно быть, тоже старушка. Но вот и липы кончились; я прошел мимо белого дома с террасой и с мезонином, и передо мною неожиданно развернулся вид на барский двор и на широкий пруд с купальней, с толпой зеленых ив, с деревней на том берегу, с высокой узкой колокольней, на которой горел крест, отражая в себе заходившее солнце. На миг на меня повеяло очарованием чего-то родного, очень знакомого, будто я уже видел эту самую панораму когда-то в детстве.

А у белых каменных ворот, которые вели со двора в поле, у старинных крепких ворот со львами, стояли две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная, очень красивая, с целой копной каштановых волос на голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое выражение и на меня едва обратила внимание; другая же, совсем еще молоденькая — ей было 17—18 лет, не больше — тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с большими глазами, с удивлением посмотрела на меня, когда я проходил мимо, сказала что-то по-английски и сконфузилась, и мне показалось, что и эти два милых лица мне давно уже знакомы. И я вернулся домой с таким чувством, как будто видел хороший сон.

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Белокуров гуляли около дома, неожиданно, шурша по траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой сидела одна из тех девушек. Это была старшая. Она приехала с подписным листом просить на погорельцев. Не глядя на нас, она очень серьезно и обстоятельно рассказала нам, сколько сгорело домов в селе Сиянове, сколько мужчин, женщин и детей осталось без крова и что намерен предпринять на первых норах погорельческий комитет, членом которого она теперь была. Давши нам подписаться, она спрятала лист и тотчас же стала прощаться.

— Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, — сказала она Белокурову, подавая ему руку. — Приезжайте, и если monsieur N. (она назвала мою фамилию) захочет взглянуть, как живут почитатели его таланта, и пожалует к нам, то мама и я будем очень рады.

Я поклонился.

Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказывать. Эта девушка, по его словам, была из хорошей семьи и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в котором она жила с матерью и сестрой, так же, как и село на другом берегу пруда, называлось Шелковкой. Отец ее когда-то занимал видное место в Москве и умер в чине тайного советника. Несмотря на хорошие средства, Волчаниновы жили в деревне безвыездно, лето и зиму, и Лидия была учительницей в земской школе у себя в Шелковке и получала 25 рублей в месяц. Она тратила на себя только эти деньги и гордилась, что живет на собственный счет.

— Интересная семья, — сказал Белокуров. — Пожалуй, сходим к ним как-нибудь. Они будут вам очень рады.

Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспомнили про Волчаниновых и отправились к ним в Шелковку. Они, мать и обе дочери, были дома. Мать, Екатерина Павловна, когда-то, по-видимому, красивая, теперь же сырая не по летам, больная одышкой, грустная, рассеянная, старалась занять меня разговором о живописи. Узнав от дочери, что я, быть может, приеду в Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих пейзажа, какие видела на выставках в Москве, и теперь спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, или, как ее звали дома, Лида, говорила больше с Белокуровым, чем со мной. Серьезная, не улыбаясь, она спрашивала его, почему он не служит в земстве и почему до сих пор не был ни на одном земском собрании.

— Не хорошо, Петр Петрович, — говорила она укоризненно. — Не хорошо. Стыдно.

— Правда, Лида, правда, — соглашалась мать. — Не хорошо.

— Весь наш уезд находится в руках Балагина, — продолжала Лида, обращаясь ко мне. — Сам он председатель управы, и все должности в уезде роздал своим племянникам и зятьям и делает, что хочет. Надо бороться. Молодежь должна составить из себя сильную партию, но вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно, Петр Петрович!

Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, молчала. Она не принимала участия в серьезных разговорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как маленькую, называли Мисюсь, потому что в детстве она называла так мисс, свою гувернантку. Всё время она смотрела на меня с любопытством и, когда я осматривал в альбоме фотографии, объясняла мне: «Это дядя... Это крёстный папа», и водила пальчиком по портретам, и в это время по-детски касалась меня своим плечом, и я близко видел ее слабую, неразвитую грудь, тонкие плечи, косу и худенькое тело, туго стянутое поясом.

Мы играли в крокет и lawn-tennis, гуляли по саду, пили чай, потом долго ужинали. После громадной пустой залы с колоннами мне было как-то по себе в этом небольшом уютном доме, в котором не было на стенах олеографий и прислуге говорили вы, и всё мне казалось молодым и чистым, благодаря присутствию Лиды и Мисюсь, и всё дышало порядочностью. За ужином Лида опять говорила с Белокуровым о земстве, о Балагине, о школьных библиотеках. Это была живая, искренняя, убежденная девушка, и слушать ее было интересно, хотя говорила она много и громко — быть может оттого, что привыкла говорить в школе. Зато мой Петр Петрович, у которого еще со студенчества осталась манера всякий разговор сводить на спор, говорил скучно, вяло и длинно, с явным желанием казаться умным и передовым человеком. Жестикулируя, он опрокинул рукавом соусник, и на скатерти образовалась большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не заметил этого.

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо.

— Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой, — сказал Белокуров и вздохнул. — Да, прекрасная, интеллигентная семья. Отстал я от хороших людей, ах как отстал! А всё дела, дела! Дела!

Он говорил о том, как много приходится работать, когда хочешь стать образцовым сельским хозяином. А я думал: какой это тяжелый и ленивый малый! Он, когда говорил о чем-нибудь серьезно, то с напряжением тянул «э-э-э-э», и работал так же, как говорил, — медленно, всегда опаздывая, пропуская сроки. В его деловитость я плохо верил уже потому, что письма, которые я поручал ему отправлять на почту, он по целым неделям таскал у себя в кармане.

— Тяжелее всего, — бормотал он, идя рядом со мной, — тяжелее всего, что работаешь и ни в ком не встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия!

2

Eljárogattam Volcsanyinovékhoz. Rendszerint a terasz alsó lépcsőfokán üldögéltem; gyötrődtem, elégedetlen voltam magammal, sajnáltam az életemet, amely olyan gyorsan és egyhangúan telt-múlt, mindig arra gondoltam, milyen jó lenne, ha kitéphetném mellemből a szívemet, amelyben ilyen nyomasztó érzések tanyáznak. Eközben fenn a teraszon beszélgettek, ruhák suhogása, könyvlapok zizegése hallatszott. Hamarosan megszoktam, hogy Lida napközben betegeket fogad, könyveket osztogat, gyakran elmegy a faluba, kalap nélkül, feje fölé napernyőt tartva – esténként pedig hangosan beszél a zemsztvóról, az iskolákról. Valahányszor ezek a dolgok kerültek szóba, ez a karcsú, szép, mindig szigorú leány, akinek olyan kicsi, finom rajzú szája volt, szárazon vetette oda nekem:

– Ez magát nem érdekli.

Nem voltam neki rokonszenves. Nem szeretett, mert tájképfestő vagyok, és képeimen nem ábrázolom a nép szegénységét, és mert, véleménye szerint, engem közömbösen hagyott az, amiben ő olyan szilárdan hitt. Emlékszem, egyszer a Bajkál-tó partján jártamban egy burját* lány jött velem szemben, lovon, ingben, kék nadrágban: megkérdeztem tőle, eladná-e nekem a pipáját. Miközben erről tárgyaltunk, megvetően nézte európai arcomat, kalapomat, majd hirtelen megelégelte a velem való beszélgetést, nagyot rikkantott és elvágtatott. Lida is pontosan ugyanígy megvetette bennem az idegent. Viselkedésében semmivel sem juttatta kifejezésre ellenszenvét, de én azért megéreztem, ingerültté váltam s – a terasz alsó lépcsőfokán ülve – azt mondtam, hogy aki parasztokat kúrálgat, noha nem orvos, az becsapja őket, s hogy könnyű jótevőnek lenni, ha az embernek kétezer gyeszjatyina* földje van.

Lida húgának, Miszusznak nem volt semmiféle gondja, s életét teljes tétlenségben töltötte, úgy, mint én. Reggel, mihelyt felkelt, könyvet vett elő, a teraszon egy öblös karosszékbe ült, úgyhogy lába alig érintette a földet, és olvasott, vagy elrejtőzött könyvével a hársfasorba, vagy pedig kiment a mezőre. Egész nap a könyveket bújta, mohó érdeklődéssel, s csak időnként fáradtnak, kábultnak látszó tekintetéből, arca gyakori elhalványulásából lehetett sejteni, mennyire kimerítette agyát ez az olvasás. Ha engem meglátott, könnyedén elpirult, letette a könyvet, és nagy szemével egyenesen arcomba nézve, élénken elbeszélte, mi minden történt – például, hogy a cselédszobában lángot vetett a korom, vagy hogy az egyik cseléd óriási halat fogott a tóban. Hétköznap rendszerint világos kis blúzban és sötétkék szoknyában járt. Együtt sétálgattunk, befőttnek való meggyet szedtünk, csónakáztunk; mikor felugrott, hogy elérje a meggyet, vagy mikor evezett, bő ruhaujjából kifehérlett vékony, gyönge karja. Néha tanulmányt rajzoltam, ő pedig mellettem állt és elragadtatva nézte.

Egy július végi vasárnapon reggel mentem át Volcsanyinovékhoz, úgy kilenc tájban. A háztól nem messze, a parkban járkáltam, vargányagombákat kerestem – azon a nyáron nagyon sok termett –, és jeleket tettem melléjük, hogy később Zsenyával együtt összeszedegessük őket. Langyos szél fújt. Láttam, amint Zsenya és mamája – mindkettő világos ünneplő ruhában – jön haza a templomból, és Zsenya a kalapját tartja, hogy el ne vigye a szél. Aztán hallottam, amint a teraszon teáztak.

Nekem, állandó tétlenségére mentséget kereső, gondtalan embernek, ezek a nyári vasárnap reggelek földesúri kúriánkban mindig rendkívül élvezetesek voltak. Mikor a zöld, még harmatos kert csak úgy ragyog a napsugarak fényében és boldognak látszik, mikor a ház körül rezeda és oleander illatozik, a fiatalság éppen hazatért a templomból s teázik a kertben, mikor valamennyien olyan tetszetős öltözékben vannak és jókedvűek, s mikor az ember tudja, hogy mindezek az egészséges, jól táplált, szép fiatal teremtések egész áldott nap semmit sem fognak csinálni – akkor szeretné, ha az egész élet ilyen lenne. Most is ugyanígy gondolkodtam, s csak barangoltam a kertben, készen arra, hogy így barangoljak, tétlenül és céltalanul, egész nap, egész nyáron.

Zsenya jött, kosárral kezében; arckifejezése olyan volt, mintha tudta vagy megérezte volna, hogy engem a kertben talál. Gombát szedtünk, beszélgettünk, s ha valamit kérdezett tőlem, előrelépett, hogy lássa az arcomat.

– Tegnap csoda történt nálunk a faluban – mondta. A sánta Pelageja egész évben beteg volt, semmiféle orvos, semmiféle gyógyszer nem segített rajta, és tegnap egy öregasszony ráolvasott*: hát elmúlt a betegsége.

– Nem olyan nagy eset – jegyeztem meg. – Nemcsak betegek és öregasszonyok körül kell csodát keresni. Hát az egészség talán nem csoda? És maga az élet? Ami nem érthető, abban csodát látnak az emberek.

– És magának nem félelmetes az, ami nem érthető?

– Nem. Az olyan jelenségeket, amelyeket nem értek, bátran vizsgálom, és nem hajtok fejet előttük. Én vagyok a magasabb rendű. Az embernek magasabb rendűnek kell éreznie magát az oroszlánnál, tigrisnél, csillagoknál, a természet minden jelenségénél, magasabb rendűnek még annál is, ami érthetetlen és csodának látszik – másképp nem ember, hanem egér, amely mindentől megijed.

Zsenya úgy gondolta, hogy én, művész létemre, nagyon sok mindent tudok, s amit nem tudok, azt megsejtem. Szerette volna, ha bevezetem őt az örökkévaló szépség világába, abba a magasabb világba, amelyben én – az ő véleménye szerint – otthonos vagyok; Istenről beszélt velem, az örök életről, a csodákról. Én pedig, nem tartva lehetségesnek, hogy halálom után énem, képzelőerőm, tehetségem örökre megsemmisül, felelgettem neki: „Igen, az ember halhatatlan – igen, a túlvilágon örök élet vár ránk.” Ő hallgatott, hitt és nem kívánt bizonyítékokat.

Mikor a ház felé tartottunk, hirtelen megállt és azt mondta:

– A mi Lidánk remek ember. Ugye? Én nagyon-nagyon szeretem, bármely percben hajlandó lennék az életemet is feláldozni érte. De mondja – Zsenya ujjával megérintette karomat –, mondja, maga miért vitatkozik vele mindig? Miért olyan ingerült vele?

– Mert nincs igaza.

Zsenya tagadóan rázta a fejét, és szemében könnyek csillantak meg.

– Milyen érthetetlen ez! – kiáltott fel.

Lida éppen ekkor érkezett haza valahonnan. A tornác mellett ált, kezében ostorral – a napfény beragyogta karcsú termetét, szép arcát –, és valami utasítást adott egy munkásnak. Két-három beteget fogadott, sietve és hangosan közölte velük mondanivalóját. Azután nyugtalanul, gondterhelt arccal járta végig a szobákat, útközben kinyitogatta egyik-másik szekrényt, végül a mezzaninra ment; sokáig keresték, hívták ebédelni, de mire bejött, mi már ettük a levest. Mindezekre az apró részletekre jól emlékszem, és szívesen gondolok rájuk, általában az egész napra élénken emlékszem, noha semmi különös nem történt akkor.

Ebéd után Zsenya, egy öblös karosszékbe süppedve, olvasott, én meg leültem a terasz alsó lépcsőfokára. Hallgattunk. Az ég beborult, és apró cseppekben szemerkélni kezdett az eső. Meleg volt, a szél már régen elállt, és úgy rémlett, hogy ennek a napnak sosem lesz vége. Jekatyerina Pavlovna kijött hozzánk a teraszra, álmos arccal, kezében legyezővel.

– Jaj, anyuskám – mondta Zsenya és megcsókolta a kezét –, árt neked, ha nappal alszol.

Imádták egymást. Ha egyikük kiment a kertbe, a másik már ott állt a teraszon, a fák felé tekingetett és így kiáltott. „Hó-ó-ó, Zsenya!” – vagy – „Anyuska, hol vagy?” Mindig együtt imádkoztak, mindketten ugyanabban hittek, és jól megértették egymást akkor is, ha hallgattak. Az emberekkel is egyformán bántak. Jekatyerina Pavlovna is hamarosan megszokott engem, és ragaszkodott hozzám: ha két-három napig nem jelentkeztem, elküldött hozzám, megkérdeztette, egészséges vagyok-e. Vázlataimat, tanulmányaimat ő is elragadtatva nézegette, ő is ugyanolyan bőbeszédűen és őszintén mondott el mindent, ami történt, mint Miszusz, és gyakran közölt velem családi titkokat is.

Nagyobbik leányára áhítatos tisztelettel tekintett. Lida sosem nyájaskodott, csak komoly dolgokról beszélt, élte a maga külön életét, és anyja meg húga szemében ugyanolyan szent, kissé titokzatos személyiség volt, mint a matrózokéban a tengernagy, aki mindig a kajütjében tartózkodik.

– A mi Lidánk remek ember – mondta gyakran az anya. – Ugye?

Most is, mialatt szemerkélt az eső, Lidáról beszéltünk.

– Lida kiváló ember – mondta az anya, és ijedten körülnézve, mint valami összeesküvő, suttogó hangon tette hozzá: – Ilyet lámpással kell keresni, ámbár, tudja, kezdek egy kicsit nyugtalankodni miatta. Iskola, patika, könyvek; mindez nagyon szép, nagyon jó, de mire való túlzásba vinni a dolgot? Utóvégre már huszonnegyedik évében jár, ideje, hogy a saját sorsán is komolyan gondolkozzék. Mindig a gyógyszerek meg a könyvek, így aztán észre sem veszik, hogy eliramlik az élet… Férjhez kell mennie.

Zsenya, az olvasástól sápadtan, összezilálódott hajjal felemelte fejét, anyjára nézett és, mintha magában beszélne, mondta:

– Anyuska, minden Isten akaratától függ!

És megint belemerült az olvasásba.

Megjött Belokurov, ujjasban és hímzett ingben. Kroketteztünk, teniszeztünk, aztán, mikor besötétedett, sokáig vacsoráztunk, és Lida megint az iskolákról beszélt és Balaginról, aki az egész járást a kezében tartja. Ezen az estén, Volcsanyinovéktól távozva, lelkemben egy hosszú-hosszú tétlen nap emlékét vittem magammal, és azt a szomorú felismerést, hogy ezen a világon egyszer minden véget ér, bármilyen hosszú volt is. Zsenya kikísért bennünket a kapuig, és – talán azért, mert reggeltől estig az egész napot velem töltötte – úgy éreztem, hogy nélküle valahogy unalmas az élet, és hogy ez az egész kedves család olyan közel áll hozzám, és e nyáron először, kedvet kaptam a festéshez.

– Mondja, miért él maga olyan unalmasan, olyan színtelenül? – kérdeztem Belokurovtól, miközben hazafelé mentünk. – Az én életem azért unalmas, nehéz és egyhangú, mert művész vagyok, különc, egész fiatalkorom óta marcangol az irigység meg az, hogy elégedetlen vagyok magammal, hogy nem bízom abban, amit csinálok; soha nincs egy vasam se, örökké csavargok, de maga! Maga egészséges, normális ember, földbirtokos úr – miért él olyan siváran, miért nem veszi ki részét az életből; például miért nem szeret bele Lidába vagy Zsenyába?

– Elfelejti, hogy én más nőt szeretek – felelte Belokurov.

Barátnőjére, Ljubov* Ivanovnára célzott, akivel együtt élt a szárnyépületben. Ezt a hölgyet – nagyon kövér volt, méltóságteljes és vastag, akár egy hizlalt liba – mindennap láttam; amint sétált a kertben, orosz parasztruhában, nyakán üveggyöngysorokkal, feje fölé mindig napernyőt tartva; szolgálója időnként hívta, hol enni, hol teázni. Vagy három év előtt kibérelte nyárra az egyik szárnyépületet, aztán ott is maradt Belokurovnál, nyilván végleg. Körülbelül tíz évvel idősebb volt a férfinál, akit nagyon szigorúan tartott: ha Belokurov el akart menni hazulról, engedélyt kellett kérnie tőle. Az asszony gyakran zokogott, öblös férfihangon, s olyankor üzentem neki, hogy ha abba nem hagyja, kiköltözöm a lakásból; akkor abbahagyta.

Mikor hazaértünk, Belokurov a díványra telepedett, és komor töprengésbe merült, én pedig fel-alá jártam, szívemben csendes megilletődöttséggel, szinte szerelmesen. Vágytam rá, hogy Volcsanyinovékról beszéljek.

– Lida csak valami zemsztvoképviselőbe* szerethet bele, aki éppen úgy szívén viseli a kórházak és iskolák ügyét, mint ő – mondtam. – Ó, ilyen leány kedvéért nemcsak zemsztvoképviselővé lenni érdemes, hanem egy pár vascsizmát is elkoptatni, mint a mesében. És Miszusz? Milyen bájos teremtés ez a Miszusz!

– Há-á-át… – húzta a szót Belokurov, aztán a század betegségéről, a pesszimizmusról kezdett beszélni. Olyan meggyőződéssel és olyan hangon fejtette ki mondanivalóját, mintha vitatkoztam volna vele. Százversztányi* puszta, egyhangú, kiszáradt sztyepp* nem kelt lélekben olyan vigasztalan csüggedést, mint egyetlen ember, amikor ül és beszél, és nem tudni, mikor megy el.

– Nem a pesszimizmus vagy az optimizmus itt a hiba – mondtam ingerülten –, hanem az, hogy száz ember közül kilencvenkilencnek nincs esze.

Belokurov ezt magára vette, megsértődött és elment.

2

Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я сидел на нижней ступени террасы; меня томило недовольство собой, было жаль своей жизни, которая протекала так быстро и неинтересно, и я всё думал о том, как хорошо было бы вырвать из своей груди сердце, которое стало у меня таким тяжелым. А в это время на террасе говорили, слышался шорох платьев, перелистывали книгу. Я скоро привык к тому, что днем Лида принимала больных, раздавала книжки и часто уходила в деревню с непокрытой головой, под зонтиком, а вечером громко говорила о земстве, о школах. Эта тонкая, красивая, неизменно строгая девушка с маленьким, изящно очерченным ртом, всякий раз, когда начинался деловой разговор, говорила мне сухо:

— Это для вас не интересно.

Я был ей не симпатичен. Она не любила меня за то, что я пейзажист и в своих картинах не изображаю народных нужд и что я, как ей казалось, был равнодушен к тому, во что она так крепко верила. Помнится, когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка бурятка, в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на лошади; я спросил у нее, не продаст ли она мне свою трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотрела на мое европейское лицо и на мою шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить со мной, она гикнула и поскакала прочь. И Лида точно так же презирала во мне чужого. Внешним образом она никак не выражала своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, сидя на нижней ступени террасы, испытывал раздражение и говорил, что лечить мужиков, не будучи врачом, значит обманывать их и что легко быть благодетелем, когда имеешь две тысячи десятин.

А ее сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и проводила свою жизнь в полной праздности, как я. Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, сидя на террасе в глубоком кресле, так что ножки ее едва касались земли, или пряталась с книгой в липовой аллее, или шла за ворота в поле. Она читала целый день, с жадностью глядя в книгу, и только потому, что взгляд ее иногда становился усталым, ошеломленным и лицо сильно бледнело, можно было догадаться, как это чтение утомляло ее мозг. Когда я приходил, она, увидев меня, слегка краснела, оставляла книгу и с оживлением, глядя мне в лицо своими большими глазами, рассказывала о том, что случилось, например, о том, что в людской загорелась сажа, или что работник поймал в пруде большую рыбу. В будни она ходила обыкновенно в светлой рубашечке и в темно-синей юбке. Мы гуляли вместе, рвали вишни для варенья, катались в лодке, и, когда она прыгала, чтобы достать вишню или работала веслами, сквозь широкие рукава просвечивали ее тонкие, слабые руки. Или я писал этюд, а она стояла возле и смотрела с восхищением.

В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к Волчаниновым утром, часов в девять. Я ходил по парку, держась подальше от дома, и отыскивал белые грибы, которых в то лето было очень много, и ставил около них метки, чтобы потом подобрать их вместе с Женей. Дул теплый ветер. Я видел, как Женя и ее мать, обе в светлых праздничных платьях, прошли из церкви домой, и Женя придерживала от ветра шляпу. Потом я слышал, как на террасе пили чай.

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправдания для своей постоянной праздности, эти летние праздничные утра в наших усадьбах всегда были необыкновенно привлекательны. Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась из церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые люди весь длинный день ничего не будут делать, то хочется, чтобы вся жизнь была такою. И теперь я думал то же самое и ходил по саду, готовый ходить так без дела и без цели весь день, все лето.

Пришла Женя с корзиной; у нее было такое выражение, как будто она знала или предчувствовала, что найдет меня в саду. Мы подбирали грибы и говорили, и когда она спрашивала о чем-нибудь, то заходила вперед, чтобы видеть мое лицо.

— Вчера у нас в деревне произошло чудо, — сказала она. — Хромая Пелагея была больна целый год, никакие доктора и лекарства не помогали, а вчера старуха пошептала и прошло.

— Это не важно, — сказал я. — Не следует искать чудес только около больных и старух. Разве здоровье не чудо? А сама жизнь? Что не понятно, то и есть чудо.

— А вам не страшно то, что не понятно?

— Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не подчиняюсь им. Я выше их. Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в природе, даже выше того, что непонятно и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая всего боится.

Женя думала, что я, как художник, знаю очень многое и могу верно угадывать то, чего не знаю. Ей хотелось, чтобы я ввел ее в область вечного и прекрасного, в этот высший свет, в котором, по ее мнению, я был своим человеком, и она говорила со мной о боге, о вечной жизни, о чудесном. И я, не допускавший, что я и мое воображение после смерти погибнем навеки, отвечал: «да, люди бессмертны», «да, нас ожидает вечная жизнь». А она слушала, верила и не требовала доказательств.

Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и сказала:

— Наша Лида замечательный человек. Не правда ли? Я ее горячо люблю и могла бы каждую минуту пожертвовать для нее жизнью. Но скажите, — Женя дотронулась до моего рукава пальцем, — скажите, почему вы с ней всё спорите? Почему вы раздражены?

— Потому что она неправа.

Женя отрицательно покачала головой, и слезы показались у нее на глазах.

— Как это непонятно! — проговорила она.

В это время Лида только что вернулась откуда-то и, стоя около крыльца с хлыстом в руках, стройная, красивая, освещенная солнцем, приказывала что-то работнику. Торопясь и громко разговаривая, она приняла двух-трех больных, потом с деловым, озабоченным видом ходила по комнатам, отворяя то один шкап, то другой, уходила в мезонин; ее долго искали и звали обедать, и пришла она, когда мы уже съели суп. Все эти мелкие подробности я почему-то помню и люблю, и весь этот день живо помню, хотя не произошло ничего особенного.

После обеда Женя читала, лежа в глубоком кресле, а я сидел на нижней ступени террасы. Мы молчали. Всё небо заволокло облаками, и стал накрапывать редкий, мелкий дождь. Было жарко, ветер давно уже стих, и казалось, что этот день никогда не кончится. К нам на террасу вышла Екатерина Павловна, заспанная, с веером.

— О, мама, — сказала Женя, целуя у нее руку, — тебе вредно спать днем.

Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже стояла на террасе и, глядя на деревья, окликала: «ау, Женя!» или: «мамочка, где ты?» Они всегда вместе молились и обе одинаково верили, и хорошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к людям они относились одинаково. Екатерина Павловна также скоро привыкла и привязалась ко мне, и когда я не появлялся два-три дня, присылала узнать, здоров ли я. На мои этюды она смотрела тоже с восхищением, и с такою же болтливостью и так же откровенно, как Мисюсь, рассказывала мне, что случилось, и часто поверяла мне свои домашние тайны.

Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида никогда не ласкалась, говорила только о серьезном; она жила своею особенною жизнью и для матери и для сестры была такою же священной, немного загадочной особой, как для матросов адмирал, который всё сидит у себя в каюте.

— Наша Лида замечательный человек, — говорила часто мать. — Не правда ли?

И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о Лиде.

— Она замечательный человек, — сказала мать и прибавила вполголоса тоном заговорщицы, испуганно оглядываясь: — Таких днем с огнем поискать, хотя, знаете ли, я начинаю немножко беспокоиться. Школа, аптечки, книжки — всё это хорошо, но зачем крайности? Ведь ей уже двадцать четвертый год, пора о себе серьезно подумать. Этак за книжками и аптечками и не увидишь, как жизнь пройдет... Замуж нужно.

Женя, бледная от чтения, с помятою прической, приподняла голову и сказала как бы про себя, глядя на мать:

— Мамочка, всё зависит от воли божией!

И опять погрузилась в чтение.

Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой сорочке. Мы играли в крокет и lawn-tennis, потом, когда потемнело, долго ужинали, и Лида опять говорила о школах и о Балагине, который забрал в свои руки весь уезд. Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уносил впечатление длинного-длинного, праздного дня, с грустным сознанием, что всё кончается на этом свете, как бы ни было длинно. Нас до ворот провожала Женя, и оттого, быть может, что она провела со мной весь день от утра до вечера, я почувствовал, что без нее мне как будто скучно и что вся эта милая семья близка мне; и в первый раз за всё лето мне захотелось писать.

— Скажите, отчего вы живете так скучно, так не колоритно? — спросил я у Белокурова, идя с ним домой. — Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна, потому что я художник, я странный человек, я издерган с юных дней завистью, недовольством собой, неверием в свое дело, я всегда беден, я бродяга, но вы-то, вы, здоровый, нормальный человек, помещик, барин, — отчего вы живете так неинтересно, так мало берете от жизни? Отчего, например, вы до сих пор не влюбились в Лиду или Женю?

— Вы забываете, что я люблю другую женщину, — ответил Белокуров.

Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну, жившую с ним вместе во флигеле. Я каждый день видел, как эта дама, очень полная, пухлая, важная, похожая на откормленную гусыню, гуляла по саду, в русском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и прислуга то и дело звала ее то кушать, то чай пить. Года три назад она наняла один из флигелей под дачу, да так и осталась жить у Белокурова, по-видимому, навсегда. Она была старше его лет на десять и управляла им строго, так что, отлучаясь из дому, он должен был спрашивать у нее позволения. Она часто рыдала мужским голосом, и тогда я посылал сказать ей, что если она не перестанет, то я съеду с квартиры; и она переставала.

Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и нахмурился в раздумье, а я стал ходить по зале, испытывая тихое волнение, точно влюбленный. Мне хотелось говорить про Волчаниновых.

— Лида может полюбить только земца, увлеченного так же, как она, больницами и школами, — сказал я. — О, ради такой девушки можно не только стать земцем, но даже истаскать, как в сказке, железные башмаки. А Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсь!

Белокуров длинно, растягивая «э-э-э-э...», заговорил о болезни века — пессимизме. Говорил он уверенно и таким тоном, как будто я спорил с ним. Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет.

— Дело не в пессимизме и не в оптимизме, — сказал я раздраженно, — а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.

Белокуров принял это на свой счет, обиделся и ушел.

3

– A herceg Malozemovóban* van látogatóban, üdvözletét küldi neked – mondta Lida az anyjának, miközben kigombolta kesztyűjét; éppen útról érkezett. – Sok érdekeset mesélt… Megígérte, hogy a kormányzósági gyűlésen megint felveti a Malozemovóban létesítendő egészségügyi állomás kérdését, de azt mondja, nem sokat remél a dologtól. – Ekkor hozzám fordult: – Bocsásson meg, mindig elfelejtem, hogy ez önt nem érdekelheti.

Felháborodtam.

– Már miért ne érdekelhetne? – kérdeztem méltatlankodva és vállat vontam. – Ön ugyan nem óhajtja tudni az én véleményemet, de biztosíthatom, hogy engem ez a kérdés élénken érdekel.

– Igen?

– Igen. Véleményem szerint Malozemovóban egyáltalán nincs szükség egészségügyi állomásra.

Ingerültségem átragadt Lidára is; szemét összehúzva rám nézett és azt kérdezte:

– Hát ugyan mire van szükség? Tájképekre?

– Tájképekre sincs szükség. Ott semmire sincs szükség.

Lida már levette kesztyűjét, s most kinyitott egy újságot, amelyet az imént hoztak a postáról; egy perc múlva csendesen mondta, szemlátomást fegyelmezve magát:

– Anna a múlt héten meghalt gyermekágyban, s ha lett volna a közelben egészségügyi állomás, életben maradt volna. A tájképfestő uraktól is elvárható, hogy erre vonatkozóan valamiféle álláspontjuk legyen.

– Nekem erre vonatkozóan nagyon határozott álláspontom van, biztosíthatom – feleltem neki, de ő újságja mögé bújt, mintegy jelezve, hogy mondanivalómat nem kívánja meghallgatni. – Szerintem az egészségügyi állomások, iskolák, könyvtárak, gyógyszerek a fennálló körülmények mellett csak az elnyomást szolgálják. A népet hatalmas lánc szorítja, önök pedig azt nem veszik le róla, hanem újabb láncszemekkel toldják meg; hát tessék, ez az én álláspontom.

Lida rám emelte tekintetét és gúnyosan elmosolyodott, de én folytattam a beszédet, igyekezve kidomborítani álláspontom lényegét.

– Nem az a lényeg, hogy Anna belehalt a szülésbe, hanem hogy mindezek az Annák, Mariják és Pelageják látástól vakulásig robotolnak, minden porcikájuk sajog az erejüket meghaladó nehéz munkától, állandóan reszketnek éhező és beteg gyermekeikért, egész életükben félnek a haláltól és betegségektől, egész életükben kúráltatják magukat, idő előtt hervadnak el, idő előtt megöregszenek, és bűzben, piszokban halnak meg; gyermekeikre, ha felnőnek, ugyanez a sors vár, és így megy ez száz meg száz éve, az emberek milliárdjai nyomorúságosabban élnek, mint az állatok – csak a falat kenyérért küszködve állandó rettegésben. Az ő helyzetükben az a legszörnyűbb, hogy nincs idejük a lelkükkel foglalkozni, nem érnek rá a magukhoz hasonlókra gondolni; az éhezés, a fázás, az állati rémület, a tömérdek munka, akár a hógörgetegek, elrekesztettek előlük minden utat, amely a szellemi tevékenységhez vezet, tehát ahhoz, amely megkülönbözteti az embert az állattól, és az egyedüli, amiért élni érdemes; ön kórházakkal és iskolákkal akar segítségükre lenni, de így módon nem szabadítja meg őket láncaiktól, sőt még keservesebbé teszi rabságukat, mert azzal, hogy új előítéleteket ültet el bennük, növeli szükségleteik számát, nem is szólva arról, hogy a flastromokért meg a könyvekért fizetniük kell a zemsztvónak, vagyis még többet kell robotolniuk.

– Én önnel nem vitatkozom – mondta Lida, letéve az újságot. – Mindezt már hallottam. Csak egyet mondok önnek: nem lehet ölbe tett kézzel üldögélni. Igaz, hogy mi nem váltjuk meg az emberiséget, és talán sok mindenben tévedünk, de megtesszük, ami tőlünk telik – és igazunk van. A kultúrember legmagasabb rendű, legszentebb feladata, hogy felebarátai szolgálatára legyen, és mi igyekszünk szolgálatukra lenni, amennyire csak módunkban van. Önnek ez így nem tetszik, de hát nem lehet mindenkinek kedvére tenni.

– Úgy van, Lida, úgy van – mondta anyja.

Lida jelenlétében mindig bátortalan volt, beszélgetés közben nyugtalanul tekingetett rá, félt, hogy valami fölöslegeset vagy nem helyénvalót mondott, és vele szemben sosem hangoztatott ellenvéleményt, mindig helyeselt neki: úgy van, Lida, úgy van.

– A parasztok írni-olvasni tanulása, a könyvek a szánalmas erkölcsprédikációkkal és tréfás rigmusokkal, az egészségügyi állomás: nem képesek csökkenteni sem a tudatlanságot, sem a halandóságot, mint ahogy az önök ablakaiból kiszűrődő fény nem képes megvilágítani ezt az óriás kertet – mondtam. – Ön nem ad nekik semmit; azzal, hogy beleavatkozik az életükbe, csak új szükségleteket teremt, új alkalmat és okot a robotolásra.

– Jaj, istenem, de hát valamit mégiscsak kell csinálni! – mondta Lida haragosan, és hangjából észrevehető volt, hogy az én szempontjaimat semmibe veszi, lenézi.

– Fel kell szabadítani az embereket a nehéz testi munka alól – mondtam. – Meg kell lazítani jármukat, engedni, hogy lélegzethez jussanak, hogy ne töltsék egész életüket a kemencék, mosóteknők mellett, meg a szántóföldeken, hanem arra is legyen idejük, hogy gondoljanak a lelkükre, Istenre, hogy szellemi képességeiket szélesebb területen fejthessék ki. Minden ember legfőbb hivatása a szellemi tevékenység – az, hogy szüntelenül keresse az igazságot és az élet értelmét. Tegye számukra feleslegessé a durva, állatian nehéz munkát, tegye lehetővé nekik, hogy szabadnak érezzék magukat, akkor majd meglátja, hogy voltaképpen milyen nevetségesek ezek a könyvek és gyógyszerek. Mihelyt az ember felismeri valódi hivatását – már csak a vallás, a tudomány, a művészet elégítheti ki, nem pedig ezek a semmiségek.

– Felszabadítani az embereket a testi munka alól! – nevetett Lida gúnyosan. – Hát lehetséges az?

– Lehetséges. Vállalja magára munkájuk egy részét. Ha mi, városi és falusi lakosok valamennyien, de kivétel nélkül valamennyien, hajlandók lennénk egymás között felosztani azt a munkát, amelyet az emberiségnek általában a fizikai szükségletek kielégítésére kell fordítania, akkor valószínű, hogy mindegyikünkre legfeljebb napi két-három órai munka jutna. Képzelje el, hogy valamennyien, gazdagok és szegények, mindössze napi három órát dolgoznánk, s a többi időnkkel szabadon rendelkeznénk. És képzelje el ezt is: avégből, hogy még kevésbé függjünk saját testünktől, s hogy kevesebbet kelljen fáradnunk, gépeket találunk fel, amelyek helyettesítik munkánkat, és igyekszünk szükségleteinket a minimumra korlátozni. Megeddzük magunkat, gyermekeinket, hogy ne féljenek az éhségtől, a hidegtől, s mi ne reszkessünk állandóan az egészségünkért, mint Anna, Marija, Pelageja. Képzelje el, hogy nem gyógykezeltetjük magunkat, nem tartunk fenn patikákat, dohánygyárakat, szeszfőző gyárakat – mennyi szabad időnk marad végül! Ezt a szabad időt valamennyien együttesen a tudományoknak, művészeteknek szenteljük. Mint ahogy olykor a parasztok közös erővel javítják meg az utat, mi is együttesen, közös erővel keresnők az igazságot, az élet értelmét, s akkor – ez szilárd meggyőződésem – hamarosan rátalálnánk az igazságra, az ember megszabadulna ettől a szüntelen, nyomasztó, gyötrelmes halálfélelemtől, sőt magától a haláltól.

– Az ám, csakhogy ellentmond önmagának – jegyezte meg Lida. – Tudomány, tudomány – hangoztatja, s közben tagadja az írás-olvasás szükségességét.

– Írás-olvasás… olyanoknak, akiknek legfeljebb a kocsmák cégtábláit van módjukban olvasni, és nagy néha egy-egy könyvet, amelyet meg sem értenek; az írás-olvasásnak ezt a fokát már Rurik* idejében elértük. Gogol Petruskája* már rég nem olvas*, míg a falu mindmáig olyan maradt, amilyen Rurik idejében volt. Nem ábécére van szükség, hanem szabadságra, a szellemi képességek széles kibontakoztatására. Nem iskolák kellenek, hanem egyetemek.

– Ön az orvostudományt is tagadja.

– Úgy van. Csak a betegségek mint természeti jelenségek tanulmányozására, nem pedig gyógyításuk céljából volna szükség orvostudományra. És ha már gyógyítani akarnak, ne a betegségekkel törődjenek, hanem a betegségek okaival. Szüntessék meg a legfőbb okot: a fizikai munkát, és akkor nem lesznek betegségek. Nem ismerek el olyan tudományt, amely gyógyít – folytattam ingerülten. – Az igazi tudomány és művészet nem ideiglenes és nem egyéni célok felé tör, hanem örök és általános érvényű dolgok felé – az igazságot keresi és az élet értelmét, Istent és a lelket, de ha napi gondokhoz, szükségletekhez kötik, gyógyszerekhez és könyvtárakhoz*, akkor csak bonyolulttá teszi, túlterheli az életet. Van nekünk sok orvosunk, gyógyszerészünk, jogászunk, sok tanult ember, de biológusaink, matematikusaink, bölcsészeink, költőink egyáltalában nincsenek. Minden szellem, minden lelkierő ideiglenes, átmeneti szükségletek kielégítésére fecsérlődött. A tudósoknál, íróknál, képzőművészeknél serényen folyik a munka, az ő jóvoltukból napról napra kényelmesebbé válik az élet, megsokszorozódnak a test igényei, ugyanakkor azonban az igazságtól még messze vagyunk, az ember maradt változatlanul a legragadozóbb, legmocskosabb állat és minden afelé halad, hogy az emberiség legnagyobb része elfajuljon és végképp elveszítse minden életképességét. Ilyen körülmények között a művész életének nincs semmi értelme; mennél tehetségesebb, annál furcsább és érthetetlenebb a szerepe, mert hisz ragadozó, mocskos állat szórakoztatását szolgálja. És én nem akarok dolgozni, nem is fogok… Nem kell semmi, süllyedjen az egész föld a poklok mélységes fenekére!

– Miszuszka, menj ki – mondta Lida a húgának, Nyilvánvalóan úgy vélte, hogy szavaim kártékony hatást tesznek ilyen fiatal leányra.

Zsenya szomorúan nézett nővérére és anyjára, azzal kiment.

– Ilyen kedves dolgokat rendszerint azok mondanak, akik mentegetni akarják közömbösségüket – mondta Lida. – A kórházak és iskolák szükségességét tagadni könnyebb, mint gyógyítani és tanítani.

– Úgy van, Lida, úgy van – helyeselt az anyja.

– Ön fenyegetőzik, hogy nem fog dolgozni – folytatta Lida. – Szemlátomást igen sokra tartja munkáját. Hagyjuk abba a vitatkozást, sosem fogunk megegyezésre jutni, mert én a legeslegtökéletlenebb kis könyvtárakat és gyógyszertárakat* is, amelyekről az előbb olyan megvetően nyilatkozott, többre értékelem, mint a világ valamennyi tájképét. – Ezután nyomban anyjához fordult, és egészen más hangon mondta. – A herceg nagyon lefogyott és feltűnően megváltozott azóta, hogy nálunk volt. Az orvosok Vichybe* küldik.

A hercegről beszélt anyjának, hogy ne kelljen hozzám szólnia. Arca égett, s hogy felindulását elrejtse, mélyen az asztal fölé hajolt, mintha rövidlátó volna, s úgy tett, mintha az újságot olvasná. Jelenlétem kellemetlen volt neki*. Elköszöntem és hazaindultam.

3

— В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется, — говорила Лида матери, вернувшись откуда-то и снимая перчатки. — Рассказывал много интересного... Обещал опять поднять в губернском собрании вопрос о медицинском пункте в Малозёмове, но говорит: мало надежды. — И обратясь ко мне, она сказала: — Извините, я всё забываю, что для вас это не может быть интересно.

Я почувствовал раздражение.

— Почему же не интересно? — спросил я и пожал плечами. — Вам не угодно знать мое мнение, но уверяю вас, этот вопрос меня живо интересует.

— Да?

— Да. По моему мнению, медицинский пункт в Малозёмове вовсе не нужен.

Мое раздражение передалось и ей; она посмотрела на меня, прищурив глаза, и спросила:

— Что же нужно? Пейзажи?

— И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно.

Она кончила снимать перчатки и развернула газету, которую только что привезли с почты; через минуту она сказала тихо, очевидно, сдерживая себя:

— На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если бы поблизости был медицинский пункт, то она осталась бы жива. И господа пейзажисты, мне кажется, должны бы иметь какие-нибудь убеждения на этот счет.

— Я имею на этот счет очень определенное убеждение, уверяю вас, — ответил я, а она закрылась от меня газетой, как бы не желая слушать. — По-моему, медицинские пункты, школы, библиотечки, аптечки, при существующих условиях, служат только порабощению. Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья — вот вам мое убеждение.

Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбнулась, а я продолжал, стараясь уловить свою главную мысль:

— Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, всю жизнь дрожат за голодных и больных детей, всю жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано блекнут, рано старятся и умирают в грязи и в вони; их дети, подрастая, начинают ту же музыку, и так проходят сотни лет, и миллиарды людей живут хуже животных — только ради куска хлеба, испытывая постоянный страх. Весь ужас их положения в том, что им некогда о душе подумать, некогда вспомнить о своем образе и подобии; голод, холод, животный страх, масса труда, точно снеговые обвалы, загородили им все пути к духовной деятельности, именно к тому самому, что отличает человека от животного и составляет единственное, ради чего стоит жить. Вы приходите к ним на помощь с больницами и школами, но этим не освобождаете их от пут, а, напротив, еще больше порабощаете, так как, внося в их жизнь новые предрассудки, вы увеличиваете число их потребностей, не говоря уже о том, что за мушки и за книжки они должны платить земству и, значит, сильнее гнуть спину.

— Я спорить с вами не стану, — сказала Лида, опуская газету. — Я уже это слышала. Скажу вам только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не спасаем человечества и, быть может, во многом ошибаемся, но мы делаем то, что можем, и мы — правы. Самая высокая и святая задача культурного человека — это служить ближним, и мы пытаемся служить, как умеем. Вам не нравится, но ведь на всех не угодишь.

— Правда, Лида, правда, — сказала мать.

В присутствии Лиды она всегда робела и, разговаривая, тревожно поглядывала на нее, боясь сказать что-нибудь лишнее или неуместное; и никогда она не противоречила ей, а всегда соглашалась: правда, Лида, правда.

— Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и прибаутками и медицинские пункты не могут уменьшить ни невежества, ни смертности так же, как свет из ваших окон не может осветить этого громадного сада, — сказал я. — Вы не даете ничего, вы своим вмешательством в жизнь этих людей создаете лишь новые потребности, новый повод к труду.

— Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что-нибудь! — сказала Лида с досадой, и по ее тону было заметно, что мои рассуждения она считает ничтожными и презирает их.

— Нужно освободить людей от тяжкого физического труда, — сказал я. — Нужно облегчить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю свою жизнь проводили у печей, корыт и в поле, но имели бы также время подумать о душе, о боге, могли бы пошире проявить свои духовные способности. Призвание всякого человека в духовной деятельности — в постоянном искании правды и смысла жизни. Сделайте же для них ненужным грубый животный труд, дайте им почувствовать себя на свободе и тогда увидите, какая в сущности насмешка эти книжки и аптечки. Раз человек сознает свое истинное призвание, то удовлетворять его могут только религия, науки, искусства, а не эти пустяки.

— Освободить от труда! — усмехнулась Лида. — Разве это возможно?

— Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы все мы, городские и деревенские жители, все без исключения, согласились поделить между собою труд, который затрачивается вообще человечеством на удовлетворение физических потребностей, то на каждого из нас, быть может, пришлось бы не более двух-трех часов в день. Представьте, что все мы, богатые и бедные, работаем только три часа в день, а остальное время у нас свободно. Представьте еще, что мы, чтобы еще менее зависеть от своего тела и менее трудиться, изобретаем машины, заменяющие труд, мы стараемся сократить число наших потребностей до минимума. Мы закаляем себя, наших детей, чтобы они ни боялись голода, холода и мы не дрожали бы постоянно за их здоровье, как дрожат Анна, Мавра и Пелагея. Представьте, что мы не лечимся, не держим аптек, табачных фабрик, винокуренных заводов, — сколько свободного времени у нас остается в конце концов! Все мы сообща отдаем этот досуг наукам и искусствам. Как иногда мужики миром починяют дорогу, так и все мы сообща, миром, искали бы правды и смысла жизни, и — я уверен в этом — правда была бы открыта очень скоро, человек избавился бы от этого постоянного мучительного, угнетающего страха смерти, и даже от самой смерти.

— Вы, однако, себе противоречите, — сказала Лида. — Вы говорите — наука, наука, а сами отрицаете грамотность.

— Грамотность, когда человек имеет возможность читать только вывески на кабаках да изредка книжки, которых не понимает, — такая грамотность держится у нас со времен Рюрика, гоголевский Петрушка давно уже читает, между тем деревня, какая была при Рюрике, такая и осталась до сих пор. Не грамотность нужна, а свобода для широкого проявления духовных способностей. Нужны не школы, а университеты.

— Вы и медицину отрицаете.

— Да. Она была бы нужна только для изучения болезней как явлений природы, а не для лечения их. Если уж лечить, то не болезни, а причины их. Устраните главную причину — физический труд — а тогда не будет болезней. Не признаю я науки, которая лечит, — продолжал я возбужденно. — Науки и искусства, когда они настоящие, стремятся не к временным, не к частным целям, а к вечному и общему, — они ищут правды и смысла жизни, ищут бога, душу, а когда их пристегивают к нуждам и злобам дня, к аптечкам и библиотечкам, то они только осложняют, загромождают жизнь. У нас много медиков, фармацевтов, юристов, стало много грамотных, но совсем нет биологов, математиков, философов, поэтов. Весь ум, вся душевная энергия ушли на удовлетворение временных, преходящих нужд... У ученых, писателей и художников кипит работа, по их милости удобства жизни растут с каждым днем, потребности тела множатся, между тем до правды еще далеко, и человек по-прежнему остается самым хищным и самым нечистоплотным животным, и всё клонится к тому, чтобы человечество в своем большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую жизнеспособность. При таких условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем он талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на поверку выходит, что работает он для забавы хищного нечистоплотного животного, поддерживая существующий порядок. И я не хочу работать, и не буду... Ничего не нужно, пусть земля провалится в тартарары!

— Мисюська, выйди, — сказала Лида сестре, очевидно находя мои слова вредными для такой молодой девушки.

Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и вышла.

— Подобные милые вещи говорят обыкновенно, когда хотят оправдать свое равнодушие, — сказала Лида. — Отрицать больницы и школы легче, чем лечить и учить.

— Правда, Лида, правда, — согласилась мать.

— Вы угрожаете, что не станете работать, — продолжала Лида. — Очевидно, вы высоко цените ваши работы. Перестанем же спорить, мы никогда не споемся, так как самую несовершенную из всех библиотечек и аптечек, о которых вы только что отзывались так презрительно, я ставлю выше всех пейзажей в свете. — И тотчас же, обратясь к матери, она заговорила совсем другим тоном: — Князь очень похудел и сильно изменился с тех пор, как был у нас. Его посылают в Виши.

Она рассказывала матери про князя, чтобы не говорить со мной. Лицо у нее горело, и, чтобы скрыть свое волнение, она низко, точно близорукая, нагнулась к столу и делала вид, что читает газету. Мое присутствие было неприятно. Я простился и пошел домой.

4

Az udvaron csend volt; a tó túlsó partján levő falu már aludt, sehol semmi fény, csak a csillagok tükröződtek halványan a tavon. Az oroszlános kapunál Zsenya állt mozdulatlanul. Engem várt, hogy elkísérjen.

– A faluban mindenki alszik – mondtam neki, igyekezve megfigyelni arcát a homályban, és láttam felém fordított sötét, bánatos szemét. – A kocsmáros is, a lókötők is nyugodtan alszanak, mi pedig, jóravaló, becsületes emberek, bosszantjuk egymást és vitatkozunk.

Szomorú augusztusi éjszaka volt – szomorú, mert már érzett az ősz lehelete; feljött a hold, bíborszín felhőkkel borítva, és alig-alig világította meg az utat, amelynek két oldalán sötét, őszies földek terültek el. Időnként lehullott egy-egy csillag. Zsenya mellettem lépkedett az úton, és igyekezett nem felnézni az égre, hogy ne lássa a csillaghullást, amely, nem tudni, miért, félelmet keltett benne.

– Én úgy látom, hogy magának igaza van – mondta dideregve a nyirkos éjszakában. – Ha az emberek mind, egyesült erővel átadhatnák magukat a szellemi tevékenységnek, akkor hamarosan mindent megtudnának.

– Persze. Mi magasabb rendű lények vagyunk. És ha tudatában volnánk az emberi lángész teljes hatalmának, és csak magasabb céloknak élnénk, végül is olyanok lennénk, mint az istenek. De ebből sosem lesz semmi, az emberiség elfajul, és a zseniknek híre-nyoma sem marad.

Mikor a kaput már nem lehetett látni, Zsenya megállt, és sietősen megszorította a kezemet.

– Jó éjszakát – mondta reszketve; csak egy blúzocska volt rajta, és vacogott a hidegtől. – Jöjjön el holnap

Én rettegtem a gondolattól, hogy most egyedül maradok, ilyen ingerülten, ilyen elégedetlenül önmagammal és az emberekkel; már én is igyekeztem nem nézni a hulló csillagokra.

– Maradjon még egy percig – mondtam. – Kérem.

Szerettem Zsenyát. Talán azért szerettem, mert megvárt és elkísért, vagy mert szelíden és rajongva nézett rám. Milyen meghatóan gyönyörű volt sápadt arca, vékony nyaka, két vékony karja, törékenysége, tétlensége, olvasási szenvedélye! És szelleme? Az volt az érzésem, hogy nem mindennapi szellem: el voltam ragadtatva nézeteinek nagyvonalúságától, talán azért, mert ő másképp gondolkozott, mint a szigorú, szép Lida, aki nem szeretett engem. Én is tetszettem Zsenyának; mint művész, tehetségemmel hódítottam meg a szívét, és most neki, csak neki akartam festeni, ábrándoztam róla, mint kis királynőmről, aki velem együtt fog uralkodni ezeken a fákon, mezőkön, ködön, a hajnalfényen, ezen a tájon, amely oly csodás, oly elbűvölő volt, de ahol mindaddig reménytelenül magánosnak és feleslegesnek éreztem magam.

– Maradjon még egy percig – kérleltem. – Könyörgök.

Levetettem felöltőmet, és didergő vállára terítettem; ő, attól tartva, hogy férfifelöltőben nevetséges és csúnya, mosolyogva ledobta magáról a kabátot; én ekkor átöleltem, és csókokkal borítottam arcát, vállát, kezét.

– Viszontlátásra holnap – suttogta Zsenya, és óvatosan, mintha félne megzavarni az éjszakai csendet, megölelt. – Nekünk otthon nincsenek titkaink egymás előtt, most mindjárt el kell mondanom mindent anyuskának és a nővéremnek… Úgy félek! Anyuskával nem lesz baj, ő szereti magát, de Lida!

Futott a kapu felé.

– Viszontlátásra! – kiáltotta.

Vagy két percig hallgattam futó lépteit. Nem akaródzott hazamennem, nem is volt miért. Kis darabig elgondolkozva álldogáltam, aztán megfordultam és csendesen visszaballagtam, hogy még egy pillantást vessek a házra, amelyben Zsenya lakik, a kedves, egyszerű, ódon házra, amely – úgy rémlett – mezzanin-ablakaival, mint két szemmel, egyenesen rám nézett és mindent megértett. Elhaladtam a terasz előtt, s a teniszpálya szélén a sötétben leültem a padra, a vén szilfa alatt, onnan néztem a házat. A mezzanin ablakaiban, amelyek mögött Miszusz lakott, éles fény ragyogott fel, amely aztán nyugodt zöld derengéssé tompult – ernyőt tettek a lámpára. Bent árnyékok suhantak… Szívem csordultig telt gyengédséggel és nyugalommal, és elégedett voltam magammal, elégedett, mert lelkesedni tudtam, mert szerelemre lobbantam, ugyanakkor azonban zavart a gondolat, hogy most itt, néhány lépésnyire tőlem, e ház egyik szobájában él Lida, aki engem nem szeret, sőt talán gyűlöl. Üldögéltem és folyton néztem, nem jön-e ki Zsenya, feszülten figyeltem, és úgy hallottam, mintha a mezzaninon beszélgettek volna.

Eltelt vagy egy óra. A zöld fény kihunyt, és árnyékokat sem lehetett látni. A hold már magasan állt a ház fölött, megvilágította az alvó kertet, a kis sétányokat; a ház előtt húzódó virágágyakban tisztán láthatók voltak a georginák és rózsák, és úgy látszott, mintha valamennyinek egyforma volna a színe. Nagyon hideg lett. Kimentem a kertből, az úton felvettem a kabátomat és lassan hazaballagtam.

Mikor másnap ebéd után Volcsanyinovékhoz érkeztem, a kertre nyíló üvegajtó tárva-nyitva volt. Leültem a teraszon, és vártam, hogy a virágoskert mögött vagy az egyik fasorban felbukkan Zsenya, vagy meghallom hangját a szobákból; aztán benéztem a fogadószobába, majd az ebédlőbe. Sehol egy lélek. Az ebédlőből a hosszú folyosón át az előszobába mentem, aztán vissza. Itt, a folyosón volt néhány ajtó, s az egyik mögül Lida hangja hallatszott.

– Valamikor Isten… a hollónak – mondta hangosan és vontatottan; valószínűleg diktált – egy darabka sajtot küldött… Valamikor … Isten… Ki az? – kiáltott hirtelen, lépteim hallatára.

– Én vagyok.

– Ja! Bocsásson meg, most nem mehetek ki önhöz, tanítom Dását.

– Jekatyerina Pavlovna a kertben van?

– Nincs; ma reggel a húgommal elutazott a nagynénénkhez a penzai kormányzóságba. Télen pedig valószínűleg külföldre mennek… – tette hozzá rövid hallgatás után. – A hol-ló-nak… egy da-rab-ka… saj-tot kül-dött… Leírtad?

Kimentem az előszobába, ott álltam és semmire sem gondolva néztem a tavat meg a falut, s közben kihallatszott:

– Darabka sajtot… Valamikor Isten a hollónak egy darabka sajtot küldött…

És elindultam a majorból, ugyanazon az úton, amelyen első ízben mentem oda, csak most fordított sorrendben haladtam; először az udvarról a kertbe, aztán a ház előtt, aztán a hársfasoron át… Itt ért utol egy kisfiú, aki átadta a következő levelet: „Mindent elmondtam a nővéremnek, s ő azt kívánja, hogy szakítsak Önnel. Nem lett volna erőm elszomorítani őt azzal, hogy nem engedelmeskedem. Adjon Isten Önnek boldogságot; bocsásson meg nekem. Ha tudná, milyen keservesen sírtunk, anyuska és én!”

Ezután a sötét fenyősor következett, a megtépázott sövény. Azon a mezőn, ahol akkor virágzott a rozs, és fürjek pitypalattyoltak, most tehenek és megbéklyózott lovak kószáltak. A dombokon itt-ott élénken zöldellt az őszi vetés. Józan, sivár, hétköznapi hangulat fogott el, szégyelltem mindent, amit Volcsanyinovéknál mondtam, és megint úgy éreztem, hogy unalmas élni. Mihelyt hazaértem, összecsomagoltam, és este elutaztam Pétervárra.

Volcsanyinovékat többé nem láttam. Nemrégiben, mikor a Krímen* utaztam, a vonaton találkoztam Belokurovval. Mint rendesen, ujjas és hímzett ing volt rajta, s mikor egészsége felől érdeklődtem, így felelt: „Köszönöm, csak megvagyok.” Beszélgettünk. Elmondta, hogy birtokát eladta, másikat vett, kisebbet, Ljubov Ivanovna nevére. Volcsanyinovékról nem sokat tudott: Lida még mindig Selkovkában lakik, és tanítja a gyerekeket az iskolában, lassanként sikerült egy neki rokonszenves emberekből álló csoportot gyűjtenie maga köré, ezek az emberek erős párttá tömörültek, s a legutóbbi zemsztvoválasztásokon „megbuktatták” Balagint, aki mindaddig kezében tartotta az egész járást. Zsenyáról csak annyit mondott Belokurov, hogy nem lakik otthon, és nem tudni, hol van.

Lassan elfelejtettem a mezzaninos házat*, csak nagy néha, mikor festek vagy olvasok, jut eszembe hirtelen, minden érthető ok nélkül, hol az a zöld fény az ablakban, hol saját lépteim nesze a mezőn, éjszaka, amikor mentem hazafelé szerelmesen, és dörzsöltem a kezemet, mert hideg volt. S minderre még élesebben emlékszem azokban a percekben, amikor gyötrelmesen nehezedik rám a magányosság és szomorú vagyok; felkavarnak az emlékek, s lassanként azt az érzést keltik bennem, hogy ő is gondol rám, hogy vár, s hogy még találkozunk*.

Miszusz, hol vagy?

4

На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже спала, не было видно ни одного огонька, и только на пруде едва светились бледные отражения звезд. У ворот со львами стояла Женя неподвижно, поджидая меня, чтобы проводить.

— В деревне все спят, — сказал я ей, стараясь разглядеть в темноте ее лицо, и увидел устремленные на меня темные, печальные глаза. — И кабатчик и конокрады покойно спят, а мы, порядочные люди, раздражаем друг друга и спорим.

Была грустная августовская ночь, — грустная, потому, что уже пахло осенью; покрытая багровым облаком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу и по сторонам ее темные озимые поля. Часто падали звезды. Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не глядеть на небо, чтобы не видеть падающих звезд, которые почему-то пугали ее.

— Мне кажется, вы правы, — сказала она, дрожа от ночной сырости. — Если бы люди, все сообща, могли отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали бы всё.

— Конечно. Мы высшие существа, и если бы в самом деле мы сознали всю силу человеческого гения и жили бы только для высших целей, то в конце концов мы стали бы как боги. Но этого никогда не будет — человечество выродится и от гения не останется и следа.

Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и торопливо пожала мне руку.

— Спокойной ночи, — проговорила она, дрожа; плечи ее были покрыты только одною рубашечкой, и она сжалась от холода. — Приходите завтра.

Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раздраженный, недовольный собой и людьми; и я сам уже старался не глядеть на падающие звезды.

— Побудьте со мной еще минуту, — сказал я. — Прошу вас.

Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, что она встречала и провожала меня, за то, что смотрела на меня нежно и с восхищением. Как трогательно прекрасны были ее бледное лицо, тонкая шея, тонкие руки, ее слабость, праздность, ее книги. А ум? Я подозревал у нее недюжинный ум, меня восхищала широта ее воззрений, быть может, потому что она мыслила иначе, чем строгая, красивая Лида, которая не любила меня. Я нравился Жене как художник, я победил ее сердце своим талантом, и мне страстно хотелось писать только для нее, и я мечтал о ней, как о своей маленькой королеве, которая вместе со мною будет владеть этими деревьями, полями, туманом, зарею, этою природой, чудесной, очаровательной, но среди которой я до сих пор чувствовал себя безнадежно одиноким и ненужным.

— Останьтесь еще минуту, — попросил я. — Умоляю вас.

Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи; она, боясь показаться в мужском пальто смешной и некрасивой, засмеялась и сбросила его, и в это время я обнял ее и стал осыпать поцелуями ее лицо, плечи, руки.

— До завтра! — прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить ночную тишину, обняла меня. — Мы не имеем тайн друг от друга, я должна сейчас рассказать всё маме и сестре... Это так страшно! Мама ничего, мама любит вас, но Лида!

Она побежала к воротам.

— Прощайте! — крикнула она.

И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне не хотелось домой, да и незачем было идти туда. Я постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, чтобы еще взглянуть на дом, в котором она жила, милый, наивный, старый дом, который, казалось, окнами своего мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал всё. Я прошел мимо террасы, сел на скамье около площадки для lawn-tennis, в темноте под старым вязом, и отсюда смотрел на дом. В окнах мезонина, в котором жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом покойный зеленый — это лампу накрыли абажуром. Задвигались тени... Я был полон нежности, тишины и довольства собою, довольства, что сумел увлечься и полюбить, и в то же время я чувствовал неудобство от мысли, что в это же самое время, в нескольких шагах от меня, в одной из комнат этого дома живет Лида, которая не любит, быть может, ненавидит меня. Я сидел и всё ждал, не выйдет ли Женя, прислушивался, и мне казалось, будто в мезонине говорят.

Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не стало видно теней. Луна уже стояла высоко над домом и освещала спящий сад, дорожки; георгины и розы в цветнике перед домом были отчетливо видны и казались все одного цвета. Становилось очень холодно. Я вышел из сада, подобрал на дороге свое пальто и не спеша побрел домой.

Когда на другой день после обеда я пришел к Волчаниновым, стеклянная дверь в сад была открыта настежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот за цветником на площадке или на одной из аллей покажется Женя или донесется ее голос из комнат; потом я прошел в гостиную, в столовую. Не было ни души. Из столовой я прошел длинным коридором в переднюю, потом назад. Тут в коридоре было несколько дверей, и за одной из них раздавался голос Лиды.

— Вороне где-то... бог... — говорила она громко и протяжно, вероятно, диктуя. — Бог послал кусочек сыру... Вороне... где-то... Кто там? — окликнула она вдруг, услышав мои шаги.

— Это я.

— А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей.

— Екатерина Павловна в саду?

— Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в Пензенскую губернию. А зимой, вероятно, они поедут за границу... — добавила она, помолчав. — Вороне где-то... бо-ог послал ку-усочек сыру... Написала?

Я вышел в переднюю и, ни о чем не думая, стоял и смотрел оттуда на пруд и на деревню, а до меня доносилось:

— Кусочек сыру... Вороне где-то бог послал кусочек сыру...

И я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой пришел сюда в первый раз, только в обратном порядке: сначала со двора в сад, мимо дома, потом по липовой аллее... Тут догнал меня мальчишка и подал записку. «Я рассказала всё сестре, и она требует, чтобы я рассталась с вами, — прочел я. — Я была бы не в силах огорчить ее своим неповиновением. Бог даст вам счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!»

Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изгородь... На том поле, где тогда цвела рожь и кричали перепела, теперь бродили коровы и спутанные лошади. Кое-где на холмах ярко зеленела озимь. Трезвое, будничное настроение овладело мной, и мне стало стыдно всего, что я говорил у Волчаниновых, и по-прежнему стало скучно жить. Придя домой, я уложился и вечером уехал в Петербург.

Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то недавно, едучи в Крым, я встретил в вагоне Белокурова. Он по-прежнему был в поддевке и в вышитой сорочке и, когда я спросил его о здоровье, ответил: «Вашими молитвами». Мы разговорились. Имение свое он продал и купил другое, поменьше, на имя Любови Ивановны. Про Волчаниновых сообщил он немного. Лида, по его словам, жила по-прежнему в Шелковке и учила в школе детей; мало-помалу ей удалось собрать около себя кружок симпатичных ей людей, которые составили из себя сильную партию и на последних земских выборах «прокатили» Балагина, державшего до того времени в своих руках весь уезд. Про Женю же Белокуров сообщил только, что она не жила дома и была неизвестно где.

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того, ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся...

Мисюсь, где ты?

Devecseriné Guthi Erzsébet fordítása

(1896)