Prozorovék régi kertje. Hosszú fenyőfasor, melynek végén a folyót látni. A folyón túl erdő, jobbra a ház terasza. Itt az asztalon palackok és poharak. Látni, hogy az imént pezsgőztek. Déli tizenkét óra. Az utca felől néha járókelők sietnek át a kerten a folyóhoz; öt katona vonul át gyors léptekkel
Csebutikin jó hangulatban ül a karosszékben, jó hangulata nem hagyja el az egész felvonás alatt, a kertben ül, várja, amíg meghívják; katonasapkája van és pálcája. Irina Kuliginnal, ki közben leborotváltatta bajuszát, s rendjelt visel nyakában, és Tuzenbachhal a teraszon áll, most kísérik ki Fedotyikot és Rodét, akik lemennek a lépcsőn. Mindkét tiszt tábori egyenruhában
TUZENBACH (megcsókolja Fedotyikot) Derék fiú voltál, nagyon szerettelek... (Megcsókolja Rodét) Szervusz, még egyszer... Isten veled, pajtás...
IRINA Viszontlátásra!
FEDOTYIK Nem viszontlátásra, hanem isten vele. Mi soha többé nem látjuk egymást.
KULIGIN Ki tudja? (Szemét törölgeti, mosolyogva) Nálam is eltörik a mécses.
IRINA Talán még találkozunk egyszer.
FEDOTYIK Tíz-tizenöt év múlva, de akkor már alig ismerjük meg egymást, csak hűvösen üdvözöljük... (Fényképez) Pardon. Szeretném még egyszer, utoljára.
RODE (átöleli Tuzenbachot) Nem látjuk többé egymást!... (Kezet csókol Irinának) Köszönök mindent, mindent!
FEDOTYIK (bosszúsan) De hát várjál!
TUZENBACH Ha Isten is úgy akarja, majd csak találkozunk. De aztán írjatok. Okvetlenül írjatok.
RODE (a kertet nézegeti) Szervusztok, ti fák. (Ordít) Hahó! (Szünet) Szervusz te is, visszhang, szervusz!
KULIGIN Még azt is megérjük, hogy megnősültök valahol Lengyelországban. Lengyel asszony ölel majd, s azt mondja: „Szerelmem!” (Nevet)
FEDOTYIK (óráját nézi) Már alig van egy óránk. Ütegünkből csak Szoljonij megy hajón, mi a saját egységünkkel. Ma három üteg vonul el, holnap megint három, és a város csöndes lesz, nagyon csöndes és nyugodt.
TUZENBACH És roppant unalmas.
RODE Hol van Marija Szergejevna?
KULIGIN Másám a kertben van.
FEDOTYIK Szeretnék tőle elbúcsúzni.
RODE Isten veletek, menjünk, mert mindjárt elbőgöm magam... (Gyorsan átöleli Tuzenbachot és Kuligint, Irinának kezet csókol) Milyen boldogan éltünk itten.
FEDOTYIK (Kuliginhoz) Ezt önnek hoztam emlékül. Notesz. Ceruzával. Innen lemegyünk a folyóhoz... (Indul, mindketten visszanéznek)
RODE (ordít) Hahó!
KULIGIN (kiált) Isten veled!
Mása a színpad hátterében találkozik az induló Fedotyikkal és Rodéval, búcsúzkodnak, és velük eltűnik
IRINA Hát elmentek... (Leül a terasz legalsó lépcsőfokára)
CSEBUTIKIN Tőlem elfelejtettek elköszönni.
IRINA És ön?
CSEBUTIKIN Valahogy én is elfelejtettem. Különben nemsokára viszontlátom őket, hiszen holnap utazom. Igen... még egy napom van. Egy év múlva majd nyugdíjba megyek, megint visszajövök ide, és a maguk közelében fejezem be az életemet. Még egy esztendő, és akkor nyugdíjba megyek. (Zsebre dugja újságját, másik újságot vesz elő) Letelepszem itt maguknál, új életet kezdek. Csöndes, szelíd ember leszek, nagyon rendes ember.
IRINA Igen, kedves doktor, valahogy meg kell változtatni az életmódját, valahogy...
CSEBUTIKIN Igen, magam is érzem. (Halkan dúdol) Tarara-bumtié...[1]
KULIGIN Javíthatatlan kópé a mi Ivan Romanicsunk! Javíthatatlan kópé!
CSEBUTIKIN Ó, ha én magához járhatnék iskolába, akkor azonnal megjavulnék.
IRINA Fjodor leborotváltatta a bajuszát. Rá se tudok nézni!
KULIGIN De miért?
CSEBUTIKIN Megmondanám magának, hogy mihez hasonlít az arca, de inkább nem mondom meg.
KULIGIN De miért? Ez így szokás, modus vivendi[2]. Az igazgató úr sem hord bajuszt, hát én is leborotváltattam, mikor inspektor lettem. Senkinek sem tetszik, de nem törődöm vele. Boldog vagyok. Akár van bajuszom, akár nincs, boldog vagyok... (Leül)
A háttérben Andrej gyerekkocsin tolja az alvó babát
IRINA Kedves Ivan Romanics, drágám, nagyon nyugtalan vagyok. Maga tegnap a sétatéren volt, mondja, mi történt?
CSEBUTIKIN Mi történt? Semmi. Szamárság. (Olvassa az újságot) Mindegy!
KULIGIN Azt mondják, hogy Szoljonij és a báró tegnap a színház előtt találkozott, aztán...
TUZENBACH Hagyja! Mire való ez, kérem? (Türelmetlen mozdulatot tesz, és bemegy a házba)
KULIGIN A színház előtt... Szoljonij belekötött a báróba, a bárónak fejébe szállt a vér, és valami sértőt mondott neki...
CSEBUTIKIN Én semmit sem tudok. Butaság az egész.
KULIGIN Valamelyik szemináriumban a tanító azt írta a dolgozatra, hogy „butaság”, a diák meg „butirum”-nak olvasta, azt hitte, latinul írták...[3] (Nevet) Roppant mulatságos. Azt mondják, hogy Szoljonij Irinába szerelmes, és ezért gyűlöli a bárót. Ez érthető. Irina nagyon szép leány. Hasonlít is Mására, éppoly elmélázó. Csakhogy neked, Irina, gyöngédebb jellemed van. Bár tulajdonképpen Másának is igen jó jelleme van. Én szeretem Mását.
A kert hátterében a színpad mögött: „Hé! Hó, hó!”
IRINA (összerezzen) Ma minden megijeszt. (Szünet) Már mindent elkészítettem, délután feladom a poggyászom. A báróval holnap esküszünk; holnap elutazunk a téglagyárba, és holnapután már tanítok is, új élet kezdődik. Csak az Isten megsegítene. Mikor letettem a tanítónői vizsgát, sírtam az örömtől, a meghatottságtól... (Szünet) A kocsis mindjárt jön a holmiért.
KULIGIN Mindez nagyon szép, de nem komoly dolog. Csak afféle üres ábránd. Nem komoly dolog. Különben egész szívemből kívánom neked.
CSEBUTIKIN (meghatottan) Maga pompás... maga jó... maga aranyos... Messzire jutott, az ember nem éri utol. Lemaradtam, mint a vándormadár, amelyik megöregedett, és nem tud repülni. Repüljetek, kedveseim, repüljetek, isten veletek! (Szünet) Fjodor Iljics, hiába borotváltatta le a bajuszát
KULIGIN Ugyan, ugyan! (Sóhajt) Ma elmennek a katonák, és minden megint a régi lesz. Akármit mondjanak, Mása derék, becsületes asszony, nagyon szeretem őt, és hálát adok a sorsomnak... Az emberek sorsa különböző. Itt az adóhivatalban van valami Kozirev. Velem járt gimnáziumba, és az ötödikből kitették a szűrét, mert sohasem tudta megtanulni a szenvedő igeragozást. Most nagy nyomorúságban él, beteg, és hogyha találkozom vele, mindig így köszöntöm: „Szervusz, te szenvedő igeragozás!...” „Igen – mondja –, szenvedő...” – és közben köhög... Nekem azonban egész életemben szerencsém volt. Boldog vagyok, sőt, most megkaptam a Sztanyiszlav-rend második osztályát, és másoknak tanítom a szenvedő igeragozást. Természetesen tehetséges ember is vagyok, tehetségesebb, mint sok más, de a boldogság, az nem ebben rejlik.
A házban „A szűz imájá”-t[4] zongorázzák
IRINA És holnap este nem hallom többé „A szűz imájá”-t, nem találkozom többé ezzel a Protopopovval. (Szünet) A szalonban ül. Ma is eljött...
KULIGIN A mi kis igazgatónőnk nincs itt?
IRINA Nincs, de már elküldettem érte. Jaj, ki sem mondhatom, milyen nehéz itt Olga nélkül élnem... Ö a gimnáziumban igazgatónő, egész nap el van foglalva, én pedig egyedül vagyok, nincs semmi dolgom, unatkozom, és gyűlölöm a szobát, melyben lakom... De hát beletörődtem, ha nem megyek Moszkvába, akkor nyilván ez a sorsom. Mit tehetek? Minden Isten akarata... Úgy bizony. Nyikolaj Lvovics megkérte a kezem... Hát gondolkoztam, és rászántam magam... Derék ember, ritka jó ember... És a lelkem egyszerre szárnyra kelt, fölvidultam, most könnyebb a szívem, és megint kedvem van dolgozni... Tegnap azonban valami történt. Valami titok lebeg most fölöttem.
CSEBUTIKIN Butaság.
NATASA (az ablakban) Itt a kis igazgatónő!
KULIGIN Itt a kis igazgatónő! No, menjünk be.
Irinával bemegy a házba
CSEBUTIKIN (olvassa az újságot, és halkan dúdol) Tarara-bumsztié...
Mása odamegy hozzá; a háttérben Andrej a gyerekkocsit tolja
MÁSA Itt ül szépen, üldögél...
CSEBUTIKIN No és?
MÁSA (leül)Semmi... (Szünet) Szerette az anyámat?
CSEBUTIKIN Nagyon.
MÁSA És ő magát?
CSEBUTIKIN (szünet után) Erre már nem emlékszem.
MÁSA Az „enyém” itt van? Így hívta valamikor a szakácsnőnk, Marfa, az ő rendőrjét, az „enyém”. Az „enyém” itt van?
CSEBUTIKIN Még nincs itt.
MÁSA Amikor az ember részletekben kapja a szerencséjét, darabokban, aztán elveszti, mint én, akkor lassanként eldurvul, és tombolni kezd. (Szívére mutat) Itt forr bennem... (Fivérét, Andrejt nézi, aki a gyerekkocsit tolja) Lám Andrej, a fivérünk. Minden reménység elveszett. Ezer és ezer ember harangot emelt, sok-sok munkát és pénzt öltek bele, aztán a harang egyszerre lezuhant és összetört. Csak úgy, hirtelen. Hát így van Andrej is...
ANDREJ Mikor nyugszanak meg végre a házban? Olyan zaj van.
CSEBUTIKIN Hamarosan. (Óráját nézi) Régimódi órám van, üt is... (Felhúzza az óráját. Üt) Az első, második és ötödik üteg pontosan egy órakor indul. (Szünet) Én meg holnap.
ANDREJ Örökre?
CSEBUTIKIN Nem tudom. Lehet, hogy egy év múlva visszajövök. Bár, tudja az ördög... Mindegy...
Valahol messze hárfán és hegedűn játszanak
ANDREJ A város kihal. Mintha valami óriási üvegburával borítanák be. (Szünet) Tegnap a színház előtt történt valami. Mindenki erről beszél, csak én nem tudok semmit.
CSEBUTIKIN Semmi sem történt... Szamárság. Szoljonij megint belekötött a báróba, a báró felfortyant, és megsértette őt. Erre Szoljonijnak ki kellett hívni párbajra... (Óráját nézi) Már mennem kell... Fél egykor a kincstári kiserdőben, látják, ott a folyón túl... piff-paff. (Nevet) Szoljonij azt képzeli, hogy ő Lermontov, még verseket is ír. Tréfa ide, tréfa oda, már harmadszor párbajozik.
MÁSA Kicsoda?
CSEBUTIKIN Szoljonij.
MÁSA És a báró?
CSEBUTIKIN Mit, a báró?
Szünet
MÁSA Egészen összezavarodott a fejem... Azt akartam mondani, hogy ezt nem lenne szabad megengedni. Hiszen a bárót megsebesítheti, sőt talán le is lőheti.
CSEBUTIKIN A báró jóravaló ember, de egy báróval több vagy kevesebb... nem mindegy az? Hagyják!... Mindegy! (Távolról kiáltás: „Hó-hopp!”) Csak várj. Szkvorcov kiált ide, a segéd. Már a csónakban ül.
Szünet
ANDREJ Nézetem szerint párbajban részt venni, vagy csak meg is jelenni, még ha orvosként is, egyszerűen erkölcstelenség.
CSEBUTIKIN Az csak úgy látszik. Mi nem is vagyunk, nincs semmi a világon, csak úgy látszik, hogy vagyunk... Minden mindegy!
MÁSA Egész nap, mindig, mindig így beszélnek... (Elindul) Micsoda éghajlat alatt él az ember, észre sem vesszük, megjön a hó, itt meg még ezek a beszélgetések is... (Megállva) Nem megyek be a szobába, nem bírok bemenni... Ha Versinyin jön, majd szóljanak. (A fasorba tart) És a vándormadarak már elröpülnek. (Fölfelé tekint) Hattyúk vagy vadludak? Ó, ti kedvesek, ó, ti boldogok... (El)
ANDREJ A házunk üres lesz, a tisztek elutaznak, maga elutazik, a húgom férjhez megy, én pedig egyedül maradok a házban.
CSEBUTIKIN És a felesége?
Ferapont leveleket hoz be
ANDREJ A feleségem az a feleségem. Derék, becsületes asszony, igen jó asszony, de azért van benne valami, ami kicsinyessé, alacsonnyá és vakká teszi, valami állati. Nem, nem is ember. Úgy mondom ezt magának, mint a barátomnak, az egyetlen embernek, kinek kiönthetem a szívem. Szeretem Natasát, igen szeretem, de néha úgy érzem, hogy hihetetlenül közönséges, és akkor összezavarodom, nem értem, minek, miért szeretem, vagy legalábbis szerettem valamikor...
CSEBUTIKIN (felkel) Én, barátocskám, holnap elutazom, talán nem is látjuk egymást, hát adok neked egy jó tanácsot. Tudod mit, vedd szépen a kalapod, a botod, és menj innen... Menj, menj, és vissza se tekints többé. És minél tovább mész, annál jobb.
Szoljonij a szín hátterében megy két tiszttel; amikor meglátja Csebutikint, hozzásiet, a tisztek továbbmennék
SZOLJONIJ Doktorkám, mehetünk, már fél egy. (Andrejjel üdvözlik egymást)
CSEBUTIKIN Azonnal. Hogy unok mindent. (Andrejhez) Ha keresnek, Andrjuska, mondd, mindjárt itt leszek. (Sóhajt)Jaj, jaj...
SZOLJONIJ „Megfordul és dermedve már, mögötte most a medve áll...” (Vele megy) Mit sóhajt, öregúr?
CSEBUTIKIN Na!
SZOLJONIJ Hogy van az egészségével?
CSEBUTIKIN (morcosan) Mi köze hozzá?
SZOLJONIJ No, ne féljen, öregúr. Nem bántom őt, csak lelövöm, mint a pintyet. (Kiveszi illatszeres üvegjét, öntözgeti kezét) Majd egész üveggel locsoltam a kezemre, de azért még mindig büdös. Hullaszagú. (Szünet) Igen... Emlékszik Lermontov versére? „És a viharba száll ki folyton. Mint hogyha ott a béke volna...”[5]
CSEBUTIKIN Igen... „Megfordul és dermedve már, mögötte most a medve áll.” (Mindketten el)
Kiáltás hallatszik: „Hó, hopp!” Andrej és Ferapont jön
FERAPONT Tessék az iratokat aláírni...
ANDREJ (idegesen) Hagyj békében! Hagyjál! Könyörgök! (El a gyerekkocsival)
FERAPONT De hiszen arra való az irat, hogy aláírják. (El a szín hátterébe)
Bejön Irina és Tuzenbach szalmakalapban. Kuligin átmegy a színen, és kiabál: „Hó, Mása, hó!”
TUZENBACH Azt hiszem, ez az egyetlen ember a városban, aki örül, hogy elmennek a katonák.
IRINA Érthető. (Szünet) A város most egészen üres lesz.
TUZENBACH Édesem, azonnal jövök.
IRINA Hová mész?
TUZENBACH A városba kell mennem... Elkísérem a bajtársakat...
IRINA Ez nem igaz... Nyikolaj, miért vagy ma olyan zavart? (Szünet) Mi történt tegnap a színház előtt?
TUZENBACH (türelmetlen mozdulattal) Egy óra múlva visszajövök, és megint veled leszek. (Megcsókolja a kezét) Én egyetlenem... (Arcába tekint) Már öt év óta szeretlek, de azért még mindig nem szoktam hozzá, és te mindig-mindig szebb vagy. Milyen nagyszerű, csodálatos a hajad! És a szemed! Holnap elutazunk, dolgozni fogunk, meggazdagszunk, az álmaim megint felélednek. Te boldog leszel. Csak egy a baj: az, hogy te engem nem szeretsz!
IRINA Ez nem rajtam áll! Hűséges, engedelmes asszonyod leszek, de nem vagyok szerelmes, erről igazán nem tehetek! (Sír) Soha életemben nem voltam szerelmes. Csak álmodoztam a szerelemről, már régóta álmodozom, éjjel és nappal, de a lelkem olyan, mint egy drága zongora, mely be van zárva, és a kulcsa, a kulcsa, az elveszett. (Szünet) Milyen nyugtalan vagy.
TUZENBACH Egész éjszaka nem aludtam. Hiszen az én életemben nincs semmi rettenetes, ami nyugtalaníthatna, csak ez az elveszett kulcs gyötri a lelkem, attól nem tudok elaludni. Mondj valamit nekem... (Szünet) Mondj valamit nekem...
IRINA Mit mondjak?
TUZENBACH Valamit.
IRINA Elég! Elég! (Szünet)
TUZENBACH Micsoda semmiségek, micsoda ostoba apróságok kapnak néha jelentőséget az életben egyszerre, csak úgy, váratlanul. Nevet az ember rajtuk, mint azelőtt, ostobaságnak tartja őket, és mégiscsak megy az ember, és azt érzi, hogy nincs ereje megállni. Ó, nem fogunk erről beszélni! Vidám vagyok. Mintha első ízben látnám életemben ezeket a fenyőket, jávorfákat, nyírfákat. Minden kíváncsian néz rám és vár. Milyen szépek ezek a fák, és milyen szépen lehetne itt éldegélni. (Kiáltás: „Hó! Hahó!”) Menni kell, itt az ideje... Itt ez a fa kiszáradt, de azért a többi fával együtt ringatózik a szélben... Úgy érzem, ha meghalok, én valahogy még mindig részt veszek az életben. Isten veled, édes!... (Megcsókolja a kezét) Az irataid, amelyeket ideadtál, ott vannak az asztalon, a naptár alatt.
IRINA Veled megyek.
TUZENBACH (nyugtalanul) Nem, dehogy. (Elsiet, a fasorban megáll) Irina!
IRINA Mit akarsz?
TUZENBACH (nem tudja, mit mondjon) Te, én ma nem is reggeliztem... Szólj, hogy főzzenek kávét nekem. (Gyorsan el)
Irina elgondolkozva áll, azután a háttérbe megy, és leül a hintára. Bejön Andrej a gyerekkocsival. Ferapont megjelenik
FERAPONT Andrej Szergejevics... Ezek az írások nem az enyimek, hanem a hivatalé. Nem én eszeltem ki őket.
ANDREJ Ó, hol van az én múltam, mikor még fiatal voltam, vidám és tehetséges? Mikor nemesen gondolkoztam és álmodoztam, a jelent, jövendőt a remény világította meg. Miért van az, hogy alig kezdünk el élni, máris unalmasak, szürkék, érdektelenek, lusták, közömbösek, haszontalanok, szerencsétlenek leszünk?... A városunk már kétszáz éve fennáll, százezer lakosa van, de egy sincs, aki ne hasonlítana a másikra, egy hős nincs, sem a múltban, sem a jelenben, egy tudós sincs, egy művész sincs, nincs egyetlen csak egy kicsit is jelentékeny ember, aki felkeltené az irigységet, akit szenvedélyesen szeretnék utánozni... Csak esznek, isznak, alusznak, aztán meghalnak... Mások születnek, és azok is esznek, isznak, alszanak, és nehogy elpusztuljanak az unalomtól, mérges pletykával teszik változatossá az életüket,
pálinkával, kártyával, pereskedéssel, a feleségek megcsalják a férjüket, a férjek meg hazudnak, úgy tesznek, mintha semmit sem látnának, semmit sem hallanának, és ez a romlott levegő megnyomorítja a gyerekeket, és kialszik bennük az isteni szikra, és ugyanolyan szánalomra méltó, egymáshoz hasonló holttestek lesznek, mint apáik és anyáik. (Feraponthoz dühösen) Mi a csudát akarsz?
FERAPONT Micsoda? Itt vannak az írások, alá köllene írni.
ANDREJ Torkig vagyok veled.
FERAPONT (átadja az aktákat) Éppen az előbb mesélte a portás az adóhivatalban... Ezen a télen Szentpétervárott kétszáz fok hideg volt.
ANDREJ A jelen undorító, de azért, hogyha a jövőre gondolok, akkor minden megszépül! Olyan könnyű lesz, olyan tágas; és a távolban fény lángol fel, látom a szabadságot, látom, ahogy én és gyermekeim megszabadulunk az ürességtől, a kvasztól, a libától és káposztától, az ebéd utáni alvástól, az aljas naplopástól...
FERAPONT Azt mondja, hogy kétszáz ember is megfagyott. A nép pedig azt se tudta, hová legyen rémületében. Szentpétervárott volt vagy Moszkvában, már nem tudom biztosan.
ANDREJ (meghatódik) Édes húgaim, édes gyönyörű húgaim… (Könnyezik) Másám, édes húgocskám.
NATASA (kiszól az ablakon) Ki beszél itt ilyen hangosan? Te vagy az, Andrej? Felkelted Szofócskát. Il ne faut pas faire du bruit, la Sophie est dormée déjà. Vous êtes un ours[6]. (Mérgesen) Ha kiabálni akarsz, akkor add oda a kocsit valaki másnak. Ferapont, vedd át a kocsit az úrtól!
FERAPONT Aggya ide! (Átveszi a kocsit)
ANDREJ (zavartan) Halkan beszélek.
NATASA (az ablakban, a fiát cirógatva) Bobik! Te kis huncut! Te kis szemtelen!
ANDREJ (nézegeti az aktákat) Jó, majd átnézem, aláírom, aztán jöhetsz értük. (El a házba, lapozgatva az aktákat; Ferapont a kocsit tolva el hátra)
NATASA (az ablakban) Bobik, mondd szépen: mama! Kis édeske! Hát ez itten kicsoda? Ez itt Olga néni! Mondd szépen: néni, néni!
Vándormuzsikusok; férfi és lány, hegedűn és hárfán játszanak; Versinyin, Olga és Anfisza kijönnek a házból, egy percig némán hallgatnak; Irina jön
OLGA A kertünk olyan, mint az országút, mindenki erre jár. Dada, adj valamit ezeknek a muzsikusoknak.
ANFISZA (pénzt ad nekik) A Jóisten áldjon meg benneteket, ti szegények.
A muzsikus pár megköszöni és el
Szomorú népség, nem jókedvükből csinálják. (Irinához) Isten hozott, Arisa! (Megcsókolja) Ó, gyermekem, hogy élek! A gimnáziumban állami lakásban Oljuskával együtt. Gondoskodott rólam az Úr öreg napjaimra. Soha életemben én, bűnös nő, nem éltem így... Nagy lakás, állami, és nekem egész szobám van és ágyam. Minden állami. Felébredek éjszaka, és... ó, istenem, szűzanyám, nincs nálam boldogabb ember!
VERSINYIN (óráját nézi) Mindjárt indulunk, Olga Szergejevna, mennem kell. (Szünet) Kívánok magának minden... Minden... Hol van Marija Szergejevna?
IRINA Valahol a kertben lesz... majd szólok neki.
VERSINYIN Legyen szíves. Sietek.
ANFISZA Majd én is utánanézek. (Kiált) Masenyka! (Irinával elmegy a kertbe) Hó!
VERSINYIN Minden elmúlik. Most búcsúzzunk. (Óráját nézi) A város villásreggelit adott, pezsgőt is ittunk, és a polgármester beszélt. Én csak ettem és hallgattam, de a lelkem, az maguknál volt. (Nézegeti a kertet) Nagyon megszoktam ezt a házat.
OLGA Vajon látjuk-e még egymást?
VERSINYIN Valószínűleg nem. (Szünet) Feleségem és két leányom még körülbelül két hónapig itt marad. Kérem, ha valami történik vagy szükséges...
OLGA Hogyne, természetesen. Legyen nyugodt. (Szünet) A városban holnap már egy katona sem marad, minden emlékké válik, és számunkra természetesen új élet kezdődik... (Szünet) Nem megy minden a mi akaratunk szerint. Nem akartam igazgatónő lenni, és mégis az lettem. Moszkvában bizony nem...
VERSINYIN Nos... köszönök mindent... Bocsásson meg, ha talán nem... Sokat, nagyon sokat mondtam már, bocsásson meg érte, ne emlékezzék rám haraggal...
OLGA (szemét törli) Hol van Mása?...
VERSINYIN Mit mondjak még búcsúzóul? Miről filozofáljak? (Nevet) Nehéz az élet. Sokunknak úgy tűnik föl, hogy süket és reménytelen, de be kell ismernünk mégis, hogy mind világosabbá és könnyebbé válik, és látnivalóan nincs messzi az az idő, amikor egészen világos lesz. (Óráját nézi) Mennem kell, itt az ideje! Azelőtt az emberiséget lefoglalták a háborúk, egész létét kitöltötték a menetelések, támadások, győzelmek. Most mindez idejét múlta, hatalmas üres helyet hagyott maga után, amelyet még nem tudunk mivel kitölteni; az emberiség szenvedélyesen kutat, és természetesen megtalálja azt, amit keres. Ó, csak minél előbb! (Szünet) Tudja, ha a munkakedvhez hozzáteszik a műveltséget, és a műveltséghez a munkakedvet. (Óráját nézi) Azonban már itt az ideje...
OLGA Itt jön.
Mása bejön
VERSINYIN Azért jöttem, hogy elbúcsúzzak.
Olga egy kissé oldalt megy, hogy ne zavarja a búcsúzást
MÁSA (arcába tekint) Isten veled... (Hosszú, lassú csók)
OLGA Elég már...
MÁSA (hevesen felzokog)
VERSINYIN Írj nekem... Ne feledj el engem!... Engedj. mennem kell... Olga Szergejevna, vigye el tőlem, nekem már... mennem kell... elkéstem... (Olgának meghatottan kezet csókol, még egyszer átöleli Mását, és gyorsan el)
OLGA Ne sírj, Mása, ne sírj... édes...
Belép Kuligin
KULIGIN (zavartan) Ne bántsd, hadd sírjon... Másam, jóságos, derék asszony. Te nőm és hitvesem vagy, és én boldog vagyok, bármi is történt... Nem panaszkodom, nem teszek neked semmi szemrehányást... Olga a tanúm... Szépen majd megint elkezdjük a mi régi életünket, és én egy árva szót sem szólok, egyetlen célzást sem soha...
MÁSA (visszatartja zokogását) „A tengerparton áll a tölgyfa, aranylánc csüng az ágain... aranylánc csüng az ágain.” Megőrülök!... „A tengerparton... áll a... tölgyfa...”
OLGA Csillapodj, Másam... csillapodj... Adj neki vizet!
MÁSA Már nem sírok
KULIGIN Már nem sír. Olyan derék asszony.
Távolról tompa pisztolylövés
MÁSA „A tengerparton áll a tölgyfa... aranylánc csüng az ágain... A tengerparton az aranylánc... a tölgyfa...” Megtébolyodom!... (Vizet iszik) Jaj, jaj, az én boldogtalan életem... most már semmi sem kell... mindjárt megnyugszom... egészen mindegy... Miért gyötörnek ezek a versek? A gondolataim összezavarodnak...
Irina bejön
OLGA Csillapodj, Mása... Látod, most okos vagy... menjünk be a szobába.
MÁSA (haragosan) Nem megyek be. (Zokog, de azonnal lecsillapodik) Többé egyáltalán nem megyek be ebbe a házba.
IRINA Üljünk le, és legalább hallgassunk együtt, hiszen holnap elutazom...
Szünet
KULIGIN Tegnap a harmadik osztályban egy haszontalan nebulótól elvettem ezt a szakállat és bajuszt. (Fölteszi) Olyan vagyok így, mint a némettanár. (Nevet) Ugye, micsoda betyárok ezek a diákok!
MÁSA Nini, csakugyan olyan vagy, mint a némettanárotok.
OLGA (nevet) Egészen olyan.
MÁSA (sír)
IRINA Ne sírj, Mása!
KULIGIN Szakasztott olyan.
Natasa jön
NATASA (a szobalányhoz) Érted? Szofocskánál Protopopov úr marad, Andrej pedig majd kitolja Bobikot. Mennyi baj van a gyerekekkel... (Irinához) Irina, te holnap elutazol, nagyon sajnálom. Maradj még legalább egy hétig. (Megpillantja Kuligint, és felsikolt; ez nevet, és leveszi a szakállát és a bajuszt) Juj, hogy megijesztett! (Irinához) Nagyon megszoktalak, és nem lesz könnyű elválnom tőled. A te szobádba beteszem Andrejt, ott hegedülhet. Az ő szobájába pedig Szofocska jön. Ennivaló kislány. Ma ilyen szemekkel nézett rám és azt mondta: mama!
KULIGIN Meg kell adni, nagyszerű gyerek.
NATASA Tehát holnap egyedül maradok itt. (Sóhajt) Mindenekelőtt kivágatom a fasort, aztán ezt a jávorfát itt... Este nagyon barátságtalan. (Irinához) Te, drágám, ez az öv rémesen áll neked... Egyszerűen ízléstelen. Inkább hordj valami világosat. Ide pedig majd mindenütt virágokat ültetek, szép, illatos virágokat. (Szigorúan) Ki hagyta a padon ezt a villát... kérdem én? (Bemegy a házba, a szobalánynak) Miért hever itt ez a villa a padon? (Kiabál) Hallgass!
KULIGIN Kezdi már!
Kívül katonabanda szól. Mind hallgatják
OLGA Mennek.
Csebutikin bejön
MÁSA Elmennek a mieink. Hát... Szerencsés utat! (Férjéhez) Haza kell menni... Hol van a kalapom és kabátom?
KULIGIN Bevittem a házba... mindjárt hozom.
OLGA Igen, most haza lehet menni. Itt az ideje.
CSEBUTIKIN Olga Szergejevna!
OLGA Mi az? (Szünet) Mi az?
CSEBUTIKIN Semmi... Nem tudom, hogy mondjam meg… (Valamit a fülébe súg)
OLGA (megretten) Az nem lehet!
CSEBUTIKIN De... igen... Buta história!... Fáradt vagyok és undorodom, és nem akarok többet beszélni. (Mérgesen) Különben is mindegy!
MÁSA Mi történt?
OLGA (átöleli Irinát) Micsoda szörnyűséges nap van ma… Nem tudom, hogy mondjam meg neked, édesem...
IRINA Mi az? Gyorsan mondjátok meg: mi történt? Irgalmas Isten! (Sírva fakad)
CSEBUTIKIN A bárót az előbb párbajban agyonlőtték.
IRINA (csöndesen sírdogál) Tudtam, én tudtam…
CSEBUTIKIN (a háttérben leül egy padra) Fáradt vagyok... (Kivesz zsebéből egy újságot) Hát csak sírjon... (Halkan dudorász) Tararabumsztié... Hát nem mindegy!
A három nővér egymáshoz simul, és így áll
MÁSA Ó, hogy szól a katonazene! Elmennek tőlünk, az egyik már egészen elment... egészen és mindörökre, mi pedig egyedül maradunk, és újra kezdjük az életünket. Élni kell... Élni kell...
IRINA (Olga keblére hajtja fejét) Jön majd idő, mikor mindnyájan megtudjuk, miért mindez, miért ez a sok szenvedés, s akkor nem lesz többé titok... Addig azonban élnünk kell és dolgoznunk. Mindig, mindig dolgoznunk! Holnap majd elutazom, egyedül... bemegyek az iskolába, tanítok, és egész életemet azoknak adom, akiknek talán szükségük van rá... Most ősz van, nemsokára jön a tél, a hó mindent betakar, én pedig dolgozom, dolgozom...
OLGA (átöleli két nővérét) A katonazene olyan vidáman, tüzesen pattog, és úgy szeretnék élni! Jaj, istenem! Az idő elmúlik, elmegyünk, örökre elfelejtenek bennünket. Elfelejtik arcunkat, hangunkat, és azt is, hogy hányan voltunk testvérek, de a mi szenvedésünk örömre változik azokban, akik utánunk következnek, boldogság és békesség uralkodik a földön, s azokra, akik most élnek, majd szívesen emlékeznek, és megáldják őket. Ó, édes, édes testvérkéim, a mi életünk még nem fejeződött be. Élni fogunk! A zene olyan vidáman, olyan boldogan szól. És én azt hiszem, hogy nemsokára megtudjuk, miért élünk, miért szenvedünk... Jaj, csak tudnánk, miért, csak tudnánk, miért?!...
A zene mind halkabban és halkabban játszik; Kuligin vidáman, mosolyogva hozza a kalapot és kabátkát, Andrej a gyerekkocsit tolja, amelyben Bobik ül
CSEBUTIKIN (halkan énekel) Tararabumsztié... (Újságot olvas) Mindegy! Mindegy!
OLGA Csak tudnánk, miért, csak tudnánk, miért!
Függöny
[1] francia, de oroszul is létező sanzon refrénjének kezdősora – cirkusz?
[2] Itt: az előbbre jutást szolgáló életforma. (latin)
[3] lefordíthatatlan szójáték: a butaság jelentésű orosz szó a чепуха [csepuha]; a latin szó, amelynek latin betűkkel (és kézírással!) leírt alakja hasonlít a cirill betűs чепуха-ra, a renixa. ???
[4] A szűz imája: Tekla Badarzewska lengyel zeneszerző (1834-1861) népszerű zongoradarabja, a szalongiccs klasszikusa; hosszú évtizedeken keresztül gyakorlatilag minden zongorázni tanuló elé odakerült, és sztárja lett szalonoknak, házi muzsikálásoknak, növendék-hangversenyeknek.
[5] Mihail Jurjevics Lermontov orosz romantikus költő Vitorla című verséből (Lator László fordítása). Az idézet az eredetiben pontatlan, az ищет és a просит szavak nem rímelnek egymásra.
[6] Ne lármázzon, Sophie már alszik. Maga medve (hibás franciasággal)
Старый сад при доме Прозоровых. Длинная еловая аллея, в конце которой видна река. На той стороне реки — лес. Направо терраса дома; здесь на столе бутылки и стаканы; видно, что только что пили шампанское. Двенадцать часов дня. С улицы к реке через сад ходят изредка прохожие; быстро проходят человек пять солдат.
Чебутыкин в благодушном настроении, которое не покидает его в течение всего акта, сидит в кресле, в саду, ждет, когда его позовут; он в фуражке и с палкой. Ирина, Кулыгин с орденом на шее, без усов, и Тузенбах, стоя на террасе, провожают Федотика и Родэ, которые сходят вниз; оба офицера в походной форме.
Тузенбах (целуется с Федотиком). Вы хороший, мы жили так дружно. (Целуется с Родэ.) Еще раз... Прощайте, дорогой мой!
Ирина. До свиданья!
Федотик. Не до свиданья, а прощайте, мы больше уже никогда не увидимся!
Кулыгин. Кто знает! (Вытирает глаза, улыбается.) Вот и я заплакал.
Ирина. Когда-нибудь встретимся.
Федотик. Лет через десять-пятнадцать? Но тогда мы едва узнаем друг друга, холодно поздороваемся... (Снимает фотографию.) Стойте... Еще в последний раз.
Родэ (обнимает Тузенбаха). Не увидимся больше... (Целует руку Ирине.) Спасибо за все, за все!
Федотик (с досадой). Да постой!
Тузенбах. Даст бог, увидимся. Пишите же нам. Непременно пишите.
Родэ (окидывает взглядом сад). Прощайте, деревья! (Кричит.) Гоп-гоп!
Пауза.
Прощай, эхо!
Кулыгин. Чего доброго женитесь там, в Польше... Жена полька обнимет и скажет: «кохане!» (Смеется.)
Федотик (взглянув на часы). Осталось меньше часа. Из нашей батареи только Соленый пойдет на барже, мы же со строевой частью. Сегодня уйдут три батареи дивизионно, завтра опять три — и в городе наступит тишина и спокойствие.
Тузенбах. И скучища страшная.
Родэ. А Мария Сергеевна где?
Кулыгин. Маша в саду.
Федотик. С ней проститься.
Родэ. Прощайте, надо уходить, а то я заплачу... (Обнимает быстро Тузенбаха и Кулыгина, целует руку Ирине.) Прекрасно мы здесь пожили...
Федотик (Кулыгину). Это вам на память... книжка с карандашиком... Мы здесь пойдем к реке...
Отходят, оба оглядываются.
Родэ (кричит). Гоп-гоп!
Кулыгин (кричит). Прощайте!
В глубине сцены Федотик и Родэ встречаются с Машей и прощаются с нею; она уходит с ними.
Ирина. Ушли... (Садится на нижнюю ступень террасы.)
Чебутыкин. А со мной забыли проститься.
Ирина. Вы же чего?
Чебутыкин. Да и я как-то забыл. Впрочем, скоро увижусь с ними, ухожу завтра. Да... Еще один денек остался. Через год дадут мне отставку, опять приеду сюда и буду доживать свой век около вас. Мне до пенсии только один годочек остался... (Кладет в карман газету, вынимает другую.) Приеду сюда к вам и изменю жизнь коренным образом. Стану таким тихоньким, благо... благоугодным, приличненьким...
Ирина. А вам надо бы изменить жизнь, голубчик. Надо бы как-нибудь.
Чебутыкин. Да. Чувствую. (Тихо напевает.) Тарара... бумбия... сижу на тумбе я...
Кулыгин. Неисправим Иван Романыч! Неисправим!
Чебутыкин. Да вот к вам бы на выучку. Тогда бы исправился.
Ирина. Федор сбрил себе усы. Видеть не могу!
Кулыгин. А что?
Чебутыкин. Я бы сказал, на что теперь похожа ваша физиономия, да не могу.
Кулыгин. Что ж! Так принято, это modus vivendi. Директор у нас с выбритыми усами, и я тоже, как стал инспектором, побрился. Никому не нравится, а для меня все равно. Я доволен. С усами я или без усов, а я одинаково доволен... (Садится.)
В глубине сцены Андрей провозит в колясочке спящего ребенка.
Ирина. Иван Романыч, голубчик, родной мой, я страшно обеспокоена. Вы вчера были на бульваре, скажите, что произошло там?
Чебутыкин. Что произошло? Ничего. Пустяки. (Читает газету.) Все равно!
Кулыгин. Так рассказывают, будто Соленый и барон встретились вчера на бульваре около театра...
Тузенбах. Перестаньте! Ну, что право... (Машет рукой и уходит в дом.)
Кулыгин. Около театра... Соленый стал придираться к барону, а тот не стерпел, сказал что-то обидное...
Чебутыкин. Не знаю. Чепуха все.
Кулыгин. В какой-то семинарии учитель написал на сочинении «чепуха», а ученик прочел «реникса» — думал, по-латыни написано. (Смеется.) Смешно удивительно. Говорят, Соленый влюблен в Ирину и будто возненавидел барона... Это понятно. Ирина очень хорошая девушка. Она даже похожа на Машу, такая же задумчивая. Только у тебя, Ирина, характер мягче. Хотя и у Маши, впрочем, тоже очень хороший характер. Я ее люблю, Машу.
В глубине сада за сценой: «Ау! Гоп-гоп!»
Ирина (вздрагивает). Меня как-то все пугает сегодня.
Пауза.
У меня уже все готово, я после обеда отправляю свои вещи. Мы с бароном завтра венчаемся, завтра же уезжаем на кирпичный завод, и послезавтра я уже в школе, начинается новая жизнь. Как-то мне поможет бог! Когда я держала экзамен на учительницу, то даже плакала от радости, от благости...
Пауза.
Сейчас приедет подвода за вещами...
Кулыгин. Так-то оно так, только как-то все это не серьезно. Одни только идеи, а серьезного мало. Впрочем, от души тебе желаю.
Чебутыкин (в умилении). Славная моя, хорошая... Золотая моя... Далеко вы ушли, не догонишь вас. Остался я позади, точно перелетная птица, которая состарилась, не может лететь. Летите, мои милые, летите с богом!
Пауза.
Напрасно, Федор Ильич, вы усы себе сбрили.
Кулыгин. Будет вам! (Вздыхает.) Вот сегодня уйдут военные, и все опять пойдет по-старому. Что бы там ни говорили, Маша хорошая, честная женщина, я ее очень люблю и благодарю свою судьбу. Судьба у людей разная... Тут в акцизе служит некто Козырев. Он учился со мной, его уволили из пятого класса гимназии за то, что никак не мог понять ut consecutivum. Теперь он ужасно бедствует, болен, и я, когда встречаюсь, то говорю ему: «Здравствуй, ut consecutivum» — Да, говорит, именно consecutivum... а сам кашляет. А мне вот всю мою жизнь везет, я счастлив, вот имею даже Станислава второй степени и сам теперь преподаю другим это ut consecutivum. Конечно, я умный человек, умнее очень многих, но счастье не в этом...
В доме играют на рояле «Молитву девы».
Ирина. А завтра вечером я уже не буду слышать этой «Молитвы девы», не буду встречаться с Протопоповым...
Пауза.
А Протопопов сидит там в гостиной; и сегодня пришел...
Кулыгин. Начальница еще не приехала?
В глубине сцены тихо проходит Маша, прогуливаясь.
Ирина. Нет. За ней послали. Если б только вы знали, как мне трудно жить здесь одной, без Оли... Она живет в гимназии; она начальница, целый день занята делом, а я одна, мне скучно, нечего делать, и ненавистна комната, в которой живу... Я так и решила: если мне не суждено быть в Москве, то так тому и быть. Значит, судьба. Ничего не поделаешь... Всё в божьей воле, это правда. Николай Львович сделал мне предложение... Что ж? Подумала и решила. Он хороший человек, удивительно даже, такой хороший... И у меня вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселела, стало мне легко и опять захотелось работать, работать... Только вот вчера произошло что-то, какая-то тайна нависла надо мной...
Чебутыкин. Реникса. Чепуха.
Наташа (в окно). Начальница!
Кулыгин. Приехала начальница. Пойдем.
Уходит с Ириной в дом.
Чебутыкин (читает газету и тихо напевает). Тара-ра... бумбия... сижу на тумбе я...
Маша подходит; в глубине Андрей провозит колясочку.
Маша. Сидит себе здесь, посиживает...
Чебутыкин. А что?
Маша (садится). Ничего...
Пауза.
Вы любили мою мать?
Чебутыкин. Очень.
Маша. А она вас?
Чебутыкин (после паузы). Этого я уже не помню.
Маша. Мой здесь? Так когда-то наша кухарка Марфа говорила про своего городового: мой. Мой здесь?
Чебутыкин. Нет еще.
Маша. Когда берешь счастье урывочками, по кусочкам, потом его теряешь, как я, то мало-помалу грубеешь, становишься злющей. (Указывает себе на грудь.) Вот тут у меня кипит... (Глядя на брата Андрея, который провозит колясочку.) Вот Андрей наш, братец... Все надежды пропали. Тысячи народа поднимали колокол, потрачено было много труда и денег, а он вдруг упал и разбился. Вдруг, ни с того ни с сего. Так и Андрей...
Андрей. И когда, наконец, в доме успокоятся. Такой шум.
Чебутыкин. Скоро. (Смотрит на часы, потом заводит их; часы бьют.) У меня часы старинные, с боем... Первая, вторая и пятая батарея уйдут ровно в час.
Пауза.
А я завтра.
Андрей. Навсегда?
Чебутыкин. Не знаю. Может, через год вернусь. Хотя черт его знает... все равно...
Слышно, как где-то далеко играют на арфе и скрипке.
Андрей. Опустеет город. Точно его колпаком накроют.
Пауза.
Что-то произошло вчера около театра; все говорят, а я не знаю.
Чебутыкин. Ничего. Глупости. Соленый стал придираться к барону, а тот вспылил и оскорбил его, и вышло так в конце концов, что Соленый обязан был вызвать его на дуэль. (Смотрит на часы.) Пора бы, кажется, уж... В половине первого, в казенной роще, вот в той, что отсюда видать за рекой... Пиф-паф. (Смеется.) Соленый воображает, что он Лермонтов, и даже стихи пишет. Вот шутки шутками, а уж у него третья дуэль.
Маша. У кого?
Чебутыкин. У Соленого.
Маша. А у барона?
Чебутыкин. Что у барона?
Пауза.
Маша. В голове у меня перепуталось... Все-таки, я говорю, не следует им позволять. Он может ранить барона или даже убить.
Чебутыкин. Барон хороший человек, но одним бароном больше, одним меньше — не все ли равно? Пускай! Все равно!
За садом крик: «Ау! Гоп-гоп!»
Подождешь. Это Скворцов кричит, секундант. В лодке сидит.
Пауза.
Андрей. По-моему, и участвовать на дуэли, и присутствовать на ней, хотя бы в качестве врача, просто безнравственно.
Чебутыкин. Это только кажется... Ничего нет на свете, нас нет, мы не существуем, а только кажется, что существуем... И не все ли равно!
Маша. Так вот целый день говорят, говорят... (Идет.) Живешь в таком климате, того гляди снег пойдет, а тут еще эти разговоры... (Останавливаясь.) Я не пойду в дом, я не могу туда ходить... Когда придет Вершинин, скажете мне... (Идет по аллее.) А уже летят перелетные птицы... (Глядит вверх.) Лебеди, или гуси... Милые мои, счастливые мои... (Уходит.)
Андрей. Опустеет наш дом. Уедут офицеры, уедете вы, сестра замуж выйдет, и останусь в доме я один.
Чебутыкин. А жена?
Ферапонт входит с бумагами.
Андрей. Жена есть жена. Она честная, порядочная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто принижающее ее до мелкого, слепого, этакого шаршавого животного. Во всяком случае, она не человек. Говорю вам как другу, единственному человеку, которому могу открыть свою душу. Я люблю Наташу, это так, но иногда она мне кажется удивительно пошлой, и тогда я теряюсь, не понимаю, за что, отчего я так люблю ее, или, по крайней мере, любил...
Чебутыкин (встает). Я, брат, завтра уезжаю, может, никогда не увидимся, так вот тебе мой совет. Знаешь, надень шапку, возьми в руки палку и уходи... уходи и иди, иди без оглядки. И чем дальше уйдешь, тем лучше.
Соленый проходит в глубине сцены с двумя офицерами; увидев Чебутыкина, он поворачивает к нему; офицеры идут дальше.
Соленый. Доктор, пора! Уже половина первого. (Здоровается с Андреем.)
Чебутыкин. Сейчас. Надоели вы мне все. (Андрею.) Если кто спросит меня, Андрюша, то скажешь, я сейчас... (Вздыхает.) Охо-хо-хо!
Соленый. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. (Идет с ним.) Что вы кряхтите, старик?
Чебутыкин. Ну!
Соленый. Как здоровье?
Чебутыкин (сердито). Как масло коровье.
Соленый. Старик волнуется напрасно. Я позволю себе немного, я только подстрелю его, как вальдшнепа. (Вынимает духи и брызгает на руки.) Вот вылил сегодня целый флакон, а они всё пахнут. Они у меня пахнут трупом.
Пауза.
Так-с... Помните стихи? А он, мятежный, ищет бури, как будто в бурях есть покой...
Чебутыкин. Да. Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. (Уходит с Соленым.)
Слышны крики: «Гоп! Ау!» Андрей и Ферапонт входят.
Ферапонт. Бумаги подписать...
Андрей (нервно). Отстань от меня! Отстань! Умоляю! (Уходит с колясочкой.)
Ферапонт. На то ведь и бумаги, чтоб их подписывать. (Уходит в глубину сцены.)
Входят Ирина и Тузенбах в соломенной шляпе, Кулыгин проходит через сцену, крича: «Ау, Маша, ау!»
Тузенбах. Это, кажется, единственный человек в городе, который рад, что уходят военные.
Ирина. Это понятно.
Пауза.
Наш город опустеет теперь.
Тузенбах. Милая, я сейчас приду.
Ирина. Куда ты?
Тузенбах. Мне нужно в город, затем... проводить товарищей.
Ирина. Неправда... Николай, отчего ты такой рассеянный сегодня?
Пауза.
Что вчера произошло около театра?
Тузенбах (нетерпеливое движение). Через час я вернусь и опять буду с тобой. (Целует ей руки.) Ненаглядная моя... (Всматривается ей в лицо.) Уже пять лет прошло, как я люблю тебя, и все не могу привыкнуть, и ты кажешься мне все прекраснее. Какие прелестные, чудные волосы! Какие глаза! Я увезу тебя завтра, мы будем работать, будем богаты, мечты мои оживут. Ты будешь счастлива. Только вот одно, только одно: ты меня не любишь!
Ирина. Это не в моей власти! Я буду твоей женой, и верной, и покорной, но любви нет, что же делать! (Плачет.) Я не любила ни разу в жизни. О, я так мечтала о любви, мечтаю уже давно, дни и ночи, но душа моя, как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян.
Пауза.
У тебя беспокойный взгляд.
Тузенбах. Я не спал всю ночь. В моей жизни нет ничего такого страшного, что могло бы испугать меня, и только этот потерянный ключ терзает мою душу, не дает мне спать. Скажи мне что-нибудь.
Пауза.
Скажи мне что-нибудь...
Ирина. Что? Что? Кругом все так таинственно, старые деревья стоят, молчат... (Кладет голову ему на грудь.)
Тузенбах. Скажи мне что-нибудь.
Ирина. Что? Что сказать? Что?
Тузенбах. Что-нибудь.
Ирина. Полно! Полно!
Пауза.
Тузенбах. Какие пустяки, какие глупые мелочи иногда приобретают в жизни значение, вдруг ни с того ни с сего. По-прежнему смеешься над ними, считаешь пустяками, и все же идешь и чувствуешь, что у тебя нет сил остановиться. О, не будем говорить об этом! Мне весело. Я точно первый раз в жизни вижу эти ели, клены, березы, и все смотрит на меня с любопытством и ждет. Какие красивые деревья и, в сущности, какая должна быть около них красивая жизнь!
Крик: «Ау! Гоп-гоп!»
Надо идти, уже пора... Вот дерево засохло, но все же оно вместе с другими качается от ветра. Так, мне кажется, если я и умру, то все же буду участвовать в жизни так или иначе. Прощай, моя милая... (Целует руки.) Твои бумаги, что ты мне дала, лежат у меня на столе, под календарем.
Ирина. И я с тобой пойду.
Тузенбах (тревожно). Нет, нет! (Быстро идет, на аллее останавливается.) Ирина!
Ирина. Что?
Тузенбах (не зная, что сказать). Я не пил сегодня кофе. Скажешь, чтобы мне сварили... (Быстро уходит.)
Ирина стоит задумавшись, потом уходит в глубину сцены и садится на качели. Входит Андрей с колясочкой, показывается Ферапонт.
Ферапонт. Андрей Сергеич, бумаги-то ведь не мои, а казенные. Не я их выдумал.
Андрей. О, где оно, куда ушло мое прошлое, когда я был молод, весел, умен, когда я мечтал и мыслил изящно, когда настоящее и будущее мое озарялись надеждой? Отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны, несчастны... Город наш существует уже двести лет, в нем сто тысяч жителей, и ни одного, который не был бы похож на других, ни одного подвижника ни в прошлом, ни в настоящем, ни одного ученого, ни одного художника, ни мало-мальски заметного человека, который возбуждал бы зависть или страстное желание подражать ему. Только едят, пьют, спят, потом умирают... родятся другие и тоже едят, пьют, спят и, чтобы не отупеть от скуки, разнообразят жизнь свою гадкой сплетней, водкой, картами, сутяжничеством, и жены обманывают мужей, а мужья лгут, делают вид, что ничего не видят, ничего не слышат, и неотразимо пошлое влияние гнетет детей, и искра божия гаснет в них, и они становятся такими же жалкими, похожими друг на друга мертвецами, как их отцы и матери... (Ферапонту сердито.) Что тебе?
Ферапонт. Чего? Бумаги подписать.
Андрей. Надоел ты мне.
Ферапонт (подавая бумаги). Сейчас швейцар из казенной палаты сказывал... Будто, говорит, зимой в Петербурге мороз был в двести градусов.
Андрей. Настоящее противно, но зато когда я думаю о будущем, то как хорошо! Становится так легко, так просторно; и вдали забрезжит свет, я вижу свободу, я вижу, как я и дети мои становимся свободны от праздности, от квасу, от гуся с капустой, от сна после обеда, от подлого тунеядства...
Ферапонт. Две тысячи людей померзло будто. Народ, говорит, ужасался. Не то в Петербурге, не то в Москве — не упомню.
Андрей (охваченный нежным чувством). Милые мои сестры, чудные мои сестры! (Сквозь слезы.) Маша, сестра моя...
Наташа (в окне). Кто здесь разговаривает так громко? Это ты, Андрюша? Софочку разбудишь. Il ne faut pas faire du bruit, la Sophie est dormée déjà. Vous êtes un ours.1 (Рассердившись.) Если хочешь разговаривать, то отдай колясочку с ребенком кому-нибудь другому. Ферапонт, возьми у барина колясочку!
Ферапонт. Слушаю. (Берет колясочку.)
Андрей (сконфуженно). Я говорю тихо.
Наташа (за окном, лаская своего мальчика). Бобик! Шалун Бобик! Дурной Бобик!
Андрей (оглядывая бумаги). Ладно, пересмотрю и, что нужно, подпишу, а ты снесешь опять в управу...
(Уходит в дом, читая бумаги; Ферапонт везет колясочку.)
Наташа (за окном). Бобик, как зовут твою маму? Милый, милый! А это кто? Это тетя Оля. Скажи тете: здравствуй, Оля!
Бродячие музыканты, мужчина и девушка, играют на скрипке и арфе; из дому выходят Вершинин, Ольга и Анфиса и с минуту слушают молча; подходит Ирина.
Ольга. Наш сад, как проходной двор, через него и ходят, и ездят. Няня, дай этим музыкантам что-нибудь!..
Анфиса (подает музыкантам). Уходите с богом, сердечные. (Музыканты кланяются и уходят.) Горький народ. От сытости не заиграешь. (Ирине.) Здравствуй, Ариша! (Целует ее.) И-и, деточка, вот живу! Вот живу! В гимназии на казенной квартире, золотая, вместе с Олюшкой — определил господь на старости лет. Отродясь я, грешница, так не жила... Квартира большая, казенная, и мне цельная комнатка и кроватка. Все казенное. Проснусь ночью и — о господи, матерь божия, счастливей меня человека нету!
Вершинин (взглянув на часы). Сейчас уходим, Ольга Сергеевна. Мне пора.
Пауза.
Я желаю вам всего, всего... Где Мария Сергеевна?
Ирина. Она где-то в саду. Я пойду поищу ее.
Вершинин. Будьте добры. Я тороплюсь.
Анфиса. Пойду и я поищу. (Кричит.) Машенька, ау!
Уходит вместе с Ириной в глубину сада.
А-у, а-у!
Вершинин. Все имеет свой конец. Вот и мы расстаемся. (Смотрит на часы.) Город давал нам что-то вроде завтрака, пили шампанское, городской голова говорил речь, я ел и слушал, а душой был здесь, у вас... (Оглядывает сад.) Привык я к вам.
Ольга. Увидимся ли мы еще когда-нибудь?
Вершинин. Должно быть, нет.
Пауза.
Жена моя и обе девочки проживут здесь еще месяца два; пожалуйста, если что случится или что понадобится...
Ольга. Да, да, конечно. Будьте покойны.
Пауза.
В городе завтра не будет уже ни одного военного, все станет воспоминанием, и, конечно, для нас начнется новая жизнь...
Пауза.
Все делается не по-нашему. Я не хотела быть начальницей и все-таки сделалась ею. В Москве, значит, не быть...
Вершинин. Ну... Спасибо вам за все. Простите мне, если что не так... Много, очень уж много я говорил — и за это простите, не поминайте лихом.
Ольга (утирает глаза). Что ж это Маша не идет...
Вершинин. Что же еще вам сказать на прощание? О чем пофилософствовать?.. (Смеется.) Жизнь тяжела. Она представляется многим из нас глухой и безнадежной, но все же, надо сознаться, она становится все яснее и легче, и, по-видимому, не далеко время, когда она станет совсем ясной. (Смотрит на часы.) Пора мне, пора! Прежде человечество было занято войнами, заполняя все свое существование походами, набегами, победами, теперь же все это отжило, оставив после себя громадное пустое место, которое пока нечем заполнить; человечество страстно ищет и конечно найдет. Ах, только бы поскорее!
Пауза.
Если бы, знаете, к трудолюбию прибавить образование, а к образованию трудолюбие. (Смотрит на часы.) Мне, однако, пора...
Ольга. Вот она идет.
Маша входит.
Вершинин. Я пришел проститься...
Ольга отходит немного в сторону, чтобы не помешать прощанию.
Маша (смотрит ему в лицо). Прощай...
Продолжительный поцелуй.
Ольга. Будет, будет...
Маша сильно рыдает.
Вершинин. Пиши мне... Не забывай! Пусти меня... пора... Ольга Сергеевна, возьмите ее, мне уже... пора... опоздал... (Растроганный, целует руки Ольге, потом еще раз обнимает Машу и быстро уходит.)
Ольга. Будет, Маша! Перестань, милая...
Входит Кулыгин.
Кулыгин (в смущении). Ничего, пусть поплачет, пусть... Хорошая моя Маша, добрая моя Маша... Ты моя жена, и я счастлив, что бы там ни было... Я не жалуюсь, не делаю тебе ни одного упрека... вот и Оля свидетельница... Начнем жить опять по-старому, и я тебе ни одного слова, ни намека...
Маша (сдерживая рыдания). У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том... златая цепь на дубе том... Я с ума схожу... У лукоморья... дуб зеленый...
Ольга. Успокойся, Маша... Успокойся... Дай ей воды.
Маша. Я больше не плачу...
Кулыгин. Она уже не плачет... она добрая...
Слышен глухой далекий выстрел.
Маша. У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том... Кот зеленый... дуб зеленый... Я путаю... (Пьет воду.) Неудачная жизнь... Ничего мне теперь не нужно... Я сейчас успокоюсь... Все равно... Что значит у лукоморья? Почему это слово у меня в голове? Путаются мысли.
Ирина входит.
Ольга. Успокойся, Маша. Ну, вот умница... Пойдем в комнату.
Маша (сердито). Не пойду я туда. (Рыдает, но тотчас же останавливается.) Я в дом уже не хожу, и не пойду...
Ирина. Давайте посидим вместе, хоть помолчим. Ведь завтра я уезжаю...
Пауза.
Кулыгин. Вчера в третьем классе у одного мальчугана я отнял вот усы и бороду... (Надевает усы и бороду.) Похож на учителя немецкого языка... (Смеется.) Не правда ли? Смешные эти мальчишки.
Маша. В самом деле похож на вашего немца.
Ольга (смеется). Да.
Маша плачет.
Ирина. Будет, Маша!
Кулыгин. Очень похож...
Входит Наташа.
Наташа (горничной). Что? С Софочкой посидит Протопопов, Михаил Иваныч, а Бобика пусть покатает Андрей Сергеич. Столько хлопот с детьми... (Ирине.) Ты завтра уезжаешь, Ирина, — такая жалость. Останься еще хоть недельку. (Увидев Кулыгина, вскрикивает; тот смеется и снимает усы и бороду.) Ну вас совсем, испугали! (Ирине.) Я к тебе привыкла и расстаться с тобой, ты думаешь, мне будет легко? В твою комнату я велю переселить Андрея с его скрипкой — пусть там пилит! — а в его комнату мы поместим Софочку. Дивный, чудный ребенок! Что за девчурочка! Сегодня она посмотрела на меня своими глазками и — «мама»!
Кулыгин. Прекрасный ребенок, это верно.
Наташа. Значит, завтра я уже одна тут. (Вздыхает.) Велю прежде всего срубить эту еловую аллею, потом вот этот клен. По вечерам он такой страшный, некрасивый... (Ирине.) Милая, совсем не к лицу тебе этот пояс... Это безвкусица. Надо что-нибудь светленькое. И тут везде я велю понасажать цветочков, цветочков, и будет запах... (Строго.) Зачем здесь на скамье валяется вилка? (Проходя в дом, горничной.) Зачем здесь на скамье валяется вилка, я спрашиваю? (Кричит.) Молчать!
Кулыгин. Разошлась!
За сценой музыка играет марш; все слушают.
Ольга. Уходят.
Входит Чебутыкин.
Маша. Уходят наши. Ну, что ж... Счастливый им путь! (Мужу.) Надо домой... Где моя шляпа и тальма...
Кулыгин. Я в дом отнес... Принесу сейчас. (Уходит в дом.)
Ольга. Да, теперь можно по домам. Пора.
Чебутыкин. Ольга Сергеевна!
Ольга. Что?
Пауза.
Что?
Чебутыкин. Ничего... Не знаю, как сказать вам... (Шепчет ей на ухо.)
Ольга (в испуге). Не может быть!
Чебутыкин. Да... такая история... Утомился я, замучился, больше не хочу говорить... (С досадой.) Впрочем, все равно!
Маша. Что случилось?
Ольга (обнимает Ирину). Ужасный сегодня день... Я не знаю, как тебе сказать, моя дорогая...
Ирина. Что? Говорите скорей: что? Бога ради! (Плачет.)
Чебутыкин. Сейчас на дуэли убит барон.
Ирина. Я знала, я знала...
Чебутыкин (в глубине сцены садится на скамью), Утомился... (Вынимает из кармана газету.) Пусть поплачут... (Тихо напевает.) Та-ра-ра-бумбия... сижу на тумбе я... Не все ли равно!
Три сестры стоят, прижавшись друг к другу.
Маша. О, как играет музыка! Они уходят от нас, один ушел совсем, совсем навсегда, мы останемся одни, чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить... Надо жить...
Ирина (кладет голову на грудь Ольге). Придет время, все узнают, зачем все это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока надо жить... надо работать, только работать! Завтра я поеду одна, буду учить в школе и всю свою жизнь отдам тем, кому она, быть может, нужна. Теперь осень, скоро придет зима, засыплет снегом, а я буду работать, буду работать...
Ольга (обнимает обеих сестер). Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О, боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь. О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать!
Музыка играет все тише и тише; Кулыгин, веселый, улыбающийся, несет шляпу и тальму, Андрей везет другую колясочку, в которой сидит Бобик.
Чебутыкин (тихо напевает). Тара... ра... бумбия... сижу на тумбе я... (Читает газету.) Все равно! Все равно!
Ольга. Если бы знать, если бы знать!
Занавес