06

* * *

Тази нощ Шутът спа неспокойно върху студените плочи пред кралската спалня вместо в топлата миризлива слама на конюшните. Вятърът свиреше из коридора точно над Голямата зала…

— Това е глупаво — промърмори той сам на себе си. — Но дали е достатъчно глупаво?

Задряма неспокойно и в съня му някакъв неясен силует се опитваше да привлече вниманието му, така че само смътно дочу гласовете на лорд и лейди Фелмет от другата страна на вратата.

— Никаква работа не си свършил — недоволно каза дукесата.

Дукът се облегна назад в креслото и се усмихна на съпругата си.

— Е? — настоя тя. — Къде са вещиците?

— Церемониалмайсторът изглежда ще се окаже прав, любима. Вещиците май държат в подчинение местните хора. Сержантът от личната ми гвардия се върна с празни ръце.

Ръце… той пропадна в тежките си размисли.

— Трябваше да го екзекутираш — бързо го пресече тя. — За да дадеш пример на останалите.

— Такава линия на поведение, мила моя, неизбежно води до това, че последният оцелял войник ще получи заповед сам да си пререже гърлото. Но между другото — добави меко той, — изглежда напоследък тук има по-малко прислужници, отколкото бяхме свикнали. Знаеш, че обикновено не бих се намес…

— Тогава недей! — сопна му се тя. — Грижата за домакинството е изцяло под мой контрол. И няма да търпя лентяи. — Убеден съм, че ти най-добре знаеш, но…

— Какво стана с вещиците? Докога само ще седиш и ще гледаш безучастно как покълва семето на бъдещи проблеми? Нима ще позволиш на някакви си вещици да те победят? И какво стана с короната?

Дукът потрепери.

— Без съмнение е свършила в реката.

— Ами детето? Било е предадено на вещиците! Те правят ли човешки жертвоприношения?

— Изглежда, че не — отговори дукът. Дукесата изглеждаше леко разочарована.

— Тия вещици — продължи мисълта си дукът — изглежда могат да омайват хората.

— Ами очевидно…

— Но не в смисъл на магически заклинания. Май тук ги уважават. Те приготвят цярове и други такива работи. Всичко е тъй странно. Изглежда, че планинците едновременно се страхуват от тях и страшно се гордеят с присъствието им. Може да се окаже недостатъчно да се изправим срещу тях.

— Започва да ми се струва — каза мрачно дуке — сата, — че те и тебе са омаяли по някакъв начин.

Истината бе, че дукът наистина беше заинтригуван. Властта имаше тайнствена притегателна сила над него и това беше всъщност основната причина да се ожени за дукесата. Той се втренчи в огъня.

— Всъщност — дукесата разпозна злата му усмивка — това ти харесва, а? Усещането за опасност. Спомням си, преди да се оженим, онези въжета с възли по тях…

Тя щракна с пръсти пред оцъклените му очи. Той подскочи.

— Съвсем не!

— Какво ще предприемеш в такъв случай?

— Ще изчакам.

— Ще изчакаш?

— Ще изчакам и ще обмисля. Търпението е добродетел.

Дукът се облегна назад. Усмивката му изглеждаше тъй, сякаш бе прекарала последните няколко милиона години, приличайки се на някоя скала. След това единствено тикът под едното му око размърда лицето му.

През бинтовете, омотани около дланта му, се процеждаше кръв.

И още веднъж пълната луна се носеше над облаците.

Баба Вихронрав издои и нахрани козите, засипа огъня, покри с кърпа огледалото и измъкна метлата си иззад вратата. След това излезе навън, заключи задната врата и окачи ключа на гвоздея в клозета.

Това като че бе всичко. Само един-единствен път в цялата история на вещерството в планините Овнерог крадец се беше промъквал в колиба на вещица. И въпросната вещица му бе наложила най-тежкото наказание6.

Баба възседна метлата и произнесе няколко слова, но без особено вдъхновение. След още няколко опита слезе от метлата, почовърка из ликото, дето стягаше вейките, и направи нов опит. Нещо присветна в единия край на пръта, но веднага угасна.

— По дяволите — изруга под нос Баба.

Сетне се огледа внимателно наоколо, в случай че някой я наблюдава. Всъщност само един язовец беше излязъл наоколо на лов. Като чу тропота на тичащи крака, подаде глава от храстите и видя Баба да профучава надолу по пътеката, държейки в опънатата си ръка метла на височината на раменете. Най-накрая магията хвана и тя успя да възседне непохватно пръта, преди метлата да се издигне в нощното небе с грацията на еднокрила патица.

Над дърветата прозвуча приглушено проклятие към механиката на джуджетата.

Повечето вещици предпочитат да обитават отдалечени колиби с традиционно криви като тирбушон комини и сламени покриви, по които са се прихванали бурени. Баба Вихронрав одобряваше. Какъв смисъл има да си вещица, ако не даваш гласност на факта.

Леля Ог пет пари не даваше какво знаят хората и още по-малко какво си мислят. Тя живееше в нова, натъпкана с дребни украшенийца и джунджурии къща в центъра на град Ланкър и в сърцето на своята собствена частна империя. Разнородни дъщери и снахи се редуваха да й готвят и чистят. Всяка хоризонтална повърхност в къщата беше заета от сувенири, донесени от пътувалите надалеч членове на семейството й. Синове и внуци поддържаха купчината дърва за огрев на двора, керемидите по покрива и продухваха редовно комина. Шкафът с питиетата винаги беше пълен, а кесията до люлеещия се стол — винаги натъпкана с тютюн. Над камината висеше внушителен надпис „Мама“ от ковано желязо. Никой тиранин в световната история не бе постигал по-пълна власт над своите люде.

Леля Ог имаше и котка — огромен едноок котарак на име Грибо, който разпределяше времето си между спането, яденето и увеличаването на най-голямото кръвосмесително котешко племе. Той отвори жълто око, сякаш прозорец към Ада, когато чу бабината метла да се приземява тежко в задния двор. С инстинкта на своя вид разпозна в Баба закоравял котешки враг и пъргаво се смъкна под стола.

Маграт вече седеше примерно до огъня.

Едно от ненарушимите правила на магията е, че людете, които я практикуват, не могат да променят задълго облика си. Телата им развиват особен вид морфична инерция и постепенно възвръщат естествената си форма. Но Маграт се опитваше. Всяка сутрин косата й беше дълга, бухнала и руса, обаче до вечерта ставаше на рошави кичури. За да подобри ефекта, тя се опитваше да вплита теменужки и иглики в нея. Резултатът не беше точно според очакванията й. По-скоро изглеждаше, като че саксия бе паднала отгоре й.

— Добър вечер — поздрави Баба.

— Добра застига по пълнолуние — учтиво отвърна Маграт. — Мирна среща. Нека звездите да светят връз…

— Я умната, Маграт! — сряза я Леля Ог. Маграт трепна.

Баба седна и започна да вади иглите, които придържаха островърхата шапка към кока й. Най-после съзря Маграт.

— Маграт!

Младата вещица подскочи и притеснено сключи кокалести ръце в полата на роклята си.

— Да? — потрепери гласът й.

— Какво е това в скута ти?

— То ми е домашно любимче — отбранително обясни тя.

— А какво стана с краставата жаба, дето я гледаше?

— Загуби се — промърмори Маграт. — Както и да е, тя не беше особено добра.

Баба въздъхна. Отчаяните опити на Маграт да си намери питомник продължаваха от известно време насам и въпреки всичката любов и разточително внимание, с които тя ги обграждаше, всички имаха по някакъв явен недостатък, като да речем, тенденция да хапят, да бъдат стъпквани или в изключителни случаи — да претърпяват метаморфоза.

— Това е петнайсетото за тази година — отбеляза Баба. — Ако не броим коня. Този път какво е?

— Камък — изкикоти се Леля Ог.

— Е, поне няма да избяга — коментира Баба.

Камъкът протегна шия и я погледна с израз на лека изненада.

— Това е костенурка — обясни Маграт. — Купих я от Овнешкия пазар. Човекът каза, че била изключително стара и знаела много тайни.

— А-а, познавам го тоя — вмъкна Баба. — Същият, който продава златните рибки, дето им пада боята след три дена.

— Както и да е, ще я нарека Лека Стъпка — разгорещи се Маграт. — Ще го направя, стига да поискам!

— Да, да, разбира се, сигурна съм— успокои я Баба. — Но да видим сега — как върви, сестри? Вече два месеца станаха, откак не сме се събирали.

— Би трябвало да се виждаме навръх всяко пълнолуние — твърдо каза Маграт. — Така е редно.

— Нямаше как — женихме най-малкото на нашия Греъм — обясни Леля Ог. — Не можех да пропусна.

— А на мене ми се наложи да се грижа цялата нощ за болна коза — бързо се включи и Баба.

— Да, добре — със съмнение в гласа се съгласи Маграт. Тя порови из чантата си. — Както и да е, ако ще почваме, по-добре да запаля свещите.

Възрастните вещици размениха пълни с примирение погледи.

— Защо да не запалим тая хубава лампа, дето нашата Трейси ми я прати? — невинно попита Леля Ог. — А ще разръчкам малко и огъня.

— Аз пък виждам извънредно добре в тъмното, Маграт — обяви твърдо Баба. — А ти пак си чела ония книги. „Мошениците“.

— Не са мошениците, а са „Дневниците“…

— Нали не смяташ пак да чертаеш символи по пода? — предупредително попита Леля Ог. — Дни й трябваха после на нашта Дрийн, докато изчисти всичките от последния път….

— Руни — обади се Маграт. Тя ги загледа умолително. — Добре де, поне една свещичка не може ли?

— Хубаво — омекна Леля Ог. — Ако ще се почувстваш по-добре от това… Само една обаче. И да е прилична бяла свещ. Никакви модерни работи.

Маграт въздъхна. Явно не си струваше да вади останалата част от съдържанието на чантата.

— Трябва да съберем поне още няколко вещици — тъжно каза тя. — Не е редно, разбирате ли, сборище само от трима души.

— Аз не знаех, че сме сборище. Никой не ме е предупредил, че още сме сборище — подсмръкна войнствено Баба Вихронрав. — Но и тъй да е, от тази страна на планината няма никой друг, освен Стара майка Дисмас, а и тя не излиза много напоследък.

— Ама доста от момичетата в моето село… — започна Маграт. — Знаеш. Може да се окажат кадърни.

— Не така вършим тези неща, както добре ти е известно — каза с неодобрение Баба. — Хората не ходят да търсят вещерството. То само идва да ги намери.

— Да де, да — съгласи се Маграт. — Съжалявам.

— Добре — леко смекчи тона си Баба. Тя така и не беше усвоила таланта да се извинява, но го ценеше у другите.

— Какво ще правим с тоя нов дук? — попита Леля Ог, за да разведри атмосферата.

Баба се облегна назад.

— Изгорил е няколко къщи в Скапан Гъз. Заради данъците.

— Колко ужасно! — вмъкна Маграт.

— Старият крал Верънс тъй правеше — припомни си Леля. — Ужасен характер имаше тоз човек.

— Да, но той оставяше хората поне да излязат отвътре преди това — възрази Баба.

— О, да — съгласи се Леля, която беше праведен роялист. — Много милостив човек беше. Дори отвреме-навреме им плащаше, за да си построят колибите наново. Ако се сети.

— И на всяка Прасоколеда ми даваше еленски бут. Винаги — припомни си Баба с копнеж в гласа.

— О, да. Уважаваше вещиците тоя човек — допълни Леля Ог. — Всеки път, когато излизаше на лов в гората да преследва хора, като ме види, ще свали шлема и ще рече: „Надявам се, че сте в добро здраве, госпожо Ог“. И на другия ден икономът му ще ми остави няколко бутилки. Той си беше крал на място.

— Да преследваш хора из гората не е хубаво нещо обаче — обади се Маграт.

— Не е — съгласи се Баба Вихронрав. — Той обаче ги гонеше само ако са направили нещо много лошо. А освен това казваше, че на тях им харесва. И обичаше да ги пуска да си отидат, ако му е било достатъчно забавно.

— Ами оная неговата, миризливата история — додаде Леля Ог.

Атмосферата доловимо се промени. Стана по-топла, задушевна, сенките на неиздуманата конспирация се спотаиха в ъглите на стаята.

— Ах — каза с далечен глас Баба Вихронрав. — Неговото droit de seigneur.

— Честичко го упражняваше — загледана в огъня, промълви Леля Ог.

— Но на другия ден пращаше иконома си с кесия сребро и чувал дреболии за сватбата. Доста младоженци почнаха живота си по-заможни.

— Аха — съгласи се Леля. — И някои дечица бяха по-породисти…

— Крал от главата до петите — обобщи Баба.

— Вие двете за какво си говорите? — подозрително попита Маграт. — Той да не е държал домашни животни?

Двете стари вещици изплуваха на повърхността из дълбините на загадъчните вирове на спомените, в които се бяха потопили. Баба Вихронрав вдигна рамене.

— Трябва да отбележа — продължи Маграт строго, — че след като толкова сте държали на стария крал, би следвало поне малко да се разтревожите от факта, че го убиха. Искам да кажа — ама ужасно подозрителен инцидент!

— На кралете не мож’ им има вяра — обобщи Баба. — Идват и си отиват — и добрите, и лошите. Баща му, спомням си, отрови предишния ни крал.

— Туй беше старият Таргум — съгласи се Леля Ог. — Имаше голяма рижа брада, добре си спомням. И той беше много милостив човек.

— Само че сега никой не бива дори да споменава, че Фелмет е убил краля — каза Маграт.

— Какво? — възкликна Баба.

— Той екзекутирал няколко души в Ланкър оня ден, задето са говорели — продължи Маграт. — За разпространяване на зловредни лъжи, така обяснил. Казал, че всеки, който го повтори, ще види отвътре тъмниците на замъка, но много за кратко. Казал, че Верънс е умрял от естествени причини.

— Ами да те убият си е естествена причина за крал — отговори Баба. — Не виждам защо му е да се срамува от туй. Когато убиха стария Таргум, побиха на кол главата му, напалиха голям огън на открито и всички ходиха пияни цяла седмица.

— Спомням си — допълни Леля Ог. – Разнасяха главата му по селата, за да докажат, че е умрял. Много убедително, ще река аз. Особено пък за него. Той се хилеше. Струва ми се, че всичко стана точно по начина, който би му харесал.

— Мисля си, че трябва да държим тоя новия под око — отбеляза Баба. — Изглежда ми хитрец. Туй не е хубаво качество за един крал. И като че не знае как да изразява уважение.

— Един човек дойде при мене миналата седмица да ме пита искам ли да си платя данъците — намеси се Маграт. — Аз му казах не.

— И при мене дойде — добави Леля Ог. — Нашият Джейсън и нашият Уейн обаче излязоха отвън и му обясниха, че ние няма да участваме.

— Дребничък човечец, плешив, с черна пелерина? — замислено попита Баба Вихронрав.

— Да — отговориха двете.

— Криеше се из малинака ми — съобщи Баба. — Но като излязох да го видя какво иска, побягна.

— Всъщност аз му дадох едно петаче — рече Маграт. — Понеже иначе щели да го измъчват, нали разбирате, ако не накара вещиците да си плащат данъците…

Лорд Фелмет огледа внимателно петака, който лежеше в скута му.

След това се втренчи в събирача на данъци. — Е?

Данъчният прочисти гърло.

— Ами, вижте, сър. Обясних им за нуждата да се създаде редовна армия и така нанататака, а те попитаха защо и аз отговорих заради бандитите и така нанататака, а те казаха, че бандитите никога не са ги безпокоили.

— А гражданското строителство?

— Ах. Да. Ами-и, подчертах необходимостта да се строят и поддържат мостове и така нанататака. — И?

— Те отговориха, че никога не ги ползват.

— Ах — с разбиране промълви дукът. — Не могат да пресичат течаща вода.

— Съвсем не съм убеден, сър. Мисля си, че вещиците могат да пресекат каквото си пожелаят.

— Нещо друго казаха ли? — попита дукът.

Данъчният механично мачкаше подгъва на робата си.

— Ами-и, сър… Споменах им как данъците помагат да се поддържа мирът в кралството…

— И?

— А те казаха, че кралят трябва да поддържа собствения си мир, сър. След което ме изгледаха много особено.

— Как така особено?

Дукът седеше, подпрял лицето си с длан. Беше очарован.

— Малко е трудничко да се опише — отговори данъчният.

Той се опитваше да избегне погледа на лорд Фелмет, от който придобиваше натрапчивото усещане, че дъските на пода се разтягат във всички посоки и вече покриват площ от няколко акра. Очарованият поглед на лорд Фелмет беше за него същото, което бе карфицата за пауновото око.

— Опитай се — подкани го дукът.

Данъчният се изчерви.

— Ами-и… Не… не беше приятно.

Отговорът му доказваше, че данъчният бе по-добър в сметките, отколкото в думите. Това, което би могъл да обясни, ако объркването, страхът, слабата памет и абсолютната липса на каквото и да е въображение не бяха се сговорили срещу него, щеше да звучи така:

„Когато бях малък и гостувах на леля, тя ми каза да не пипам сметаната и така нанататака, и я постави на една висока лавица в килера. А аз взех един стол, влязох в килера, докато нея я нямаше, тя се прибра, а аз не я усетих, обаче понеже не можех да достигна купата както трябва, тя се разби на пода, леля отвори вратата и ме изгледа — беше същият тоя поглед. Но този път беше дори по-лошо, защото те знаеха.“

— Не е бил приятен — повтори дукът.

— Не, сър.

Дукът забарабани с пръстите на лявата си ръка по страничната облегалка на трона. Събирачът на данъци отново се покашля.

— Вие… вие не смятате да ме карате да ходя пак, нали? — попита той.

— Мм? — изхъмка дукът и раздразнено махна с ръка. — Не, не. Ни най-малко. Просто се обади на палача на излизане оттук. Виж дали може да те вмести в графика си.

Данъчният му отправи поглед, изпълнен с благодарност, след което направи несръчен поклон.

— Да, сър. Веднага, сър. Благодаря, сър. Вие сте много…

— Да, да — механично отговори лорд Фелмет. — Можеш да вървиш.

Дукът се оказа сам в пустотата на залата. Отново валеше. Парченца мазилка от време на време се разбиваха в плочите. Стените леко се ронеха, докато улягаха на местата си. Въздухът миришеше на застояла изба.

Господи, как мрази това кралство!

Беше толкова малко, дълго някакви си четиридесет мили, може би десетина мили широко и почти цялото се състоеше от жестоки планини с ледено-зелени склонове и остри като ножове зъбери или пък непроходими гори. Подобно кралство не би трябвало да причинява каквито и да било проблеми.

Това, което усещаше, но не успяваше докрай да разбере, беше, че то има дълбочина. Изглежда разполагаше с прекалено много география.

Дукът се изправи и прекоси залата до балкона, откъдето се откриваше безподобната гледка на дървета. Привидя му се, че те му отвръщат на погледа.

Просто усещаше как го отхвърлят. Което бе странно, защото хората не бяха възразили по никакъв начин. Те сякаш на нищо не възразяваха особено много. Верънс е бил популярен по свой собствен начин. Доста народ се беше насъбрал на погребението му. Можеше да си спомни редиците от тъжни, тържествени физиономии. Но не глупави. В никакъв случай не глупави. Просто замислени за нещо свое, сякаш кралете не бяха кой знае колко важна работа.

Установи, че е почти ядосан на дърветата. Това, което би било на място в момента, щеше да е един як бунт. Можеше да излезе на бял кон от замъка, да обеси тоя-оня и така да създаде съзидателно напрежение, което е тъй важно за нормалното развитие на държавата. Долу, в равнините, ако човек ритне някого, оня му отвръщаше с ритник. Тук, горе, ритнеш ли някого, той ще се отмести встрани и ще чака търпеливо кракът ти да се подхлъзне. Е, как да влезе в историята, като управлява подобни хора? Ами че тях не можеш да ги потискаш повече, отколкото би потиснал матрака си.

Той беше повишил данъците и бе изпепелил няколко села просто от принципни съображения, за да покаже на хората с кого си имат работа. Но май не постигна нужния ефект.

И освен това се появиха тия вещици. Те като че го преследваха.

— Шуте!

Шутът, който кротко дремеше зад трона, се събуди ужасен.

— Да!

— Приближи се насам.

Шутът нещастно зазвъня.

— Кажи ми, Шуте, тук винаги ли вали?

— Божке, чиче…

— Просто ми отговори на въпроса — прекъсна го лорд Фелмет, като демонстрира желязно търпение.

— Понякога спира, сър. За да направи място на снега. А понякога имаме ужасни мъгли, направо оргулозни — отговори Шутът.

— Оргулозни ли?

Шутът не можа да се спре. Ужасените му уши чуха устата му да произнася:

— Плътни, милорд. Идва от латинското orgulum, което означава супа или бульон.

Но дукът не слушаше. Опитът му сочеше, че вслушването в бъбривци из средите на прислугата най-често е губене на време.

— Отегчен съм, Шуте.

— Нека да ви позабавлявам, милорд, с множество весели закачки и леки шеги.

— Давай.

Шутът облиза сухи устни. В действителност не очакваше подобен отговор. Крал Верънс оставаше доволен дори само като го подритнеше или го замереше с бутилка по главата. Като всеки истински крал.

— Аз чакам. Хайде де, разсмей ме.

Шутът най-сетне се престраши.

— Как да направим тъй, месир — започна той с треперлив гласец, — че трикракото магаре да заприлича на газена лампа?

Дукът се намръщи. Шутът усети, че ще бъде по-добре да не изчака отговора.

— Ами, понеже защото трябва да го залеем с газ — обясни той. И после, понеже това си беше част от шегата, тупна леко лорд Фелмет с балончето-свирка и дрънна един акорд на мандолината.

Показалецът на дука се плъзгаше по дърворезбата върху страничната облегалка на трона.

— Да? И после какво става?

— Това, ъм, беше, така да се каже, всичко — отговори Шутът и прибави: — Дядо ми я имаше за една от най-добрите.

— Допускам, че той я е разказвал по друг начин — коментира дукът и се изправи. — Сбери ловджиите ми. Мисля, че ще изляза малко на лов. И ти можеш да дойдеш.

— Но аз не мога да яздя, милорд!

Лорд Фелмет се усмихна за пръв път за цялата сутрин.

— Превъзходно! — възкликна. — Тогава ще ти дадем кон, който не може да бъде обязден. Ха. Ха.

Той погледна надолу към бинтовете си. А след това, каза на себе си, че ще поиска от оръжейника да му изпрати метална пила.

Измина година. Дните спокойно отминаваха един подир друг. Преди много време, в самото начало на мултивселената, те се бяха опитали да отминават всичките едновременно, но нещо не се беше получило.

Томджон седеше под паянтовата маса на Хуел и наблюдаваше как баща му се разхожда напред-назад между каруците, ръкомаха и говори. Витолър винаги махаше с ръце, докато говореше. Ако му ги вържеха зад гърба, вероятно би онемял на мига.

— Добре тогава — тъкмо казваше той. — А какво ще кажеш за „Невестите на краля“?

— Това го правихме миналата година — обади се Хуел.

— Хубаво, де. Тогава ще изиграем „Мало, Клачианският тиранин“.

Ларинксът на Витолър гладко смени предавките и гласът му се превърна в огромно търкалящо се нещо, дето разтриса стъклата на прозорците на средно голям градски площад. — „С кръв аз дойдох, чрез кръв господствам, че никой да не смей тез стени окървавени да…“

— Тая я играхме по-миналата година — спокойно отбеляза Хуел. — Но тъй или иначе, на хората до гуша им е дошло от крале. На тях им се иска да се посмеят малко.

— Не може да им е дошло до гуша от моите крале — възрази Витолър. — Скъпи ми момко, хората не идват на театър, за да се веселят, те идват, за да натрупат Опит, да се Поучат, да се Дивят…

— За да се смеят — упорито възрази Хуел. — Я хвърли едно око на тази пиеса.

Томджон чу шумоленето на развиваща се хартия и проскърцването на върбов клонак, когато Витолър приседна върху коша с реквизита.

— „Некадърният магьосник“ — прочете той на глас. — „Или Както ви се иска“.

Хуел протегна крака под масата и подритна неволно Томджон. След това измъкна детето за ухото.

— Ама какво е това! — удиви се Витолър. — Магьосници? Демони? Дяволи? Търговци?

— Доста съм доволен от действие II, сцена IV — вмъкна Хуел, докато побутваше младенеца към коша с реквизита. — Включил съм „Хумористично измиване с помощта на две слугини“.

— А някакви сцени на смъртен одър? — попита с надежда Витолър.

— Не-е — отговори Хуел. — Но мога да прибавя хумористичен монолог в трето действие.

— Хумористичен монолог ли?!

— Добре де, добре, има мегдан за малко самотни разсъждения в последното действие — побърза да отговори Хуел. — Ще ги напиша довечера, нямаш проблеми.

— И намушкване с нож — прибави Витолър, докато се изправяше на крака. — Някакво подло убийство. Винаги минава.

Той излезе с делова стъпка, за да организира подреждането на сцената.

Хуел въздъхна и взе в ръка перото. Някъде там, зад платнените стени на стаята му, се намираше град Обесикуче, който някак си беше успял да се свре във вдлъбнатина на скалата, кацнал на кажи-речи отвесните стени на каньона. В планините Овнерог всъщност имаше достатъчно равни земи. Проблемът бе, че повечето от тях бяха вертикално разположени.

Хуел не харесваше планините Овнерог. Това беше необичайно, защото те бяха традиционната земя на джуджетата, а той самият бе джудже. Но бе прогонен от племето си още преди години, и то не само заради пристъпите на клаустрофобия, а и понеже имаше склонност да мечтае. Местният цар на джуджетата бе преценил, че това не е здравословен талант за някого, който следва да размахва кирка и да не забравя къде трябва да удари с нея. Тъй че бяха дали на Хуел една съвсем мъничка торбичка злато, прочувствените пожелания на племето за всичко най-хубаво, както и твърдо „Сбогом“.

Така се бе случило, че трупата на Витолър гастролираше из тия земи по същото време. Джуджето бе жертвало малка медна монета за представлението на „Драконът на равнините“. Изгледа пиесата, без мускулче да трепне на лицето му, прибра се в квартирата си и на следващата сутрин потропа на колата на Витолър с първата чернова на „Крал под планината“. Не че пиесата беше нещо особено. Но Витолър бе достатъчно проницателен, за да съзре, че вътре в косматата пипонеста глава се крие въображение, достатъчно да обхване целия свят, че и повече. Така че когато гастролиращите актьори потеглиха наново, на едного от трупата му се налагаше да подтичва, за да не изостава.

Късчета сурово вдъхновение се сипят из Вселената през цялото време като лапавица. Понякога някое от тях улучва податлив ум, който в резултат открива структурата на ДНК или соната за флейта, или изнамира начин електрическите крушки да изгарят два пъти по-бързо. Но повечето пропускат целта си. Мнозинството хора преброждат живота си, без да бъдат уцелени нито веднъж.

А други пък имат още по-малко късмет. Те улавят всичките едновременно.

Такъв човек, тоест джудже, бе Хуел. Върху дребния му масивен череп, създаден от еволюцията със скромната задача да устоява на директен удар с брадва, се изливаше такова количество вдъхновение, което бе достатъчно да запълни цялата история на сценичното изкуство.

Той наплюнчи перото и огледа крадешком бивака им. Никой не го наблюдаваше. Отмести предпазливо „Магьосника“ и разтвори свитък листа.

Имаше хляб в тоя текст. Всяка следваща страница бе подпечатана с пот и думите надничаха от манускрипта изпод нанизи мастилени петна, задраскани редове и дребнички вмъкнати драскулки. Хуел го съзерцава минута-две, останал сам в света, включващ него, поредния празен лист и гълчавата и виковете, населяващи сънищата му.

Започна да пише.

Освободен от и без това не особено внимателната опека на джуджето, Томджон избута настрана капака на коша с реквизита и с методичния подход на най-малките започна да разопакова короните.

С изплезен език джуджето насочваше странстващото перо по опръскания с мастило лист. Беше намерил място на любовници, белязани от звездите, на хумористични гробокопачи и дори на крал-гърбушко. Само котките и ролковите кънки го притесняваха…

Гукане го накара да се обърне.

— За бога, млади момко — възкликна той. — Ама тя дори не ти става. Върни я на мястото й.

6 Всъщност нищо не му направи. Само понякога, когато го срещаше в селото, му се усмихваше по странен, озадачаващ начин. След три седмици подобно мъчение той сам се лиши от живота си. Фактически си го взе и измина с него целия път до другия край на континента, където заживя като прероден човек и никога повече не се прибра у дома.

* * *

That night the Fool slept on good royal flagstones in the whistling corridor above the Great Hall instead of the warm stuffy straw of the stables.

'This is foolish,' he told himself. 'Marry, but is it foolish enough!'

He dozed off fitfully, into some sort of dream where a vague figure kept trying to attract his attention, and was only dimly aware of the voices of Lord and Lady Felmet on the other side of the door.

'It's certainly a lot less draughty,' said the duchess grudgingly.

The duke sat back in the armchair and smiled at his wife.

'Well?' she demanded. 'Where are the witches?'

'The chamberlain would appear to be right, beloved. The witches seem to have the local people in thrall. The sergeant of the guard came back empty-handed.' Handed . . . he came down heavily on the importunate thought.

'You must have him executed,' she said promptly. 'To make an example to the others.'

'A course of action, my dear, which ultimately results in us ordering the last soldier to cut his own throat as an example to himself. By the way,' he added mildly, 'there would appear to be somewhat fewer servants around the place. You know I would not normally interfere—'

'Then don't,' she snapped. 'Housekeeping is under my control. I cannot abide slackness.'

'I'm sure you know best, but—'

'What of these witches? Will you stand idly by and let trouble seed for the future? Will you let these witches defy you? What of the crown?'

The duke shrugged. 'No doubt it ended in the river,' he said.

'And the child? He was given to the witches? Do they do human sacrifice?'

'It would appear not,' said the duke. The duchess looked vaguely disappointed.

'These witches,' said the duke. 'Apparently, they seem to cast a spell on people.'

'Well, obviously—'

'Not like a magic spell. They seem to be respected. They do medicine and so on. It's rather strange. The mountain people seem to be afraid of them and proud of them at the same time. It might be a little difficult to move against them.'

'I could come to believe,' said the duchess darkly, 'that they have cast a glamour over you as well.'

In fact the duke was intrigued. Power was always darkly fascinating, which was why he had married the duchess in the first place. He stared fixedly at the fire.

'In fact,' said the duchess, who recognised the malign smile, 'you like it, don't you? The thought of the danger. I remember when we were married; all that business with the knotted rope—'

She snapped her fingers in front of the duke's glazed eyes. He sat up.

'Not at all!' he shouted.

'Then what will you do?'

'Wait.'

'Wait?'

'Wait, and consider. Patience is a virtue.' The duke sat back. The smile he smiled could have spent a million years sitting on a rock. And then, just below one eye, he started to twitch. Blood was oozing between the bandages on his hand.

Once again the full moon rode the clouds.

Granny Weatherwax milked and fed the goats, banked the fire, put a cloth over the minor and pulled her broomstick out from behind the door. She went out, locked the back door behind her, and hung the key on its nail in the privy.

This was quite sufficient. Only once, in the entire history of witchery in the Ramtops, had a thief broken into a witch's cottage. The witch concerned visited the most terrible punishment on him.4

Granny sat on the broom and muttered a few words, but without much conviction. After a further couple of tries she got off, fiddled with the binding, and had another go. There was a suspicion of glitter from one end of the stick, which quickly died away.

'Drat,' she said, under her breath.

She looked around carefully, in case anyone was watching. In fact it was only a hunting badger who, hearing the thumping of running feet, poked its head out from the bushes and saw Granny hurtling down the path with the broomstick held stiff-armed beside her. At last the magic caught, and she managed to vault clumsily on to it before it trundled into the night sky as gracefully as a duck with one wing missing.

From above the trees came a muffled curse against all dwarfish mechanics.

Most witches preferred to live in isolated cottages with the traditional curly chimneys and weed-grown thatch. Granny Weatherwax approved of this; it was no good being a witch unless you let people know.

Nanny Ogg didn't care much about what people knew and even less for what they thought, and lived in a new, knick-knack crammed cottage in the middle of Lancre town itself and at the heart of her own private empire. Various daughters and daughters-in-law came in to cook and clean on a sort of rota. Every flat surface was stuffed with ornaments brought back by far-travelling members of the family. Sons and grandsons kept the logpile stacked, the roof shingled, the chimney swept; the drinks cupboard was always full, the pouch by her rocking chair always stuffed with tobacco. Above the hearth was a huge pokerwork sign saying 'Mother'. No tyrant in the whole history of the world had ever achieved a domination so complete.

Nanny Ogg also kept a cat, a huge one-eyed grey tom called Greebo who divided his time between sleeping, eating and fathering the most enormous incestuous feline tribe. He opened his eye like a yellow window into Hell when he heard Granny's broomstick land awkwardly on the back lawn. With the instinct of his kind he recognised Granny as an inveterate cat-hater and oozed gently under a chair.

Magrat was already seated primly by the fire.

It is one of the few unbendable rules of magic that its practitioners cannot change their own appearance for any length of time. Their bodies develop a kind of morphic inertia and gradually return to their original shape. But Magrat tried. Every morning her hair was long, thick and blond, but by the evening it had always returned to its normal worried frizz. To ameliorate the effect she had tried to plait violets and cowslips in it. The result was not all she had hoped. It gave the impression that a window box had fallen on her head.

'Good evening,' said Granny.

'Well met by moonlight,' said Magrat politely. 'Merry meet. A star shines on—'

'Wotcha,' said Nanny Ogg. Magrat winced.

Granny sat down and started removing the pins that nailed her tall hat to her bun. Finally the sight of Magrat dawned on her.

'Magrat!'

The young witch jumped, and clamped her knuckly hands to the virtuous frontage of her gown.

'Yes?' she quavered.

'What have you got on your lap?'

'It's my familiar,' she said defensively.

'What happened to that toad you had?'

'It wandered off,' muttered Magrat. 'Anyway, it wasn't very good.'

Granny sighed. Magrat's desperate search for a reliable familiar had been going on for some time, and despite the love and attention she lavished on them they all seemed to have some terrible flaw, such as a tendency to bite, get trodden on or, in extreme cases, metamorphose.

'That makes fifteen this year,' said Granny. 'Not counting the horse. What's this one?'

'It's a rock,' chuckled Nanny Ogg.

'Well, at least it should last,' said Granny.

The rock extended a head and gave her a look of mild amusement.

'It's a tortoyse,' said Magrat. 'I bought it down in Sheep-ridge market. It's incredibly old and knows many secrets, the man said.'

'I know that man,' said Granny. 'He's the one who sells goldfish that tarnish after a day or two.'

'Anyway, I shall call him Lightfoot,' said Magrat, her voice warm with defiance. 'I can if I want.'

'Yes, yes, all right, I'm sure,' said Granny. 'Anyway, how goes it, sisters? It is two months since last we met.'

'It should be every new moon,' said Magrat sternly. 'Regular.'

'It was our Grame's youngest's wedding,' said Nanny Ogg. 'Couldn't miss it.'

'And I was up all night with a sick goat,' said Granny Weatherwax promptly.

'Yes, well,' said Magrat doubtfully. She rummaged in her bag. 'Anyway, if we're going to start, we'd better light the candles.'

The senior witches exchanged a resigned glance.

'But we got this lovely new lamp our Tracie sent me,' said Nanny Ogg innocently. 'And I was going to poke up the fire a bit.'

'I have excellent night vision, Magrat,' said Granny sternly. 'And you've been reading them funny books. Grimmers.'

'Grimoires—'

'You ain't going to draw on the floor again, neither,' warned Nanny Ogg. 'It took our Dreen days to clean up all those wossnames last time—'

'Runes,' said Magrat. There was a look of pleading in her eyes. 'Look, just one candle?'

'All right,' said Nanny Ogg, relenting a bit. 'If it makes you feel any better. Just the one, mind. And a decent white one. Nothing fancy.'

Magrat sighed. It probably wasn't a good idea to bring out the rest of the contents of her bag.

'We ought to get a few more here,' she said sadly. 'It's not right, a coven of three.'

'I didn't know we was still a coven. No-one told me we was still a coven,' sniffed Granny Weatherwax. 'Anyway, there's no-one else this side of the mountain, excepting old Gammer Dismass, and she doesn't get out these days.'

'But a lot of young girls in my village . . .' said Magrat. 'You know. They could be keen.'

'That's not how we do it, as well you know,' said Granny disapprovingly. 'People don't go and find witchcraft, it comes and finds them.'

'Yes, yes,' said Magrat. 'Sorry.'

'Right,' said Granny, slightly mollified. She'd never mastered the talent for apologising, but she appreciated it in other people.

'What about this new duke, then,' said Nanny, to lighten the atmosphere.

Granny sat back. 'He had some houses burned down in Bad Ass,' she said. 'Because of taxes.'

'How horrible,' said Magrat.

'Old Kind Verence used to do that,' said Nanny. 'Terrible temper he had.'

'He used to let people get out first, though,' said Granny.

'Oh yes,' said Nanny, who was a staunch royalist. 'He could be very gracious like that. He'd pay for them to be rebuilt, as often as not. If he remembered.'

'And every Hogswatchnight, a side of venison. Regular,' said Granny wistfully.

'Oh, yes. Very respectful to witches, he was,' added Nanny Ogg. 'When he was out hunting people, if he met me in the woods, it was always off with his helmet and "I hope I finds you well, Mistress Ogg" and next day he'd send his butler down with a couple of bottles of something. He was a proper king.'

'Hunting people isn't really right, though,' said Magrat.

'Well, no,' Granny Weatherwax conceded. 'But it was only if they'd done something bad. He said they enjoyed it really. And he used to let them go if they gave him a good run,'

'And then there was that great hairy thing of his,' said Nanny Ogg.

There was a perceptible change in the atmosphere. It became warmer, darker, filled at the corners with the shadows of unspoken conspiracy.

'Ah,' said Granny Weatherwax distantly. 'His droit de seigneur.'

'Needed a lot of exercise,' said Nanny Ogg, staring at the fire.

'But next day he'd send his housekeeper round with a bag of silver and a hamper of stuff for the wedding,' said Granny. 'Many a couple got a proper start in life thanks to that.'

'Ah,' agreed Nanny. 'One or two individuals, too.'

'Every inch a king,' said Granny.

'What are you talking about?' said Magrat suspiciously. 'Did he keep pets?'

The two witches surfaced from whatever deeper current they had been swimming in. Granny Weatherwax shrugged.

'I must say,' Magrat went on, in severe tones, 'if you think so much of the old king, you don't seem very worried about him being killed. I mean, it was a pretty suspicious accident.'

'That's kings for you,' said Granny. 'They come and go, good and bad. His father poisoned the king we had before.'

'That was old Thargum,' said Nanny Ogg. 'Had a big red beard, I recall. He was very gracious too, you know.'

'Only now no-one must say Felmet killed the king,' said Magrat.

'What?' said Granny.

'He had some people executed in Lancre, the other day for saying it,' Magrat went on. 'Spreading malicious lies, he said. He said anyone saying different will see the inside of his dungeons, only not for long. He said Verence died of natural causes.'

'Well, being assassinated is natural causes for a king,' said Granny. 'I don't see why he's so sheepish about it. When old Thargum was killed they stuck his head on a pole, had a big bonfire and everyone in the palace got drunk for a week.'

'I remember,' said Nanny. 'They carried his head all round the villages to show he was dead. Very convincing, I thought. Specially for him. He was grinning. I think it was the way he would have liked to go.'

'I think we might have to keep an eye on this one, though,' said Granny. 'I think he might be a bit clever. That's not a good thing, in a king. And I don't think he knows how to show respect.'

'A man came to see me last week to ask if I wanted to pay any taxes,' said Magrat. 'I told him no.'

'He came to see me, too,' said Nanny Ogg. 'But our Jason and our Wane went out and tole him we didn't want to join.'

'Small man, bald, black cloak?' said Granny thoughtfully.

'Yes,' said the other two.

'He was hanging about in my raspberry bushes,' said Granny. 'Only, when I went out to see what he wanted, he ran away.'

'Actually, I gave him tuppence,' said Magrat. 'He said he was going to be tortured, you see, if he didn't get witches to pay their taxes . . .'

Lord Felmet looked carefully at the two coins in his lap.

Then he looked at his tax gatherer.

'Well?' he said.

The tax gatherer cleared his throat. 'Well, sir, you see. I explained about the need to employ a standing army, ekcetra, and they said why, and I said because of bandits, ekcetra, and they said bandits never bothered them.'

'And civil works?'

'Ah. Yes. Well, I pointed out the need to build and maintain bridges, ekcetra.'

'And?'

'They said they didn't use them.'

'Ah,' said the duke knowledgeably. 'They can't cross running water.'

'Not sure about that, sir. I think witches cross anything they like.'

'Did they say anything else?' said the duke.

The tax gatherer twisted the hem of his robe distractedly.

'Well, sir. I mentioned how taxes help to maintain the King's Peace, sir . . . '

'And?'

'They said the king should maintain his own peace, sir. And then they gave me a look.'

'What sort of look?'

The duke sat with his thin face cupped in one hand. He was fascinated.

'It's sort of hard to describe,' said the taxman. He tried to avoid Lord Felmet's gaze, which was giving him the distinct impression that the tiled floor was fleeing away in all directions and had already covered several acres. Lord Felmet's fascination was to him what a pin is to a Purple Emperor.

'Try,' the duke invited.

The taxman blushed.

'Well,' he said. 'It . . . wasn't nice.'

Which demonstrates that the tax gatherer was much better at figures than words. What he would have said, if embarrassment, fear, poor memory and a complete lack of any kind of imagination hadn't conspired against it, was:

'When I was a little boy, and staying with my aunt, and she had told me not to touch the cream, ekcetra, and she had put it on a high shelf in the pantry, and I got a stool and went after it when she was out anyway, and she'd come back and I didn't know, and I couldn't reach the bowl properly and it smashed on the floor, and she opened the door and glared at me: it was that look. But the worst thing was, they knew it.'

'Not nice,' said the duke.

'No, sir.'

The duke drummed the fingers of his left hand on the arm of his throne. The tax gatherer coughed again.

'You're – you're not going to force me to go back, are you?' he said.

'Um?' said the duke. He waved a hand irritably. 'No, no,' he said. 'Not at all. Just call in at the torturer on your way out. See when he can fit you in.'

The taxman gave him a look of gratitude, and bobbed a bow.

'Yes, sir. At once, sir. Thank you, sir. You're very—'

'Yes, yes,' said Lord Felmet, absently. 'You may go.'

The duke was left alone in the vastness of the hall. It was raining again. Every once in a while a piece of plaster smashed down on the tiles, and there was a crunching from the walls as they settled still further. The air smelled of old cellars.

Gods, he hated this kingdom.

It was so small, only forty miles long and maybe ten miles wide, and nearly all of it was cruel mountains with ice-green slopes and knife-edge crests, or dense huddled forests. A kingdom like that shouldn't be any trouble.

What he couldn't quite fathom was this feeling that it had depth. It seemed to contain far too much geography.

He rose and paced the floor to the balcony, with its unrivalled view of trees. It struck him that the trees were also looking back at him.

He could feel the resentment. But that was odd, because the people themselves hadn't objected. They didn't seem to object to anything very much. Verence had been popular enough, in his way. There'd been quite a turnout for the funeral; he recalled the lines of solemn faces. Not stupid faces. By no means stupid. Just preoccupied, as though what kings did wasn't really very important.

He found that almost as annoying as trees. A jolly good riot, now, that would have been more – more appropriate. One could have ridden out and hanged people, there would have been the creative tension so essential to the proper development of the state. Back down on the plains, if you kicked people they kicked back. Up here, when you kicked people they moved away and just waited patiently for your leg to fall off. How could a king go down in history ruling a people like that? You couldn't oppress them any more than you could oppress a mattress.

He had raised taxes and burned a few villages on general principles, just to show everyone who they were dealing with. It didn't seem to have any effect.

And then there were these witches. They haunted him.

'Fool!'

The Fool, who had been having a quiet doze behind the throne, awoke in terror.

'Yes!'

'Come hither, Fool.'

The Fool jingled miserably across the floor.

'Tell me, Fool, does it always rain here?'

'Marry, nuncle—'

'Just answer the question,' said Lord Felmet, with iron patience.

'Sometimes it stops, sir. To make room for the snow. And sometimes we get some right squand'ring orgulous fogs,' said the Fool.

'Orgulous?' said the duke, absently.

The Fool couldn't stop himself. His horrified ears heard his mouth blurt out: Thick, my lord. From the Latatian orgulum, a soup or broth.'

But the duke wasn't listening. Listening to the prattle of underlings was not, in his experience, particularly worthwhile.

'I am bored, Fool.'

'Let me entertain you, my lord, with many a merry quip and lightsome jest.'

'Try me.'

The Fool licked his dry lips. He hadn't actually expected this. King Verence had been happy enough just to give him a kick, or throw a bottle at his head. A real king.

'I'm waiting. Make me laugh.'

The Fool took the plunge.

'Why, sirrah,' he quavered, 'why may a caudled fillhorse be deemed the brother to a hiren candle in the night?'

The duke frowned. The Fool felt it better not to wait.

'Withal, because a candle may be greased, yet a fillhorse be without a fat argier,' he said and, because it was part of the joke, patted Lord Felmet lightly with his balloon on a stick and twanged his mandolin.

The duke's index finger tapped an abrupt tattoo on the arm of the throne.

'Yes?' he said. 'And then what happened?'

'That, er, was by way of being the whole thing,' said the Fool, and added, 'My grandad thought it was one of his best.'

'I daresay he told it differently,' said the duke. He stood up. 'Summon my huntsmen. I think I shall ride out on the chase. And you can come too.'

'My lord, I cannot ride!'

For the first time that morning Lord Felmet smiled.

'Capital!' he said. 'We will give you a horse that can't be ridden. Ha. Ha.'

He looked down at his bandages. And afterwards, he told himself, I'll get the armourer to send me up a file.

A year went past. The days followed one another patiently. Right back at the beginning of the multiverse they had tried all passing at the same time, and it hadn't worked.

Tomjon sat under Hwel's rickety table, watching his father as he walked up and down between the lattys, waving one arm and talking. Vitoller always waved his arms when he spoke; if you tied his hands behind his back he would be dumb.

'All right,' he was saying, 'how about The King's Brides?'

'Last year,' said the voice of Hwel.

'All right, then. We'll give them Mallo, the Tyrant of Klatch,' said Vitoller, and his larynx smoothly changed gear as his voice became a great rolling thing that could rattle the windows across the width of the average town square. ' "In blood I came, And by blood rule, That none will dare assay these walls of blood—" '

'We did it the year before,' said Hwel calmly. 'Anyway, people are fed up with kings. They want a bit of a chuckle.'

'They are not fed up with my kings,' said Vitoller. 'My dear boy, people do not come to the theatre to laugh, they come to Experience, to Learn, to Wonder—'

'To laugh,' said Hwel, flatly. 'Have a look at this one.'

Tomjon heard the rustle of paper and the creak of wicker-work as Vitoller lowered his weight on to a props basket.

'A Wizard of Sons,' Vitoller read. 'Or, Please Yourself:

Hwel stretched his legs under the table and dislodged Tomjon. He hauled the boy out by one ear.

'What's this?' said Vitoller. 'Wizards? Demons? Imps? Merchants?'

'I'm rather pleased with Act II, Scene IV,' said Hwel, propelling the toddler towards the props box. 'Comic Washing Up with Two Servants.'

'Any death-bed scenes?' said Vitoller hopefully.

'No-o,' said Hwel. 'But I can do you a humorous monologue in Act III.'

'A humorous monologue!'

'All right, there's room for a soliloquy in the last act,' said Hwel hurriedly. 'I'll write one tonight, no problem.'

'And a stabbing,' said Vitoller, getting to his feet. 'A foul murder. That always goes down well.'

He strode away to organise the setting up of the stage.

Hwel sighed, and picked up his quill. Somewhere behind the sacking walls was the town of Hangdog, which had somehow allowed itself to be built in a hollow perched in the nearly sheer walls of a canyon. There was plenty of flat ground in the Ramtops. The problem was that nearly all of it was vertical.

Hwel didn't like the Ramtops, which was odd because it was traditional dwarf country and he was a dwarf. But he'd been banished from his tribe years ago, not only because of his claustrophobia but also because he had a tendency to daydream. It was felt by the local dwarf king that this is not a valuable talent for someone who is supposed to swing a pickaxe without forgetting what he is supposed to hit with it, and so Hwel had been given a very small bag of gold, the tribe's heartfelt best wishes, and a firm goodbye.

It had happened that Vitoller's strolling players had been passing through at the time, and the dwarf had ventured one small copper coin on a performance of The Dragon of the Plains. He had watched it without a muscle moving in his face, gone back to his lodgings, and in the morning had knocked on Vitoller's latty with the first draft of King Under the Mountain. It wasn't in fact very good, but Vitoller had been perceptive enough to see that inside the hairy bullet head was an imagination big enough to bestride the world and so, when the strolling players strolled off, one of them was running to keep up . . .

Particles of raw inspiration sleet through the universe all the time. Every once in a while one of them hits a receptive mind, which then invents DNA or the flute sonata form or a way of making light bulbs wear out in half the time. But most of them miss. Most people go through their lives without being hit by even one.

Some people are even more unfortunate. They get them all.

Such a one was Hwel. Enough inspirations to equip a complete history of the performing arts poured continuously into a small heavy skull designed by evolution to do nothing more spectacular than be remarkably resistant to axe blows.

He licked his quill and looked bashfully around the camp. No-one was watching. He carefully lifted up the Wizard and revealed another stack of paper.

It was another potboiler. Every page was stained with sweat and the words themselves scrawled across the manuscript in a trellis of blots and crossings-out and tiny scribbled insertions. Hwel stared at it for a moment, alone in a world that consisted of him, the next blank page and the shouting, clamouring voices that haunted his dreams.

He began to write.

Free of Hwel's never-too-stringent attention. Tomjon pushed open the lid of the props hamper and, in the methodical way of the very young, began to unpack the crowns.

The dwarf stuck out his tongue as he piloted the errant quill across the ink-speckled page. He'd found room for the star-crossed lovers, the comic gravediggers and me hunchback king. It was the cats and the roller skates that were currently giving him trouble . . .

A gurgle made him look up.

'For goodness sake, lad,' he said. 'It hardly fits. Put it back.'

4 She did nothing, although sometimes when she saw him in the village she'd smile in a faint, puzzled way. After three weeks of this the suspense was too much for him and he took his own life; in fact he took it all the way across the continent, where he became a reformed character and never went home again.