Élt, maximálisan régen, amikor még nem volt feltalálva az a jófajta Jonathan-alma, s ezért jobb híján aranyalmákon fincsorogtak, egy vénséges vénike. Valamikor boszorkány volt, de fel kellett hagynia a mesterségével, mert csődbe ment; azóta egy gyengécske labirintust vezetett külföldi finanszírozással, úgy érdekes volt, és jövedelmező: az esti kakaóra való kitellett belőle. Az odalátogatóknak nem lehetett panaszra oka, hogy nem lehet eléggé eltévedni; alkalma sem.
Az eredményből akár egy csorda ördögöt is jóltarthatott volna, de ő bezzeg nem, mert nem volt üzleti érzéke.
Ilyen nyámnyila, földhözragadt ex-boszorkányt még nem látott a világ! A seprűje már nem volt jó sepregetni sem!
Azért az alig másodosztályú labirintusért is odaadta a boszorkány-csődvégkiárusítás bevételének majdnem felét! A másik felét betette egy bankba, ami szintén csődbe ment. A kárvallottat ez búskomorrá tette, csalódott a világban, és nincs hervasztóbb, mint egy csalódott boszorkány! Legnagyobb fájdalmára meg kellett válnia a csődvégkiárusítás alkalmával (s csak félárat kapott érte…) egy palack kökörcsines tökhindapárlattól is, a legjobb évjáratból; s amit még nagyon sajnált, az a varázsdumája volt. Nem csoda, hogy hozzánőtt a szívéhez, hisz még fiatalkorában szerezte természetben a környék koronás költőjétől. így hát emlék is volt. A koronás költő azóta sajnos meghalt, koronája valamelyik padláson hányódott.
Helyettük ott volt a nyakán az a dög labirintus az összes hisztijével, nyafogásával: néha nem volt kedve végezni a dolgát, hiába rimánkodott neki a boszorkány. Ilyenkor aztán kissé duzzogva, de helyettesítette. A labirintus pedig titokban vigyorgott rajta, a boszorkány mégsem vette észre, hogy nem egyenlőek az esélyek, a vállalt szereprészek, és a többi. Ő intézte a nehezét, mert a labirintusnak épp csak jelen kellett lenni, (még azt sem vállalta mindig), neki viszont be kellett szedni az eltévedés összegét, ami pedig nem volt kicsi munka, mert összeg ide, összeg oda, de ki akar eltévedni ??
Ő csak végezte a dolgát, nem sokat zúgolódott; időnként elrágcsált egy aranyalmát, de egyre kisebb lelkesedéssel, nem nagyon ízlett már neki. Megunta az egyhangú kosztot. Már előre borsózott a háta, amikor érezte, hogy ebédidő közeledik.
Békés egykedvűséggel tengette a maga, és labirintusa napjait.
Ment mindez addig, amig fel nem hívtam a figyelmét, hogy feltalálták a Jonathán-almát. Ez elvette a kedvét a továbbiaktól, benyújtotta lemondását, a labirintustól el sem búcsúzott, elment Jonathán-almát enni; egyedül, gondtalanul, közönség nélkül, seprű nélkül, felelősség nélkül, aranyalmák nélkül. Megpróbálta leróni háláját Jonathánnak, amiért egyetlen tettével megszabadította minden bajtól.
Azóta én vezetem a labirintust, méghozzá jó eredménnyel. Megneveltem őkelmét, kiirtottam belőle a hisztit. Kedvessé vált, és engedelmessé: amilyen egy labirintusnak lenni kell! Hogy lássa, értékelem javulását, minden nap elidőzök benne. Csinosítgatom, pofozgatom, felkészítem a legújabb követelményeknek. Modernizálom. Tűri. Tán élvezi is, jót tesz neki is a változás. Néha összevigyorgunk. Nem tartok attól, hogy a fejemre nő. Barátokká váltunk, egyenrangú felekké. A munkában is egyformán osztozunk, a gyümölcsében is. A külföldi támogatást visszamondtam, boldogulok anélkül is. Labirintusommal karöltve jó eredményeket érek el.
Igaz, csak magam vagyok a látogatója…
Megállt a földszint/2 előtt, elolvasta a névtáblát: Vágási István. Igen, a festő a feleségével és egy szem gyermekével. Csöndes, befele forduló família. Alig lehet hallani róluk valamit. Vajda Gergely most, a névtábla elolvasása után döbbent rá, hogy soha egyetlen képét sem látta a művésznek, nem tudja, milyen stílusban alkot, hol állít ki. Ha ő újságíróként nem tudja, akkor ki tudja? Vajon nem humbug Vágási István művészsége? Civilben restaurátor a múzeumnál, nem öli meg a munka.
Az egész múzeum inkább csak vegetál, ásatásokra, nagyobb projektekre nincs pénz, úgy hírlik, az alkalmazottak be se járnak rendesen… Úgyhogy Vágásinak elvileg maradhat energiája a festésre… Elvileg… Ha… Vajon nem úgy van ő is, mint azok a szánalmas kávéházi figurák, akik semmittevésüket álcázzák művészi foglalatosságokra hivatkozva? Akik hosszú, szenvedélyes vitába bonyolódnak a műalkotás értékéről, szerepéről, a művészsors ellentmondásosságáról, de még semmit se tettek le az asztalra?
Mindenesetre, ezt rövidesen kiderítem, döntötte el Vajda Gergely, és erélyesen kopogni kezdett az ajtón. Maga sem tudta, honnan veszi a bátorságot, hogy éjjeli kettőkor csak úgy feldöngessen valakit. Talán meg volt győződve róla, hogy úgysem fog zavarni? Talán annyira erőt vett rajta a megszállottság, hogy meg sem fordult ilyesmi a fejében?
Az ajtó rövidesen kinyílt, Vágásiné pongyolásan, karikás szemekkel állt az ajtóban:
– Jöjjön. Maguknak, férfiaknak mindig van valami hülye mániájuk.
– Tessék? – lepődött meg Vajda Gergely.
– Menjen csak, a férjem hátul van a dolgozószobájában. Én, ha bemennék, biztosan zavarnám. Maga talán nem fogja…
Ahogy ezt elmondta, megfordult, s besietett a hálószobába. Az ajtót ingerülten bevágta. Szép álmokat…
Vajda Gergely odalépett a dolgozószoba ajtaja elé, és gondolkodás nélkül benyitott. Vágási Istvánt egy székben ülve találta, épp a festőállványon lévő képet mustrálgatta.
– Jó estét, vagy izé… – köszönt neki kissé zavartan.
– Estét! – morogta Vágási, fel sem nézve.
–Én csak… csak…
–Ühüm…, jó… – vakkantotta válaszként, úgy, hogy látszott rajta, továbbra sem vette észre ki, lépett be. Sőt, talán azt sem, hogy belépett valaki. Aha, igazi művészlélek, állapította meg Vajda, majd átfutott az agyán a rosszmájú gondolat: ez vajon a feleségével is így kommunikál? Aztán újra próbálkozott:
–Látom, dolgozik!
Ez, hogy a munkájára kérdezett rá, varázsigeként hatott. Vágási felpillantott, s ahogy megismerte Vajdát, tekintetében álmélkodás és öröm jelent meg:
–Ja, maga az? Észre sem vettem! – mondta élénken.
–I-igen…
–Ki gondolta volna… Pedig már rég…
–Hát…
– Na! Örülök, hogy bejött. Erősen.
– Tényleg?
–Tényleg! Foglaljon helyet. Többször gondoltam arra, jó lenne, ha elbeszélgetnénk. Maga értelmes ember. Értelmesebb, mint a többség ebben a koszos lépcsőházban…
Vajda Gergely belebámult a festő arcába. Félhosszú, gondozatlan haj, mélyen ülő, csillogó szemek, és hatalmas, ferde orr, amely megbontotta az arc szimmetriáját, a buján tenyésző torzság érzetét keltve. Vajda Gergely nem tudott elszakadni ettől a látványtól. Vonzotta a rútság.
– Éppen ezen a festményen dolgozom, illetve… – kezdte Vágási István, de ahogy észrevette a riporter fürkésző tekintetét, zavarodottan elhallgatott.
– Tessék csak! – szólt Vajda Gergely, valahogy úgy, hogy most ugyan nem figyelek a szavaira, de azért maga csak mondja.
– Nem tudom, hogyan folytassam. Csak ülök itt, és nézem, de nem támad semmilyen ötletem.
– Hű! Ez kínos lehet – mondta Vajda Gergely, hogy mondjon valamit.
–Nekem mondja…?
–És…?
– Jöjjön, nézze meg közelebbről!
Vajda Gergely elfordította tekintetét a hatalmas, hivalkodóan ferde orról, és a festményre pillantott. Olaj, kábé százharminc szorozva hetven, a felső harmadában egy lábtól megkötött, fejjel lefelé belógatott ember volt kivehető, lejjebb csak néhány tétova vonal és tátongó üresség.
– Ühüm. És mióta van elakadva vele?
– Négy éve…
– Négy… – bólogatott Vajda Gergely, mint aki a legtermészetesebbnek veszi, hogy valaki négy éve nem tud befejezni egy festményt.
– Pedig minden nap foglalkozom vele!
–Hm…
–Agyban legalábbis…
– Egyszer csak kipattan az isteni szikra.
– Én is bízom benne. Azért vagyok fenn most is. Inkább éjszaka szoktam dolgozni, mert akkor nem zavar a külvilág.
Ennél a szónál megállt, aztán – mint akinek még eszébe jut valami fontos – kisvártatva még ennyit mondott: – Feleségem van és gyermekem, hisz tudja.
Vajda Gergely nem tudta eldönteni, rájuk (is) vonatkozik-e a „külvilág” kategória, de nem akart visszakérdezni. Inkább a festmény felöl érdeklődött:
– És miért akadt el?
– Miért? Tudom is én…
– Hát ki tudja?
– Kérdezzük meg talán a feleségem?
Arca torz vigyorba rándult, ettől orra még nagyobbnak, még görbébbnek tűnt. Vajda nem értette, ez valami vicc-e, amin nevetni kéne, vagy valami célzás. Zavartan köhintett, aztán folytatta:
– Mindenesetre, nehéz lehet minden nap szembenézne ezzel a…
– Nekem mondja?
–Valami megzavarta a munkafolyamatban? Az alkotás-lélektani dolgok…
–Hát…
–Vagy változott a művészi koncepció? (Vajda tudta, ilyenkor jól jönnek az ilyen szakkifejezések).
–Változott… valami nagyon megváltozott…
–Bizony, az eltelt négy év alatt annyi inger érhette, hogy már csak azért sem tudja megvalósítani az eredeti elképzelését. Csak valami egészen mást.
–Hát…
–Mert hát maga már nem az az ember, aki négy éve volt!
–Nagyon nem az! – nyomatékosította Vágási.
Vajdának az volt az érzése, másként érti, mint ahogy ő gondolta. Mintha elbeszélnének egymás mellett. Mintha – állapította meg némi rosszallással magában – a festő úrnak fingja sem volna a művészetelméletről. Nem, mintha elméleti felkészültség nélkül nem lehetne festeni, de aki négy éve tököl egy festménnyel, attól elvárná az ember, hogy legalább szakmai dilemmái legyenek… A kényes úri festőnek…
Rövid szünet után, mely alatt úgy érezte, a Vágási talán valamiféle tanácsot vár tőle, Vajda Gergely vontatottan megszólalt:
–Sajnos nem értek különösebben a festészethez…, bár a művészetelmélet…
–Nem is szakmai tanács kellene!
–Hanem?
–Hanem? Azt hittem, tudni fogja…
Kínos csend állt be ismét, Vajda a vállát vonogatta. Már megint ez a hülye helyzet, dühöngött magában, mint Simánál; mit gondolnak, mi vagyok én, orákulum? Aztán, hogy végre továbblépjenek, megkérdezte:
–Egy kis hírverés a sajtóban, például egy interjú, segítene túljutni az alkotói válságon?
–Isten őrizz! Utálom a nyilvánosságot!
–Értem… Csak gondoltam, hogy adna egy kis löketet, biztatást…
–S különben is – folytatta Vágási élénkebben – honnan szedi, hogy alkotói válságban vagyok?
–Hát… ugye…
–Elég példa van arra a művészettörténetben, hogy egy mű több év alatt készült el…
–Persze, persze…
–Úgyhogy…
– Mondja: ez alatt a négy év alatt még mit festett? – kérdezte Vajda némiképp meggondolatlanul.
– Amíg egy festményt nem fejeztem be, nem szoktam másikba kezdeni! – válaszolta Vágási István a meg nem értett művész ingerültségével, úgy, mint akinek már elege van abból, hogy ő magyarázza a lényeget, de a kicsinyes, értetlen külvilág nem akarja felfogni.
Vajda Gergely rájött, hogy ezt a kérdést már sokszor feltehették neki, mely kérdés minden bizonnyal kínos számára, épp ezért dühvel reagálja le. A kedélyek lecsillapítása végett egyetértéséről biztosította a művészt:
– Ez így természetes. Amit az ember elkezd, fejezze be. Pláné, ha ilyen fontos dologról van szó. (Vajon tényleg fontosabb dolog egy festmény elkészítése, mint például egy krumplilevesé? Erre minden bizonnyal legalább kétféle válasz adható: például egyik éhesen, a másik jóllakottan; és sorolhatnánk a dichotómiákat)
– Igen. A befejezés belső kényszer…
Részlet a Huszonnégy című, készülő regényből
Ekkor már lassan virradni kezdett, ötre járt az óra. Vajda előkereste a szárító kulcsát, hogy zárja ki az ajtót. Eredetileg úgy szólt a lakáselosztók rendelkezése, hogy ezt a helységet csak a földszinti lakók használhatják, kiknek nincs erkélyük, és kiknek lakásuk – épp a szárító és a pincelejáró miatt – kisebb (két szobás, nem három, mint a többieké). Igen ám, de a földszinti lakók idővel építettek saját szakállukra erkélyeket, így oldva meg a ruhaszárítás kényes kérdését, a szárítót pedig biciklitartóvá léptették elő, avagy degradálták.
Jó, jó, mondták ekkor a panel többi lakói, de nekünk sincs hol tartani azt a fránya biciklit, nem lehetne, hogy mi is betegyük oda? A földszintiek engedtek a nyomásnak, beleegyeztek, hogy másoltasson mindenki kulcsot magának, és használja a 4×5 négyzetméternyi helységet bicikliistállóként, esetleg babakocsi–garázsként. Ekkor Vajdaék is éltek a kulcsmásolás lehetőségével, bár biciklijük nem volt, s a babakocsizás aktuálissá tételét is csak halasztgatták. Ráérünk mi még arra, mondogatták bizonytalanul.
Vajda sokat szöszmötölt a kulccsal, a zár a sok használattól kopott volt, nehezen működött. Amikor végre belökte az ajtót, egy patkányt vélt megpillantani, mely épp a sarok felé iramodott. Talán ez az a patkány…, futott át Vajda agyán, miközben a bicikliket szemügyre vette. Egészen jól esett rájuk pillantani a nyughatatlan történetű emberek után, békésebbeknek és kiszámíthatóbbaknak tűntek, mint azok. Pedig egy egész halom volt belőlük, viszonylag rendetlenül egymásra dobálva.
– Te jó Isten, mennyi bicikli! – szaladt ki a száján.
– Igen, van elég – hallott egy nyugodt, kimért választ.
Nofene, ez ki?, lepődött meg Vajda, aztán a homlokára csapott és elnevette magát, valahogy úgy, hogy persze, a hely szelleme, ki más lehetne. Aki mindenütt ott van, még sincs sehol.
– Örülök, hogy itt talállak – mondta kissé zavartan.
– Én mindig itt vagyok – válaszolta az gúnyos éllel – csak ritkán hallatom a hangom – Most miért teszed?
– Nem, mintha megérdemelnéd… Tudom, mit forgatsz a fejedben. Tervnek jó, sajnos a megvalósításaid többnyire pancserséget mutatnak. Mindegy, arra gondoltam, én azért a rendelkezésedre állok, hátha a segítségedre lehetek. Tudok egyet s mást az emberekről…
– Itt, most nem elsősorban az emberek érdekelnek!
– Dehogynem, közvetett módon…
– Igen, igen – motyogta zavartan Vajda, arra gondolva, hogy ezzel nem lehet játszadozni. Úgy látszik a helyek szellemei szigorúak, ráadásul sok mindenről tudnak. Nem, mintha érnének valamit vele.
– Szoktam figyelgetni az embereket, ahogy biciklijüket betolják ide. Mit mondjak, mulatságos figurák!
– Mit lehet megtudni abból, ahogy betolják azt a francos biciklit?
– Sok mindent. Az, ahogy elhelyezi, vagy ahogy kézbevételkor ránéz, sok mindet elárul az emberről. De nem is önmagában érdekel engem az ember, hanem a másikkal való viszonyában. Nem is gondolnád, milyen jó eszköz eme viszony kifejezésére a bicikli!
– Miről beszélsz? – értetlenkedett Vajda.
– Látszik, hogy nincs biciklid, s nem nagyon jársz ide. Teszem azt, ha két szomszéd valamiért orrol egymásra, és ilyenre több példa van, magad is tudod…
– Kérlek, ne mondj neveket! – szólt közbe Vajda, arra gondolva, hogy majd ő…
– Eszemben sem volt neveket mondani! Szóval, ha orrolnak egymásra, például fellazítják a szelepet, és kieresztenek a levegőből, hogy a másiknak kelljen újra felpumpálnia a kereket.
– Tényleg? – lepődött meg Vajda. Ilyen kicsinyesek lennének az emberek?
Nem is olyan rossz ötlet, fordult meg közben a fejében, szomszédasszonyára gondolva, akit rühellt. Mindent megtett azért, hogy távol tartsa magát tőle, de ő mindegyre betoppant, persze, kopogtatás nélkül, a leglehetetlenebb időpontokban, sokat és összevissza beszélt, persze többnyire olyan témákról, melyek őt csöppet sem érdekelték. És ez elég volt ahhoz, hogy ne szeresse. Vajon melyik az ő biciklije, nézett körül óvatosan.
– Persze, nem csak gonoszkodások történnek – tette még hozzá kisvártatva a hely szelleme. Az is meglátszik, ha valaki tiszteli a másikat: hímes tojásként bánik a biciklijével. Látod, elég kicsi itt a hely, öt–hat bicikli is egymásnak van támasztva. Akié legbelül van, annak félre kell szednie a többit, ha hozzá akar férni a magáéhoz. Azt a biciklit, kinek gazdájával jó viszonyban van, óvatosan fogja meg, azét, akit valamiért nem szimpatizál, gorombán félrelöki, hogy lemegy a festék róla…
– Micsoda megfigyeléseid vannak! – nevette el magát Vajda. Látszik, hogy unatkozol, gondolta magában.
– El sem tudod képzelni, mi mindenre lehet jó egy ilyen biciklitartó! Bár kissé kockázatos, éjszakánként még találkahelynek is megteszi.
– Nocsak! – vigyorodott el Vajda. Ez már érdekesebbnek tűnik, gondolta, mint az előbbi lélektanos okoskodás!
– Hosszú hónapokig itt találkozott… mm…, nevet nem mondok, egy párocska a lépcsőházból. Igen, nyilvánvaló, hogy férjük, feleségük tudta nélkül. Hogy azok milyen leleményesek voltak! Üzeneteiket kis fecnikre írták, s begyömöszölték a másik biciklijének csengőjébe. Egyszerűen lecsavarták a csengő tetejét, be a papírt, vissza a tetőt. Gyors, gyakorlott mozdulattal. Okos, mi? Így egyeztették a találkák időpontját is. Újabban a pincében találkoznak, én sugalltam nekik. Ott biztonságosabb.
Vajda erős kísértést érzett, hogy kérdezze meg, melyik az a két bicikli, hogy nézzen bele a csengőjükbe, aztán mégsem tette. Pedig olyan érdekes mások titkai közt vájkálni!
–S hát, ha a takarítónőt látnád! – folytatta a hely szelleme mosolygós hangon. Neki nincs biciklije, hisz tudod, kiről beszélek, így számára a legnagyobb nyűg itt sepregetni. Idegesen kotor be a biciklik közé, farukat durván félrelódítja, ha seprűje útjában vannak. Utál minden biciklit. Talán gazdáikat is, legalábbis a sepregetés ideje alatt.
– Miért törődsz mindezzel?
– Miért? Mi mással törődjek? – kérdezett vissza a hely szelleme csodálkozva, aztán folytatta történetét: Ha tudnád, mennyi galibát okoz ez a pár babakocsi! A néhány kisgyermekes családot leszámítva, mindenki haragszik rájuk. Nem csak azért, mert nagy helyet foglalnak, s a bicikli pedálja folyton beléjük akad, hanem azért is, amit jelentenek. Akiknek még nincs gyerekük, azoknak azért idegen, akiknek már rég kinőtt a babakocsiból, azoknak azért. Neked is jön, hogy beléjük rúgjál, igaz-e?
Vajda Gergelyt, ki ezalatt ide–oda kasmatolt a kis helyiségben, valóban zavarták az otromba, széles gyerekkocsik. Többször beléjük botlott. A fenébe velük, gondolta, de azért mégsem válaszolt igennel a hely szellemének kérdésére.
– Persze, ez nem jelenti azt, hogy az illetők rossz emberek lennének – szólalt meg ismét az, látva, hogy Vajda nem kíván válaszolni –, sokszor maguk segítenek a felmálházott anyukáknak a kocsit behozni ide, csak a valóságok keveredését emésztik nehezen. Bicikli és babakocsi egy helyen, nekik ez túl meredek.
– És neked, aki ruhákhoz voltál szokva? – kérdezett vissza élesen Vajda, megunva beszédpartnere elméleteit.
– Nekem mindegy. Különben az embereket nehezebb megszokni, mint a tárgyakat.
– Mit gondolsz, rossz megoldás ez, hogy mindenki itt tárolja a biciklijét?
– Emberi szempontból nagyon jó! A ti fajtátok egyre zárkózottabb, befele fordulóbb. Itt legalább alkalmuk van találkozni, ha csak közvetett módon is. Alkalmuk van a biciklijükkel egymásnak üzenni. És ez jó, még akkor is, ha az üzenet harag. A közönynél már a harag is jobb.
No, te! Micsoda moralizáló hajlamú szellemecske ez, a fenébe is, gondolta Vajda Gergely bosszúsan. Aztán az órájára pillantott, az háromnegyed hatot mutatott. Hű, kapott észbe, tűnjek el innen, mert nemsokára jönni kezdenek az első munkások, akik hatra járnak. Nem lenne jó, ha itt találnának. Csodálkoznának, és hülye kérdéseket tennének föl.
Még egyszer végignézett a biciklisoron, tüzetesen, mégis tétován, aztán elfintorodott, s sietősen elköszönt.
– Mennem kell, nem akarok találkozni az ide jövőkkel. Sajnos én nem vagyok láthatatlan, mint te.
– Figyelj csak – szólt utána a hely szelleme – a bicikli, amit keresel, az a harmadik a sorban, ott balra…
Vajda tűzpirosra gyúltan fordult ki a helyiségből, de azért megjegyezte, melyik a szomszédasszony járgánya…
Az ajtót visszazárta, aztán szétnézett, mitévő lehetne. Amíg elvonul az első munkáshullám, jó lesz valahol meghúzódni. Persze, a pincében. Ilyenkor senkinek se jut eszébe oda lejönni. Nem ártott volna még maradni a szárítóban, morfondírozott közben, pont egy negyedórára lett volna még szükségem. Pont annyi kellett volna még. Úgy látszik, valahol csak hiba csúszott a számításba.
Hogy mire kellett volna ama negyedóra? Mivel nem ott töltötte el, nem tudhatta.
A pincéhez érve meglepetten kellett tapasztalnia, hogy annak ajtaja zárva van. Mi a fene, gondolta idegesen, néhány órája még nyitva volt! Ki zárhatta be éjnek idején és miért? A patkány, direkt azért, hogy ne mehessek be újra?
Amíg ezt végiggondolta, meg is jelentek az első emberek a folyosón. A koránkeléstől morcosak voltak, fásultan, mégis érdeklődéssel köszöntek rá Vajdara. Mit csinálsz itt ilyenkor, riporter úr?, kérdezte tekintetük. Talán görbe éjszakád volt, s most nem tudod, merre van a merre?
Vajda zavartan köszöngetett vissza, pokolba kívánva az embereket. Kellett nekem riport, én hülye, szidta közben magát, mint a bokrot. Az volt az érzése, lakótársai összenéznek, titkon vigyorognak rajta. Megvigyoroglak én titeket, hé!, dühöngött magában, azzal felszaladt az első emeletre, s bekopogott a lépcsővel szemben lévő ajtón, arra gondolva, ha bent lesz, végre kiszabadul ebből a számára kínos helyzetből. Különben is, ha már elkezdte, folytatnia kell ezt a nyavalyás riportot.
Forrás: eirodalom.ro