schlüsselanhänger - номерок
Kunststoff, Metall, Papier
22 mm х 73 mm х 3 mm
1998
in Bonn für die Wohnungsschlüssel gekauft – herkömmliche klobige schwere Zimmertürschlüssel, die keinerlei Einbruchssicherheit boten. Die Wohnung befand sich im zweiten Stock eines bürgerlichen Gründerzeitstadthauses im Zentrum der Stadt. In der Vergangenheit hatte nur eine Familie in dem Haus gelebt, und alle Zimmer gingen direkt vom Treppenhaus ab. Heute werden die Etagen in dem Haus einzeln vermietet. Meine Etage war bis dahin nicht renoviert, weswegen sie weder eine Wohnungstür hatte, noch ein Bad, sondern nur eine Badewanne in einer Ecke der Küche. Heißwasser kam aus einem kleinen Boiler, beheizt wurden die Räume mit Ölöfen (deren Gebrauch in den vorangegangenen Jahrzehnten häßliche Rußspuren an den Decken hinterlassen hatte). Der Hausbesitzer verlangte - im vollen Bewußtsein der Verlotterung meiner Behausung - verhältnismäßig wenig Miete, reagierte jedoch mit hellem Zorn auf die kleinsten Regelverstöße in seinem Haus. So brachte ihn der Anblick meines im Treppenhaus abgestellten Fahrrads zum Rasen. „Nehmen Sie Ihre Schrottmühle aus meinem Jugendstileingang!“ schrie er mich einmal an. Als ich auszog, erklärte er mir bei der Wohnungsübergabe, hinter der Wand meines Schlafzimmers befänden sich sein Safe und sein Bett. „Sehen wir uns wirklich nie wieder?“ fragte er zum Abschied. „Nie.“ antwortete ich
пластмасса, металл, бумага
22 мм х 73 мм х 3 мм
1998 г.
куплен в Бонне для ключей от квартиры. Ключи были обыкновенные, грубые и увесистые, от простых дверных замков, не обладавших никакой степенью защищенности. Квартира находилась на третьем этаже бюргерского дома эпохи грюндерства в центре города. В прошлом в доме жила одна семья и все комнаты отходили прямо от лестницы. Сегодня каждый этаж дома сдается отдельно. Мой этаж еще не был отремонтирован, поэтому у него не было ни входной двери, ни ванной комнаты, а всего лишь ванна, встроенная в угол кухни. Воду приходилось греть в бойлере, а отапливались помещения керосиновыми печками - от эксплуатации печей в течение прошедших десятилетий образовались уродливые следы гари на потолках. Хозяин дома, полностью осознавая запущенность моего жилища, брал за него относительно небольшую арендную плату, но яростно реагировал на малейшие нарушения порядка в его доме. Так, например, прикованный мной на лестнице велосипед доводил его до бешенства. «Уберите свой драндулет из моего подъезда в стиле модерн!» накричал он однажды на меня. Когда я съезжала с квартиры, он ни с того, ни с сего объяснил, что за стеной моей спальни – его сейф и кровать. «Неужели мы больше никогда не увидимся?» - спросил он на прощание. – «Никогда.» - ответила я