21января-21.januar
21 января
Дети бегают по школе, играют на трубе, на пьянино. Заправляют пленку в фотоаппарат, дерутся в темноте, орут. Из-за двери мягко светит красная лампа. Из катушки вылезает моток. Тридцать семь черно-белых картин, нанизанных на пластмассовую спираль. Разлетаются брызги воды, пахнет фиксажом, руки в проявителе. Пленка свисает с веревки, прищепленная, на ней сохнут капли воды. Деревья на набережной, памятник в снегу (поэт, будто спящий), мужчина, разговаривающий по телефону, матушка с плюшевым мишкой (вернее, прячущаяся за ним), замерзшая широкая река, далекий мост в тумане, белые льдины и черные разрывы между ними.
На улице пристает собака. Быстрая, наглая, рыжая. Чем-то ее сполоснули по носу – там красятся два шрама поперек. Собака ласкается, зубами хватает рукав, перчатки, пальцы. Дает себя гладить, требует (еще! еще!). Собака заставляет думать о собаке.
21. Januar
Kinder laufen in der Schule umher, spielen Trompete und Klavier. Legen Filme in Fotoapparate ein, rangeln in der Dunkelkammer, schreien. Unter der Tür hervor leuchtet es rot. Aus der Spule springt eine Rolle. Siebenunddreißig schwarzweiße Bilder, auf einer Plastikspirale aufgereiht. Wassertropfen stieben auseinander, es riecht nach Fixierer, die Hände voller Entwickler. Der Film hängt von der Schnur, hingeklemmt, trocknet.
Die Bäume an der Uferstraße, das Denkmal verschneit (der Dichter. Als schliefe er), ein Mann am Telefon, die Mutter mit dem Plüschbären (sich hinter ihm versteckend), der zugefrorene breite Fluß, die ferne Brücke im Nebel, weiße Schollen und schwarze Kluften dazwischen…
Auf der Straße kommt ein Hund dahergelaufen. Schnell, frech, mit rotem Fell. Hat einen Schmiß an der Schnauze – zwei Narben quer. Der Hund, freundlich gesinnt, schnappt milde mit den Zähnen nach dem Ärmel, den Handschuhen, den Fingern. Läßt sich streicheln, fordert (mehr! mehr!). Ein Hund zwingt einen, an einen Hund zu denken.