akkumulator - аккумулятор
Säure, Graphit; Metall, Kunststoff
44 mm х 33 mm х 16,5 mm
2006
entladen. Aus einem „Pentax“-Fotoapparat. Den Apparat hat der Künstler W. Anselm in Berlin bei einem Mann gekauft, der in der Zeitung „Zweite Hand“ eine Anzeige über den Verkauf einer Fotoausrüstung „aus Profibesitz“ aufgegeben hatte. Am Telefon hatte er uns mit lispelndem dünnem Stimmchen detailliert den Weg zu seinem Haus erklärt - wir sollten bei ihm „vorbeischauen“. Er öffnete die Tür in Socken und forderte uns auf einzutreten. Entgegen unseren Erwartungen erwies er sich nicht als tatteriger Alter, sondern als in die Jahre gekommener Hippie. Uns überraschten seine extreme Ausgezehrtheit, sein unproportional großer Schnurrbart und seine dichten glatten Haare, die in sein zerknittertes wächsernes Gesicht hingen wie eine Perücke. Zur Begrüßung lächelte er uns an und entblößte dabei verfaulte, rauchgeschwärzte Zahnstummel. Er führte uns ins Zimmer und steuerte auf ein niedriges Sideboard an der rechten Wand zu, auf dem ein Kameragehäuse, zwei Objektive und ein schweres Blitzgerät lagen. Während er uns den Fotoapparat vorführte, blinzelte er nervös hinter seinen überdimensionalen Brillengläsern in einer quadratischen silbernen Fassung. Mit dem Blitzgerät kam er nicht zurecht. Er bat uns, auf einem kurzen, zerknautschten Sofa Platz zu nehmen und uns zu gedulden. Während er mit zitternden Händen an der Kamera herumfummelte, jammerte er mit leicht hysterischer Stimme, der Blitz habe immer funktioniert, und jetzt so etwas. Als er endlich mit dem Blitzgerät fertig war, beruhigte er sich ein wenig und begann, von sich zu erzählen. Zu DDR-Zeiten sei er der berühmteste und beste Plattencoverfotograf des Landes gewesen. Tatsächlich stand das Cover einer Schallplatte im Regal, wohl aus den siebziger Jahren; der Geiger in einem silbrig-goldenen Anzug geigt vor tomatenrotem Hintergrund populäre Melodien… Über dem Fernseher die stilisierte Darstellung zweier Frauenköpfe - ein Porträt seiner Ehefrauen, sagte der Fotograf (welche von ihnen die erste war und welche die zweite, erklärte er nicht). In der Küche zeigte er uns ziemlich gewöhnliche Aufnahmen der Straße, in der er einst gewohnt hatte, und pries die Schärfe der Fotos. Von seinen Arbeiten, berichtete er, sei fast nichts erhalten geblieben. Während er einen Monat in Schweden bei seiner Frau, der Tochter eines Schokoladefabrikanten, verbracht habe, sei in Berlin das Haus abgerissen worden, in dem sich sein Atelier befunden habe. Bei dem Abriß seien Fotoausrüstungen, Materialien und Fotografien zerstört worden. Das sei kurz nach der Wiedervereinigung gewesen, als man gerade begonnen habe, die alteingesessenen Bewohner aus den in Mode gekommenen ehemaligen DDR-Stadtteilen im Osten zu vertreiben, um neue Häuser zu bauen und die heruntergekommenen alten Wohnhäuser für Käufer aus dem Westen herzurichten. Nach dem Verlust des Ateliers und damit praktisch seines gesamten Vermögens habe der Fotograf auch seinen „Cadillac“ verkauft – der sei der einzige in der ganzen DDR gewesen. Ein Zuhälter aus Hamburg habe ihn erstanden; er sei bald darauf bei einer Fahrt in Begleitung seiner Mädchen tödlich verunglückt. Der Zuhälter sei für seinen Drogenkonsum bekannt gewesen
кислота, графит; металл, пластмасса
44 мм х 33 мм х 16,5 мм
2006 г.
севший, от фотоаппарата марки «Pentax», купленного художником В. Анзельмом в Берлине у одного человека, давшего в берлинскую газету «Вторые руки» объявление о продаже фотоаппаратуры «из профессиональных рук». По телефону шепелявым, тоненьким голоском обстоятельно описав дорогу к своему дому, человек позвал нас к себе. Открыв дверь в носках, он пригласил нас войти в квартиру. Вопреки нашим ожиданиям он оказался не немощным старичком, а рано постаревшим хиппаном. Нас поразили его чрезвычайная худоба, непропорционально большие усы и густые прямые волосы, нависавшие над его морщинистым лицом воскового цвета будто надетые на голову, как парик. Приветливо улыбаясь нам, он обнажил гнилые, прокуренные обломки зубов. Проведя нас в комнату, он устремился к низкому шкафчику у правой стены, на котором лежали корпус камеры, два объектива и увесистая вспышка. Демонстрируя работу аппарата, он нервно моргал за громадными очками в квадратной серебристой оправе. Не справившись со вспышкой, он усадил нас на неширокий смятый диван и попросил подождать. Дрожащими руками возясь с камерой, он слегка истеричным голосом причитывал, что вспышка-де всегда нормально функционировала, а теперь - такое. Разобравшись, наконец, со вспышкой, человек немного успокоился и принялся рассказывать о себе. Во времена ГДР он якобы был самым знаменитым и лучшим фотографом страны, оформлявшим обложки грампластинок. Действительно, на стеллаже стояла обложка грампластинки какого-то скрипача, кажется, семидесятых годов; скрипач в золотисто-серебристом костюме на красном фоне выпиливает популярные мелодии... Над телевизором стилизованное изображение двух женских голов – портрет, мол, жен фотографа (какая из них была первой, какая – второй, он не объяснил). Фотограф повел нас на кухню и показал нам вполне обыкновенные снимки улицы, на которой он жил, расхваливая их резкость. Из его работ, сказал он, практически ничего не уцелело – пока он месяц проводил в Швеции у своей жены, дочери шоколадного фабриканта, в Берлине снесли дом, в котором размещалась его мастерская, разгромив вместе с ней аппаратуру, материалы и фотографии. Это, дескать, было сразу после воссоединения Германии, когда начинали выселять старых жителей из вошедших в моду восточных, бывших гэдээровских кварталов города, захватывая их под строительство новых и ремонт полуразрушенных старых домов с целью продажи квартир людям с запада страны. Потеряв мастерскую и вместе с ней практически все имущество, фотограф продал еще и автомобиль «Кадиллак», который, по его словам, был единственным во всем ГДР. Купил его сутинер из Гамбурга, который вскоре на нем и разбился насмерть, в обкуренном состоянии разъезжая со своими девками. Сутинер-де был известен потреблением наркотиков