7 января
М. с женой и двумя детьми живут в одном из четырех корпусов бывшего общежития. Здание построено в тридцатые годы в конструктивистском стиле. Четыре корпуса за последнее десятилетие несколько раз сменили хозяина, но давно заявленный капитальный ремонт так и не начался. Просто время от времени демонтируются строительные краны и устанавливаются другие – нового владельца четырех корпусов. Иногда даже красится забор.
В квартире тепло, зато в туалете нет воды. Жена М. заваривает зеленый чай, двухгодовалый ребенок носится с макетом мобильного телефона. Черепаха забилась под трубу батареи. Над столом высятся три крошечных кактуса, за икейским стеллажем мерцает экран компьютера. Из окон подвала клубится пар, во дворе замерзает снег, на пятом давно пустует квартира. Ветеринар, вызванный на спасение забежавшей в квартиру кошки женщиной, которая впоследствии бесследно исчезла, опоздал: квартира сгорела дотла.
7. Januar
M wohnt mit Frau und zwei Kindern in einem von insgesamt vier Gebäuden eines ehemaligen Wohnheims. Das Heim wurde in den dreißiger Jahren im konstruktivistischen Stil errichtet. Die vier Gebäude haben in den letzten zehn Jahren mehrmals den Besitzer gewechselt, doch die vor langem schon angekündigte Grundsanierung hat bis heute nicht begonnen. Hin und wieder werden einfach die alten Baukräne ab- und an ihrer Statt andere aufgebaut – die des neuen Besitzers der Gebäude. Manchmal wird sogar der Zaun gestrichen.
In der Wohnung ist es warm. Dafür gibt es in der Toilette kein Wasser. Ms Frau brüht grünen Tee auf, der zweijährige Sohn rennt mit einer Mobiltelefonattrappe durch die Zimmer. Die Schildkröte hat sich unter das Heizungsrohr geflüchtet. Auf einer Konsole über dem Tisch recken sich drei winzige Kakteen, hinter dem Ikearegal flimmert ein Computermonitor. Aus den Fenstern des Kellers quillt Dampf, im Hof vereist der Schnee. In der fünften Etage steht eine Wohnung leer. Der Tierarzt, der von einer Frau gerufen worden war, um eine in die Wohnung verirrte Katze zu retten, kam zu spät: Die Wohnung war bereits vollständig ausgebrannt. Die Frau war derweil spurlos verschwunden.