13 января
Во вновь открывшемся кафе-подвале близ памятника великому стихотворцу показывают рисунки и картины писателей. - Бездарные поэты и пишут бездарные картины, - отмечает литературный критик и покидает помещение, качая головой. - Меню, однако, ничего, вполне достойно. Поесть, пожалуй, можно.
На улице идет мокрый снег.
Мимо скачет русская тройка – две собаки на поводке тащат за собой женщину в вязаной шапке.
В одной из куртин крепости вечером дают концерт. Четыре ансамбля подряд исполняют одну и ту же пьесу современного композитора. Духовые, ударные с контрабасом и аккордеоном, струнные, и снова духовые. Поющая пила срывает бурные аплодисменты. Победа за струнными. Во время подсчета голосов композитор сама садится за пьянино, мощной хваткой коротких пальцев мясистых ручонок заставляет его сотрясаться, попадая мимо. Весьма жестокий романс. Седовласый композитор, вручая главный приз, выражает радость тому, что деньги спецслужб молодой Америки переходят в руки традиционного струнного квартета старой Европы.
13. Januar
Im neueröffneten Kellercafé unweit des Denkmals für den großen Dichter werden Zeichnungen und Gemälde von Schriftstellern gezeigt. – „Unbegabte Dichter malen talentlose Bilder“, bemerkt ein Literaturkritiker und verläßt kopfschüttelnd den Raum. Die Speisekarte dagegen macht einen durchaus akzeptablen Eindruck. Essen kann man hier wahrscheinlich schon.
Auf der Straße schneit es naß. Vorbei stürmt ein russisches Dreigespann - zwei Hunde ziehen an ihren Leinen eine Frau in Strickmütze hinter sich her.
In einem der Wälle der Festung wird abends ein Konzert gegeben. Vier Ensembles spielen nacheinander ein und dasselbe Stück eines modernen Autors. Eine Gruppe von Bläsern, ein Schlagzeug mit Kontrabaß und Akkordeon, ein Streichquartett und wieder Bläser. Eine singende Säge erhält stürmischen Beifall. Während der Stimmenauszählung setzt sich – pausenfüllend - eine Komponistin ans Klavier, läßt es mit mächtigem Zupacken der kurzen Finger ihrer fleischigen Hände erzittern, greift daneben. Brutale Romanze. Ein ergrauter Komponist bringt bei der Überreichung des Preises Freude darüber zum Ausdruck, daß das Geld der Geheimdienste des jungen Amerika in die Hände eines traditionellen Streichquartetts des alten Europas überwechsle.