batterie - батарейка
Säure, Graphit; Metall, Kunststoff
72,5 mm, Durchmesser 21 mm
1992
aus einer Taschenlampe, die mir am Eingang des ehemaligen Münchner Flughafens Riem zwecks Betrachtung einer Ausstellung von Werken ukrainischer Künstler ausgehändigt wurde. Die Gruppe von acht Künstlern, unter ihnen O. Holosi, A. Gnilizki, A. Roitburd und D. Dulfan, besuchte München im Herbst 1992 auf Einladung eines Münchner Kunstkritikers und mit Unterstützung der Stadtverwaltung. Die Reise fand im Rahmen eines Programms zur vorübergehenden Nutzung des stillgelegten Flughafens für Kulturmaßnahmen statt. In einem Flügel des Flughafengebäudes waren für die Künstler Ateliers eingerichtet worden, die sie bereitwillig einnahmen und zu Wohnräumen umfunktionierten, was nicht begrüßt wurde beziehungsweise nicht erlaubt war, da der Organisator des Projekts den Künstlern für ihren Aufenthalt Hotelzimmer gemietet hatte. Die Räume im Flughafen gewannen bald Ähnlichkeit mit dem Squat der Künstler in der Straße der Pariser Kommune in Kiew; die Künstler scharten im Handumdrehen eine Gesellschaft aus alten und neuen Freunden aus der ukrainischen Gemeinde in München um sich, aber auch deutsche ortsansässige Künstler, die sich nicht nur durch die Bekanntschaft mit den „wilden“ Ukrainern, sondern auch durch das ungewöhnliche Gelände angezogen fühlten, auf dem diese sich aufhielten. Der größte Teil des von Vandalen halbverwüsteten Flughafengebäudes war geschlossen und wurde von Wachpersonal patroulliert, doch den Künstlern gelang es, auf heimlichen Wegen in die verbotenen Zonen einzudringen. Dort, wo alle Uhren stehengeblieben waren, machten sie ihre Erkundigungsgänge im Geiste von Tarkowskis „Stalker“ und führten Ausflüge für ihre Gäste an. In den Ateliers selbst verbrachten die Künstler nach getaner oder auch nicht getaner Arbeit ihre Freizeit – tranken Tee, hörten Musik und rauchten. Einmal ließen sie mich ein paar Züge aus einer Selbstgedrehten nehmen, was für mich unerwartete Folgen zeitigte. Der Raum vor meinen Augen begann, sich abwechselnd zusammenzuziehen und anzuschwellen, zugleich seltsame Windungen vollführend. Etwa dasselbe geschah mit den Geräuschen – mal schien mir, daß mich Grabesstille umgibt, mal, daß entsetzlicher Lärm über mich hereinbricht. Mit allzu lauter Stimme redend blickte ich mich wankend um, ohne jedes Verständnis dafür, warum die Proportionen der mich umgebenden Welt sich ständig ändern. Mir wurde schlecht.
Außer ihren geselligen Zusammenkünften pflegten die Künstler auch andere Arten von Zeitvertreib, zum Beispiel den Besuch des Flohmarkts, der an den Wochenenden auf dem leerstehenden Flughafengelände veranstaltet wurde. Vom Flohmarkt brachten sie lustige, schräge Sachen mit. Sie freuten sich an ihnen wie Kinder, verstreuten sie in ihren Ateliers, verschenkten sie an Freunde und Bekannte und warfen sie schließlich achtlos auf einen Müllhaufen. D. Dulfan, der besonderes Vergnügen am Radfahren entdeckt hatte, „fand“ irgendwo ein Fahrrad und zog damit Kreise auf der Start- und Landebahn. Wachmänner fingen ihn ein und lieferten ihn, der vielzähligen Vergehen der ukrainischen Künstler endgültig überdrüssig, dem Organisator der Fahrt aus, der sich gezwungen sah, Dulfan vorzeitig nach Hause in die Ukraine zu schicken.
Ungefähr fünf Monate nach der Abreise der Künstler erhielt ich einen Brief von dem Kiewer Jazzgitarristen O. Putjatin, in dem er schreibt: „Slon [russ.: Elefant; Spitzname von O. Holosi] ist nicht mehr“. Ich verstand den Sinn dieser Worte nicht gleich. Erst, nachdem ich den Satz und die darauffolgenden Zeilen drei- oder viermal durchgelesen hatte, wurde mir die Tragweite des Schreckens, der in ihnen lag, klar. Im Laufe eines ganzen Jahres träumte ich vom mal blutbesudelten, mal erleuchteten Holosi.
Die Taschenlampe „reparierte“ 1996 der dreijährige Sohn der Vermieterin meines Zimmers in der Pokrowka-Straße in Moskau. Seit der Zeit funktioniert sie nicht mehr
кислота, графит; металл, пластмасса
72,5 мм х 21 мм
1992 г.
из фонарика, который дали на входе в бывший мюнхенский аэропорт «Рим» для просмотра выставки произведений украинских художников. Группа из восьми художников, среди них - О. Голосий, А. Гнилицкий, А. Ройтбурд и Д. Дульфан – приехала в Мюнхен осенью 1992 года по приглашению мюнхенского арт-критика при содействии администрации города Мюнхен. Проект проходил в рамках программы временного использования заброшенного аэропорта под культурные мероприятия. В одном крыле здания аэропорта для художников были обустроены мастерские, которые они освоили с готовностью, превращая их по сути в жилье, что вроде не разрешалось или по крайне мере не приветствовалось, ведь организатор проекта снял художникам на время пребывания номера в гостинице. Помещения в аэропорте мгновенно обрели схожесть со сквотом художников на улице Парижской коммуны в Киеве, художники быстро собрали вокруг себя компанию из старых и новых друзей из местной украинской диаспоры, а также немецких художников, которых привлекало не только знакомство с «дикими» украинцами, но и необычная территория, на которой они обитали. Бóльшая часть полуразгромленного вандалами здания аэропорта была закрыта, его патрулировали охранники, но художникам какими-то тайными ходами удавалось проникать в запретные зоны. Там, где остановились все часы, они прогуливались сами и водили своего рода экскурсии для гостей, примеряя на себя роль тарковского «Сталкера». В самих мастерских художники после проделанной или не проделанной работы отдыхали – пили чай, слушали музыку, курили. Однажды они угостили меня несколькими затяжками из какой-то самокрутки, что для меня возымело неожиданные последствия. Пространство перед моими глазами начинало то стягиваться, то набухать, одновременно странно изгибаясь. Примерно то же самое происходило со звуками – то мне казалось, что меня окутывает гробовая тишина, то – что захлестывает страшый шум. Я начала говорить чересчур громким голосом и, шатаясь, глазеть вокруг безо всякого понимания того, отчего все время меняются пропорции окружающего меня мира. Мне сделалось дурно.
Кроме посиделок у художников образовались и другие развлечения, как то посещение барахолки, по выходным устраивавшейся на пустовавших площадях аэропорта. Оттуда они притаскивали смешные, безумные вещи. Радуясь им как дети, они раскидывали их по мастерским, одаривали ими своих приятелей, а в конце смешали их с грудой мусора. Д. Дульфан, испытывая особое удовольствие от катания на велосипеде, где-то «нашел» велик и стал разъезжать на нем по взлетно-посадочной полосе. Его поймали охранники аэропорта и, окончательно устав от бесчисленных проступков украинских художников, сдали организатору поездки, который был вынужден преждевременно отправить Дульфана домой в Украину.
Месяцев через пять после отъезда художников я получила письмо от киевского джаз-гитариста Олега Путятина, в котором он пишет: «Слона [кличка О. Голосия] нет». До меня не сразу дошел смысл этих слов. Только прочитав эту фразу и последовавшие за ней строки раза три, я поняла весь ужас, скрывавшийся за ними. В течение года мне снился то окровавленный, то просветленный Голосий.
Фонарик в 1996 году «починил» трехлетний сын хозяйки снимаемой мной комнаты на улице Покровка в Москве. С тех пор он не работает