20 января
Выставка портрета в музее производит тягостное впечатление. В трех залах нагромождение из трехсет картин, трехсот лиц, со строгостью, грустью и тоской смотрящих на зрителя. Среди них портрет кинорежиссера в желтых тонах кажется апофеозом человечности. В лестничном пространстве на первом этаже показывают фильм о работе современных абстракционистов. Кто-то один из них с кавказским(?) именем, в майке-безрукавке и клетчатых бермудах быстрыми движениями правой руки накладывает толстые слои крепких мазков на холст, суровым взглядом рассматривает сотворяемое, на окнах болтаются занавески (поразительное легкомыслие, контрастирующее с мрачной погруженностью художника в себя), лучи солнца пробиваются в заваленную готовой продукцией мастерскую. Художник закуривает, подходит к окну, смотрит вдаль, видит горы (листает альбом). Гордое одиночество. Творческий порыв.
В гардероб, туалет и кассу тем временем собрались длиннующие очереди.
На улице смеркает.
В кино показывают фильмы времен оттепели. История возмужания долговязого худого юноши с большим носом, маленьким подбородком и глазами c поволокой, выросшего в окружении бабушки, матери и четырех младших сестер. Первая любовь и борьба за качество вина, производимого на заводе, на который герой только что устроился работать, борьба вопреки другу, приведшего его в это место, борьба вопреки суровому шефу и плану, подлежащему обязательному выполнению. Затягивает грузинское песнопенье.
В кофейней на проспекте встречается молодняк: заводит знакомства и более того. Шоколадный шейк ничем не удивляет. В окно кафе заглядывает белая лошадь. Девушки у окна позируют друг другу, не обращая на нее ни малейшего внимания. Себя считают красивее.
20. Januar
Die Porträtausstellung im Museum hinterläßt einen niederschmetternden Eindruck. Dreihundert Bilder in drei Sälen. Dreihundert Gesichter, die den Betrachter streng, traurig oder sehnsüchtig ansehen. In dieser Gesellschaft erscheint die Darstellung eines Filmregisseurs in giftgelben Tönen als Apotheose der Menschlichkeit. Im Treppenbereich des Erdgeschosses wird ein Film über die Arbeit moderner Abstraktionisten gezeigt. Einer von ihnen, mit einem südkaukasischen (?) Namen, in einem ärmellosen Hemd und karierten Bermudas, schmiert mit kräftigen Pinselstrichen pastose Schichten auf eine Leinwand, tritt zurück, betrachtet mit schroffem Blick das Erschaffene. Vor den Fenstern bauschen sich Gardinen (frappierender Leichtsinn, mit der düsteren Selbstversunkenheit des Künstlers kontrastierend), Sonnenstrahlen dringen in das mit fertigen Erzeugnissen überfüllte Atelier ein. Der Künstler zündet sich eine Zigarette an, tritt ans Fenster, schaut in die Ferne, sieht die Berge (blättert in einem Album). Stolze Einsamkeit. Schöpferischer Drang.
In der Garderobe, in der Toilette und an der Kasse haben sich mittlerweile lange Schlangen gebildet.
Die Dämmerung bricht herein.
Im Kino werden Filme aus der Zeit des Tauwetters gezeigt. Eine Geschichte vom Erwachsenwerden eines hochgeschossenen dünnen Jungen mit großer Nase, kleinem Kinn und romantisch verhangenen Augen, der umgeben von Großmutter, Mutter und vier jüngeren Schwestern aufgewachsen ist. Die erste Liebe und der Kampf um die Qualität des Weins der Winzerei, in der der Held gerade seine erste Arbeitsstelle angetreten hat. Ein Kampf ohne Rücksicht auf den Freund, der ihm die Stelle vermittelt hat, auf den gestrengen Chef und den bedingungslos zu erfüllenden Plan. Georgische Gesänge werden angestimmt.
Im Kaffeehaus am Prospekt treffen sich junge Leute. Beginnen Bekanntschaften und mehr. Das Schokoshake weckt keinerlei Inspiration. Zum Fenster des Cafés blickt ein weißes Pferd herein. Mädchen posieren voreinander, ohne das Pferd auch nur eines Blickes zu würdigen. Finden sich selbst unvergleichlich schöner.