私のデータベースの短歌中、もっとも美しく悲しく詠まれたレジ袋である。

「かばん」の題詠イベント（題「塵も積もれば」）に出詠して最高点をとった歌である。（イベントでは５４首出詠された中で１位の得票だった。）

　哀切で美しいが、「塵も積もれば」という題を考えると、このレジ袋は海に蓄積する汚染物質であると思い当たり、それを「投身をする少女」に見立ることの意味が、じわじわじわじわと解凍されてくる。

「投身をする少女」という擬人化は、哀れなレジ袋の無念を感じさせる。が、その哀れは粗末に捨てられたためだけだろうか。

　環境汚染の言説におけるレジ袋は、いつも「悪者」扱いだ。が、もとは石油という地球のまっとうな成分であり、人間によって、土にも海にも還れぬ汚染物質に変えられたのだ。「投身」という言葉選びには、そのことへの幽かなあてつけが含まれないだろうか。

　しかし、「投身」の哀れさ無念さは、人間にも跳ね返って来るかもしれない。環境破壊は自滅行為だからだ。そう知っていてもやめられぬ人類の矛盾。そのチリツモ。一人ひとりは望むと望まざるとにかかわらず、この自滅行為に加わる。投身のレジ袋たちは、私たちの細分化された自殺の図ではないのか……、という深読みまでいつのまにかしてしまった。
　山下一路は「社会派」とヒトコトで片付けられない。いわゆる社会派的なステレオタイプではない。社会悪を糾弾したり、その犠牲を悲しんだりするだけではない。その罪を細分化して人々が分け持つ仕組み。それがこの社会の根本にあって、免れ得ないものとして悲しんでいる。
　故人である作者の意図はもう問えないが、山下一路の他の歌にも、こうした手の込んだ悲しい諷喩がたくさんある。　

とつぜんのスーパーアメフラシ父さんの見る海にボクは棲めない
目蒲線沿線にスーパーアメフラシあらわれ青でぬりつぶす

『スーパーアメフラシ』2017

スーパーアメフラシは歌集の表題になっていますが、どういう位置づけのものなのか、実はあやふやなのですが、私は次のように解釈しています。

　雨雲怪獣みたいな感じかな。
　ぼよんと重く上空に兆し、ものすごい雨を降らすやつ。

山下さんの「怪獣」のイメージは円谷プロの『ウルトラQ』で培ったと推定されます。（私は年が近いからそう思う。）

円谷プロの怪獣のなかには「お金に執着する人間が変身したカネゴン」のようなものが存在しており、スーパーアメフラシも、そのように人間の矛盾が怪獣化したものではないか、と思えるのです。

「矛盾」ですから、必ずしも「悪」と言って切り捨てるわけにはいかない。
山下さんが描く現在の日常は、表面は華やかで平和でも、底にはとんでもないディストピアが潜んでいる、という恐ろしいものであり、しかしその原因が、直接的な「悪」だけでなく、人間が備えている「矛盾」にも根ざしているという認識があると思われます。

だから、スーパーアメフラシの雨は涙である。

そう思って以来、なにげないこんな歌も意味を増してみえるようになりました。

いっこうに片付かないごみ屋敷のようなこころにふりつづく雨
どの場所からでも流されてしまう生活は下りの速い流水算

なお、この歌集にはスーパーじゃないけれどアメフラシが出てくる歌があと１首あります。

夏の海のたうつごとく天皇が食べたむらさき色のアメフラシ

夏といえば昭和20年(1945)8月でしょう。

○「番号があるから（個々が区別されるゆえに）君はロボットでないんだよ」と言い含められたロボットが、そのままにしゃべっているような感じ。山下特有の強い「うがち」を含んだ風刺歌だ。

おそらくマイナンバーカードが作られた当時の歌なのだろう。
普通の人は、「番号による識別はロボットのようだ」という程度の皮肉にとどまるが、山下はそこで収まらない。
一歩すすめて、番号で識別されるようになったあと、人々が「番号で識別できるから自分はロボットではない」と言いだす段階を詠んでみせている。

○ただ、私が注目した「うがち」要素は、マイナンバー批判ではない。この歌はマイナンバーの話題が廃れても、まだ別の意味を帯びて生き残る気がする。
「番号がある」という究極の差異を気にするのは、すごくロボットっぽい不安に基づくと思う。
マイナンバーカードを発行される前は、ナンバーをつけられることを嫌がった時代があった。それを過ぎた次の段階は、ナンバーによって違いを証明しなければ個を見失う時代だったりしないか。
そういう少し怖い近未来を思い浮かべそうになる。

◯何かの映画で、主人公のロボットが、自分と同じ顔同じ姿のロボットが大量生産されたことを知って傷つく場面があった。
むろんそのロボットにも識別番号はあったけれど、「識別番号」じゃないことで自分が独自な存在と思いたかったわけだ。視聴者はその悲しみに共感してロボットを憐れむ。

この山下の歌は、それより先を詠んでいる。
人間は、そもそもひとりひとりがすごい数の遺伝子の組み合わせの結果なのだから、独自性の喪失を恐れなくてもいいはずだが、独自性の喪失への恐れは、自覚している以上に強い。独自性をことさらに証明しようとするのは、個の絶対性が危うくなった兆候かもしれない。

もしかして、識別番号以外に自分がロボットでないと証明するすべのない世の中になるかもしれない。今そういう世の中のはじまりの地点かもしれない、ということを、ちらっと考えそうになった。

なお、私は通常、短歌の作者を気にかけない。そのかわり、独自性・個性による署名のような要素があってほしいと思う。作者という人間でなく、その個性の絶対性が歌を支えていてほしいのだ。

しかし、逆に、うんと普遍的な内容を大勢の人が、自分の現実の具体的な事象から書き起こしているようなケースでは、逆に独自性はいらないとも思う。
そういう歌では、作者名は署名（何かに賛同を示す意味合いの）として付されている情報であり、誰であるかは重要ではなく、誰かであれば十分なのだと思う。

解釈はさまざまあろうが、私には、一人暮らしの女性が防犯用に男物の服を窓に吊るす様子が見える。

「父さんの背広」とは、父が対外的に改まったときの服装だろう。父の世代が遺した「パーマネント・プレス」（型崩れしない加工）をされて揺るがぬ大義みたいなものを掲げて身を守る私たちの現状、の諷喩になり得ると思う。

歌にはドラマ性が潜んでいて、父親の一張羅の背広を御守りに、頼れる人もなくつましくアパート暮らしをする女性、みたいな情景がひとりでに思い浮かんでくるが、これは山下特有の語りである。

山下は「父」を糾弾したり自世代を自嘲したりはしてはいない。「父さん」という呼び方は、「父」という語の神聖さを消臭し、自分と同じ生身の人間として受け入れている。この複雑なニュアンスこそが、山下の真骨頂なのだ。

そして、もうお気づきかもしれないが、この「父さんの背広」は、

ないよりはだいぶいい虫コナーズ　ぶらさげているヒロシマの鐘
『世界同時かなしい日に』

へと、さらなる諷喩的発展を遂げたと思われる。

つぎつぎと夜のプールの水面を飛びだしてくる椅子や挫折が

●人々が眠る夜には、モノ（例えばおもちゃ）たちが活動する。夜のプールからは水面下に隠されていたものが表面化。挫折はそのままの意として、椅子はおそらく挫折の逆のもので、頼みにしている安泰の拠り所のようなものか。 

順番に十階のフェンスを越えて子供が落ちる  飛べないのだ

●「誰がさせているのか、やめさせろ」というべきところ、「飛べないのだ」という妙に批評家っぽいコメント。こういう変な（同じ現実にいるはずなのに妙に冷たい）コメントがときどきテレビなどからこぼれてくる。その冷たさを風刺していると思う。 

ボツボツの黄色い線のうえを歩きつづけて世界の外側にでて行く

●黄色い線（障害者を誘導する安全なはずのライン）をたどってたら、いつのまにか世界の外に誘導されちゃう？

言いわけの蟬蛻として五万年ぶんの愛情地下に埋める

山下一路『スーパーアメフラシ』2017

※「蟬蛻」（せんぜい）は蝉の抜殻。世俗を抜け出るという意もある。

資源エネルギー庁ＨＰによれば、高レベル放射性廃棄物はステンレスの容器に詰めて「地層処分」にするという。
「放射能レベルが十分に減衰するまでに非常に長い時間を要する」が、「何世代にもわたって安全に管理し続ける」のは難しいので、「人間による管理に委ねずに済むよう」、「地下深くの安定した岩盤に閉じ込め、人間の生活環境から隔離する」と説明されている。

歌はこの説明の、さも人類の未来を思うかのような口ぶりを、「愛情」と言って皮肉っていると思う。「蟬蛻」も容器を思わせる。
また、なんだか歌謡曲ふうと思う人もいるはずだが、それは、砂に愛の形見を埋めることを歌った「砂に消えた涙」（１９６４年　訳詞：漣健児）をそれとなく掠っているからだ。

古い歌謡曲は忘れられていくから、そこが伝わらなくなるのが残念だ。

ゴキブリの出てゆくまでを遠巻きにわが家の持てるすべての力

こういう歌もある。遠巻きにして「出ていって」と念じるばかりの非力を皮肉っているように見える。
いや実際皮肉ではあるのだが、だからといって、スリッパや箒を手に蛮勇を振るえとも言ってないだろう。

そういう方法では解決できないものを相手にするときの非力なさまを描き、現状のジレンマをあらわしていると思う。

※直接関係ないが、すごく日本的。すごく古い呪文歌に「しし虫はここにはななきししらははかししにしづがとにゆきてなきをれ」というのがある。
古代の呪文で意味がわからない部分もあるが「しし虫はここで鳴いてくれるなよ。向こうの家の門前に行って鳴いていなさい。」というような意味。
しし虫とは馬追虫のことらしい。「しし」と鳴くのが「死々」と聞こえるので、縁起が悪いため、この呪歌を唱えたと思われる。
死を連想させるような虫でも、ただ「あっちに行きなさい」というだけで、ゴキブリを追いかけてスリッパでたたくような野蛮人はたまにしかいない。これは残酷なことを好まない平和的な国民性、とも言えるのだろうが。

閉じられた鎖のようにくちびるを押しあてている窓のサッシに

鎖みたいなくちびる。珍しい見立てだ。
山下本人聞いたわけではないが、この歌は、おそらく、次のような歌、
まりあまりあ明日あめがふるどんなあめでも　窓に額をあてていようよ
ルビ：明日【あす】
加藤治郎『昏睡のパラダイス』1998

を意識して詠まれただろう。

「外界と直接的に関われないシチュエーションの窓」の歌は、〝無意識題詠〟※といえるほど、けっこう詠まれ続けている。
たくさん歌集を読んでいた山下は、おそらく無意識でなく意識して、自分なりの歌でそこに参加したのだと思う。
窓の歌といえばこういうのもある。
パーマネント・プレスされた父さんの背広を窓にぶら下げてみる
『スーパーアメフラシ』
おそらくこの歌も同類。
一人暮らしの女性が男物の服を外から見えるように吊り下げておくような感じ。
そして、この発想は、
ないよりはだいぶいい虫コナーズ    ぶらさげているヒロシマの鐘
『世界同時かなしい日に』
に引き継がれたと思う。

※無意識題詠＝誰も申し合わせたりせず、しかし多くの人が同じテーマで、自分なりの歌を詠んでいる現象。そういう現象を私は「無意識題詠」と呼ぶ。
人が詠んでいるとつられて詠むのが歌人の習性なのか、あるいは「時代」が歌人の詩心にそう仕向けるのか、とにかく無意識題詠という現象があることは確かである。
　なお、「それは意識していたら『本歌取り』か？　そういう区別か？」とよく聞かれる。
　いや、厳密に言えば無意識題詠は、意識して参加する場合もある。意識するしないでなく、そもそも本歌でなくテーマを意識して参加するわけで、「本歌取り」とは呼びにくいケースが少なくないと思う。

燃える東京、燃える緊急車両。
そこに「東京だヨおっ母さん」※がオーバーラップ。
燃える救急車に瀕死の母を乗せ、焼け落ちる勝鬨橋を指差す。
恐ろしい歌だ。悲しい歌だ。

※「東京だヨおっ母さん」は島倉千代子の歌。母に東京の名所を案内する歌詞。昭和歌謡には他にも、東京の名所案内のような歌がある。

「パトラッシュ」は、ウィーダによる児童文学『フランダースの犬』（１８７２）で、哀れな少年に寄り添ってともに悲しい結末を迎える愛犬だ。が、その衰弱が、誰に見えるのか、見えたらどうだというのか、と戸惑う。

しかしこのパトラッシュを「私たちにとってのパトラッシュ」とする解釈を試みると、「私たちの社会に寄り添ってくれてきた大切なものが衰弱している。そのさまがどこからでも見える」というふうに読み解けてくる。

すると、ただの説明のような「みえます」もいきなり意味を帯び、「大切なものは目に見えない」（サン=テグジュペリ『星の王子さま』）までも引き寄せそうになる。大切なものの衰弱は、本来見えないはずの姿が露わになるほど重篤だ。なのにその終焉をみんなで見まもるしかないのか。そういう危機感と悲しみの混ざった歌であると思う。

私たちのこの平和は、残酷さを忌避している。戦争のニュース映像にはぼかしが入る。

平和と思って過ごすこの日常では、どぎついものから目をそらす。
もしかしたら、私たちは既に悲惨な状態だったりしないか。でも、アンパンマンの自己犠牲の申し出が、逃げ出すほどグロく感じる。
実感の薄い平和に順応したこの「みんな」の中に私もいる、という事実を、『世界同時かなしい日に』を再読するたびに噛みしめる。

上記は内容はだいぶ違う歌だが、この2首は、社会の頼りなさ、あてにならなさ、という意味で共通している。

「非常ドア」というコトバだけで、非常時に役に立たないドア。
救済を期待したのに的外れでがっかりさせる救済。

以下準備中です

死体の映らない虐殺の場面で家族のため国を守るテロップ

うすい牛乳を頭からながしてヒロシマから歩いてきました 

絶望して鳥になる酒に浸した米粒をつつき何度でも死ぬ