1° Ordito: Alessandro

L'hostess stava avvisando sull'arrivo a Boston, tra poco Alessandro sarebbe sceso, sentì un brivido lungo la schiena e una morsa di gelo. Allacciò la cintura di sicurezza e chiuse gli occhi.

Ebbe un flash, lui bambino che nuotava in acqua alta con i braccialetti rossi, insieme ai suoi genitori che lo rincalzavano, ridendo. Era in settembre, il mare era più cupo, gli scogli deserti. Quelle giornate rubate all'estate e alla scuola si erano impresse nella memoria insieme a quella libellula che volava a pelo d'acqua e lui e sua madre immobili per non spaventarla. Vederla sui libri era già un piacere, ma sperimentarne la sinuosità, la trasparenza e la leggerezza era altra cosa. Sentì una fitta. Come erano così felici, così fuori dal tempo.

Quando si è felici, veramente felici, il tempo scompare per incanto e si è spazio, semplicemente spazio che invade ogni angolo, intorno, con la gioia di essere e basta.

L'aereo iniziò la discesa, le nuvole fuori si stavano diradando, apparve l'oceano che sembrava volesse ingoiarlo tra sparse creste bianche nel blu cupo.

L'hostess informò che, per problemi di traffico, si doveva aspettare. Pregò di non slacciare le cinture.

Si iniziava a intravedere la costa. Ecco il fiume, la pista, i cumuli di neve ai bordi, quanta, come non ne aveva mai vista, era un ragazzo di pianura.

1° Ordito: Enrico

Guardò l'ora erano le quattro del mattino, anche questa nottata era perduta, aveva un arretrato di sonno che chiedeva vendetta. Quando una dimostrazione non trova il punto di chiusura che fa dire ho finito, non esistono le ore.

L'ultima volta che aveva veramente dormito era stato un lunedì, una calma benefica lo aveva invaso e di colpo si erano acquietate tutte quelle ispezioni di realtà che lo portavano a scindere in tanti itinerari le soluzioni possibili. Ogni soluzione era uno spaccato di vita e ogni vita un'opportunità di ricerca.

Enrico era stato reclutato per la sua grande capacità a far convergere i bordi dei ragionamenti in un solo fuoco di lettura. Non tutti sono in grado d'azionare e dissezionare le speculazioni. Egli si poteva definire un osservatore scientifico di situazioni storiche infinitesimali. Che cosa poi fosse, in pochi lo sapevano, del resto come si può comprendere ciò che si dimostra che esiste, ma che di fatto è un buio all'occhio.

Cliccò e azzerò tutto. All'improvviso sentì tutta la stanchezza. Passando nel soggiorno lanciò uno guardo verso lo specchio, nella penombra intravide una sagoma che non conosceva.

Dove, - si chiese - è andato il ragazzo amante della luna e della poesia che si tuffava nell'azzurro e nuotava, nuotava fino a sfibrarsi per raggiungere quell'orizzonte dispettoso che giocava ad allontanarsi, ad ogni bracciata?

Amava il sale sulla pelle. L'acqua fra le dita e quel misto d'alga e tabacco sulla camicia con i polsi arrotolati fin sui gomiti.

Gli uomini di mare hanno il gusto della fuga. Il gusto non implica necessariamente l'azione, anzi le sue partenze non erano mai state fughe, ma scelte molto ponderate. Mentre il suo sostare si, questo si, era il suo fuggire.

Lasciarsi catturare da una nave lontana o da un gabbiano, senza scordare un tramonto infuocato. E poi che dire della luna che traccia sul pelo d'acqua la sua scia, come una sirena vogliosa di baci che invita il suo amante a seguirla. Lo sapeva bene il poeta del Piacere che affacciato alla terrazza la invocava:

O falce di luna calante

che brilli su l’acque deserte,

o falce d’argento, qual mèsse di sogni

ondeggia al tuo mite chiarore...

... non canto non grido

non suono pe ’l vasto silenzio …

2° Ordito: Agnese

Adorava la poesia che cela le cose in un riflesso d'eco lontano. Aveva praticato sin da bambina i poeti, voleva carpirne l'arte. La vita le si porgeva come schiuma allo scoglio, viva, ridente ma facile a dileguarsi. In tale gioco di risacche la storia trovava trame nella sua mente e ogni trama un filo teso a quel grido primordiale che attraversando l'ignoto, apre al respiro della vita.

Agnese stava cercando tra le righe colme di parole, quei sensi celati che si fanno chiavi di spazi ben più complessi. Della poesia quello che più l'attraeva era il vuoto di parole, quello spazio comunemente chiamato “scarto” che fa di un narrato, una lirica.

Stava preparando la lezione, per gli esami Montale era il più papabile, doveva trovare l'appiglio giusto per farne l'attrattore mentale dei ragazzi e renderli forti di fronte alla commissione.

Le tornò un verso:

Orditi non gridati

si tendevano

alle bigamie

dei pensieri...

come voce dei silenzi...

Ecco, aveva bisogno di un ordito, quale traccia disposta a farsi nodo e, poi rete e, ancora tessuto. Lesse con ritmo calcolato le strofe più care di “Ossi di seppia”:

Meriggiare pallido e assorto

presso un rovente muro d'orto...

… abbaglia … meraviglia … travaglio … muraglia ... bottiglia.

La poesia è musica fattasi parola, - si disse - ogni parola è una particella topologica che crea uno spazio-nicchia nella coscienza e ogni spazio è una possibilità del movimento vitale che chiede d'essere allacciato ad un significato.

Ciascun significato è un universo di percezioni lievi che danno veste storica ad un detto che così agghindato si presta ad essere tramandato: di stanza in stanza, di uomo in uomo, di tempo in tempo.

Entrare nella psiche del poeta è imparare a percepire il movimento della sua anima. È un camminare in punta di piedi sulle sabbie mobili del suo sentito, di cui la parola è solo l'orlo.

Praticare le spiagge montaliane - pensò ancora - è un aprirsi all'etica di un giusto, che resta scavata di fronte al ferro delle armi.

Nella sua poesia, così essenziale, c'è tutto lo stridore della battaglia che dà spazio alla stupidità delle frontiere, delle razze, delle divise e dei vessilli che tagliano in tanti scarti scomposti, i viventi, come quelle “scaglie” di mare lontano o i “cocci aguzzi” in cima alla “muraglia”.

Aveva finito, sentì le palpebre anch'esse scavate, gli occhi l'avevano abbandonata per lo sforzo di voler vedere.

Aveva squarciato il non detto del poeta e fatto l'orlo a giorno al suo osso di parola e ora, sfinita, poteva porgere quell'ordito a Marco, a Claudia, a Lidia e a Giuseppe che, all'esame, sarebbero stati in grado di annodarlo nel “tessuto” della loro forza.

2° Ordito: Giacomo

“La nebbia che respiro ormai… un sole quasi bianco sale ad est...” Giacomo, camminava a passi lunghi, quel rumore di foglie secche sotto gli stivali gli aveva richiamato quella vecchia canzone, con un filo di voce provò a canticchiare: - Quest'odore di funghi faccio mio... piccoli stivali e sopra lei...

La rivide nitida, così presente, come quella voce interna, dietro l'orecchio destro, che incalzava: - ancora, ancora! Senza dargli pace: - ancora!

Ferma lì, fino a fargli male come un bisturi nella ferita di un malato non anestetizzato.

Quando il suo demone rendeva afose le sue ore, solo il silenzio della campagna riusciva a quietarlo. Ma quello stato di calma era solo a livello di pelle non si calava in profondità!

Era come un mare che ingabbia l'andare e tornare delle onde solo in superficie e non permette ai venti d'insidiare i paesaggi più segreti dei suoi abissi.

Ogni passeggiata era una prova per avere la meglio su quella voce che lo inchiodava a tutta la sua dipendenza.

Aveva da un po' preso l'abitudine a nascondersi in quel boschetto, con i fitti rovi alternanti ad avvallamenti di terriccio, tutto sconnesso sotto i passi.

Tutti lo infastidivano, aveva dentro un ribollire di indignazioni che non trovavano strade di razionalità: per ogni sguardo che sembrava sindacare il suo stato di sobrietà; per ogni ritardo ad una sua richiesta di essere lasciato in pace; senza contare la lentezza a capire, di chi lo circondava. Poi, cosa capire in quel groviglio di stati d'animo che, a tratti, dipanandosi e annodandosi, gli mostravano i gradi della sua fiacchezza?

Nel suo passato ne aveva fatte di sciocchezze a cui non era stato più possibile rimediare. La vita ti coglie impreparato nel trovare una risposta pronta, come quando al liceo, non aveva saputo rifiutare l'invito del professore di filosofia che lo ammaliava con la sua ricercatezza lessicale.

Si era creato tra di loro un giogo sottile. Egli sentenziava contro tutto quel presente imbarbarito, mentre le parole, come piccole carezze, penetravano il suo orecchio ingordo e scolpivano la creta barbara della sua coscienza.

Ogni fonema legato ad un dittongo, rimava una stanza del suo adolescente pensiero, alla guisa di un volto di dea nella terracotta. Non gli bastava mai d'ascoltarlo!

Era assetato di parole, tutte quelle parole che suo padre gli aveva negato da bambino, quando la sera, puntualmente, tornava a casa alterato. Quei suoi modi rudi, da equilibrista poco agile, gli includevano terrore e subito cercava di nascondersi nel contorno di un libro o nel piatto di una minestra calda; mentre sua madre, puntualmente, iniziava col suo rosario di rimproveri ingenerosi verso quel marito così impantanato.

Erano stati quelli i momenti in cui aveva voluto che il suo corpo perdesse spessore, come panna disfatta. Persi nel loro egoismo di coppia che non trovava un'equità di giudizio, finivano con non vederlo più, a conferma del suo sentirsi uno scherzo, mal riuscito, del destino.

Quando, poi, la lunga malattia se lo portò, la gioia che provò fu così intensa che invece di sanarlo lo aggravò, lasciandogli il rimorso di quel guizzo di vita che poco si combinava al dramma familiare.

... Scusa se non parlo ancora slavo... mentre lei che non capiva, disse... bravo... e rotolammo fra sospiri e da... - riprese a canticchiare.

La folata dei suoi ricordi s'acquietò, così la voce dietro l'orecchio, che iniziò a donargli un tratto più ampio di silenzio.

Lei riapparve in tutto il suo splendore, di donna innamorata.

3° Ordito: Rita

La tela bianca poneva una forte resistenza all'azione del pennello, come una fanciulla presa a difendere la verginità, ma Rita non si lasciò scoraggiare. Calcolò il punto preciso in cui colpire quella purezza con quel rosso luccicante che aveva preparato con molta cura. Era proprio il suo corpo a sanguinare, si sentiva una trottola dismessa, in un angolo della stanza.

Non amava creare interferenze tra la sua arte e gli stati del suo cuore, aveva sin da bambina sentito un mugugno dentro che chiedeva una via d'uscita. Dipingere era stata la sola risposta che aveva trovato.

I suoi occhi erano attratti dai luoghi in cui gli spazi si intersecano, creando movimenti più che sagome di realtà, per questo aveva iniziato a tracciare strutture ricorsive, quali crisalidi che si incollano l'una sull'altra.

Aveva iniziato a studiare la fisica affascinata dai movimenti invisibili degli spazi pluridimensionali a cui l'occhio comune non è avvezzo. In tali giochi di proiezioni in proiezioni ambiva poter trasferire sulla tela, oltre l'ordine noto di quelle membrane che racchiudono gli oggetti, come la mela su di un tavolo, anche la trama degli ordini nascosti. Con intervalli regolari di spazi e di tempi, amava disegnare forme “non locali” che entravano in armonia, nei silenzi.

Quel giorno, come il pescatore è in attesa della primo vibrare del filo, così lei gingillava con l'inquadratura del suo occhio, per catturare il tempo 0 dell'incanto, in cui con uno strappo improvviso il vuoto dà lo spazio alla forma del reale.

La sua vera premura con quella tela bianca muta era poter bloccare quella frazione di presente, in cui si lacera il velo dell'invisibile e il reale si mostra, come la Venere del Botticelli, nella sua singolare bellezza.

Voleva, con un guizzo, fissare lo stato disfatto della sua anima che la conduceva giù, giù nel vuoto, dopo l'abbandono di quel pigmalione che aveva giocato con la sua emotività ed ambizione giovanile. Egli, pigramente, aveva creato una straordinaria lontananza tra le “strofe” della sua ragione e gli “svaghi” del suo cuore, aspettato come l'ispettore Sherlock Holmes, che fosse lei, la preda stessa, a strapparsi, senza neanche una parola.

Il suo cinismo da scienziato avvezzo a dissezionare dinamiche di campi con equazioni e corpi senza identità, ora, dopo il vortice dell'amore, la spingeva là, in quel lato a sinistra della tela, adagiata come una natura morta.

Aveva terminato la sua azione, preservando tutto il biancore della tela, eccetto quell'angolo, intriso di rosso che segnava quella traiettoria, ormai finita.

Si distanziò per leggere da lontano il suo dipinto.

Di tutto quel groviglio era rimasto solo quella vena di poesia che sarebbe stata superbamente affissa alla parete di un ignaro estimatore.

Aveva pagato un prezzo alto, ma la sua arte ne era uscita vittoriosa sulla scienza.

4° Ordito: Rachele

Si sistemò con un velo di timore sul lettino, mentre il medico preparava l'occorrente.

Non era la prima volta che si sottoponeva a un trattamento per le rughe d'espressione, come le chiamava, negando l'evidenza dei suoi 47 anni.

Rachele aveva fatto un bel po' di terapie in passato su quel collo e anche ai seni per conservarli sodi al tatto del Roberto di turno.

Chiuse gli occhi, mentre il chirurgo iniziava con le dolci pulsioni energetiche che in profondità, nella pelle, favorivano il rinnovamento dei vecchi tessuti.

Operando sulle radiofrequenze, - egli le aveva spiegato il giorno prima - si riscalda il collagene per farlo ritirare, praticamente senza dolore, migliorando notevolmente il tono dei muscoli e l'espressione.

Rinnovamento, ecco cosa ci voleva, una piccola messa a punto per alleggerire la sua coscienza di tutta quanta la diffidenza che le toglieva il sonno e l'elasticità del corpo e della mente.

Era un effetto a tondo: una diffidenza e un'ora di sonno, una strategia di rivincita e una goccia di gioia, una piccola vendetta e una lacerazione nella piega del sorriso.

Del resto come essere tranquilla, - rifletteva Rachele - con quella tigre malevola di Regina tra i piedi, sempre lì ad osservarla con occhio bieco!

Senza scordare poi quell'imbecille di Cipriano, manager del cavolo! Un maschilista presuntuoso che allungava anche le mani, con la scusa d'esternare la soddisfazione del successo aziendale, il cui merito era, naturalmente, tutto frutto della sua lungimiranza.

Del resto come non si poteva, non invecchiare, in quel intrigo di facce lavate, pronte lì, in silenziose macchinazioni, tra i grovigli di lacunose risposte e di manipolabili aspettative.

Sa, signora, - quel noioso stava blaterando, per mettere un paravento alla sua grassa parcella - è importante attivare il collagene, per permettere d'attenuare le pieghe del viso che sono responsabili delle rughe d'espressione che appesantiscono in una smorfia rigida. Nel suo lavoro, poi, l'immagine è fondamentale per il successo!

Decise di non ascoltarlo più.

Ci mancava ora, anche la lezione sulle pubbliche relazioni, di questo igienista del benessere! - pensò, mentre di rimando annuiva con un lieve movimento.

Era proprio stanca di tutte le facciata di convenienza.

Siamo dei buffoni di corte! - Avrebbe detto Pirandello nell'Enrico IV - Pronti a mostrare il salotto bello, mentre in cucina topi e scarafaggi la fanno da padrone!

Le tornò in mente la relazione di Agnese alla conferenza di Milano sul mobbing in azienda, in cui aveva definito Belluca il primo caso letterario di mobbizzato. Certo, aveva letto la novella del folle impiegato che, nella notte, al fischio del treno aveva scoperto la sua condizione di schiavetto del sistema: A lei, però, non s'addiceva il termine di schiava, se mai, di tiranna!

Quando senza ragione faceva trottare Regina di qua e di là, solo per il gusto d'intravedere quel guizzo d'occhio, subito represso: - Era fortemente invidiosa della sua giovinezza spudorata, come Gertrude con Lucia!

Le venne quasi da sorridere, ma si trattenne per non rischiare di rovinare l'azione di quel uomo logorante che parlava e parlava. Anche lei, a guardar bene, aveva un conte Attilio, pronto a togliere di torno, quella vanitosa.

Si chiama stage - si disse - la nuova scure per fare piazza pulita di tutti gli idealisti di laurea fresca, fresca! Idioti! Per la smania di essere assunti a tempo indefinito, si prestano a tutte le umiliazioni! Ecco, sono “un giustiziere nella notte”, faccio sentire il giogo del padrone a tutti quei polli da cortile!

Il medico era passato al seno e di colpo si fermò. La guardò con l'attenzione non del venditore di bellezza, ma del chirurgo che sta per incidere la cute.

E con un tono di allerta le chiese: - Signora è da molto che non fa un'indagine preventiva alla mammella?

7° Ordito: Salvatore

Non era d'indole cattiva Salvatore, poteva essere chiamato una vittima di eventi più grandi di lui. Il suo ingresso nella vita era avvenuto da una porta piccola, molto piccola.

Era la sua una famiglia affiliata, per cui il suo futuro era già tutto segnato. Il fratello, il padre, lo zio e tutti i cugini erano al servizio di don Rocco, per il quale facevano il lavoro sporco.

Con lui don Rocco era stato generoso, aveva preteso che studiasse, perché anche la “famiglia”, come la chiamava, doveva essere al passo con i tempi.

Aveva frequentato l'istituto tecnico per geometri poi ingegneria per l'ambiente e il territorio, a Torino, e tornato a casa si era inserito nella “cricca” politica degli appalti pubblici.

Don Rocco, - gli diceva sempre, - mi raccomando fatti ben volere e sii ombra, ascolta e memorizza, la famiglia deve sapere tutto!

Quella sua doppia veste lo aveva ai tempi della scuola un po' angustiato, quando in classe si facevano discorsi d'onestà e di giustizia, specialmente con la professoressa di italiano; ma aveva imparato bene il gioco del silenzio.

Quando i contrasti si fanno accesi, la posizione del silenzio è la forma bivalente di assenso e di dissenso e ciascuna delle due parti, legge in tale vuoto una forma di corrispondenza alla propria tesi. Così lui era diventato amico di chi credeva nella giustizia sociale e di chi la negava. In tale essere amico di tutti, raccoglieva le confidenze di quello e di quell'altro.

Essere un confidente lo portava ad esercitare quel ruolo che don Rocco, sin da bambino, gli aveva affidato con molta arguzia.

Era entrato anche nel partito e aveva sottratto giorno, dopo giorno, piccole confidenze di tante mezze verità che poi don Rocco aveva riordinato nell'intero puzzle delle connivenze.

C'è nella logica organizzativa malavitosa una forma di giustizia sociale, come se si fosse arbitri di una partita della nazionale, che fa assumere il controllo del gioco.

La famiglia, in tutte quelle controversie di partiti e vendita delle coscienze, aveva infiltrato i suoi aguzzini e si era fatta una mappatura super-parte dei movimenti di monete, di assegnazione di appalti, di attribuzione di incarichi, di trasferimenti di società...

Lo stesso sottosegretario era un suo uomo che svolgeva il doppio ruolo, all'insaputa di Luigi che, per correre dietro alla sua ambizione, si era prestato ad alterare le gare.

Don Rocco aveva spiegato bene a Salvatore come si sarebbero evolute le cose: - Quel idiota, sarà lui stesso a darci la sua azienda! Bisogna solo aspettare, quieti. Si sporcherà da solo le mani e noi gli presenteremo un conto molto salato! La sua azienda avrà una impennata, quando noi inizieremo ad operare, da azionisti maggioritari.

Il gioco era semplice, infiltrarsi nel tessuto economico, entrare nelle stesse maglie produttive, pilotare i mercati e fare della “fabbrica del denaro” l'unica verità economica e sociale.

Don Rocco lo istruiva bene: - La logica a logge della politica è il migliore terreno di coltura per la “famiglia”. Insieme ci auto-alimentiamo e siamo funzionali gli uni agli altri. La politica è il paravento, la facciata rispettabile, mentre noi siamo i silenziosi custodi dell'ordine. La giustizia vera!

Proprio in tale vincolo si perpetuano le caste con le supremazie che rendono “isolati” gli uomini, in nome di un ordine fortemente umanizzato che si fa prigione di civiltà.

C'è nella logica del male sociale una formula, quasi religiosa, di controllo delle gerarchie di potere, per impedire il disordine economico.

In tale veste di supervisore, come un redentore storico, c'è l'auto-assoluzione che rende serene le coscienze, si agisce per il bene collettivo, certo con qualche sacrificio o crudeltà, ma nella totale convinzione di essere la salvezza per una umanità marcia e corrotta.