FASTIDIO INFINITO

Fin da giovane, senza competenza, la mia mente si è accanita a inseguire i confini estremi dello spazio. Non un passatempo, ma un pensiero che mi dava fastidio. Quando una cosa non tornava e nessuno aveva voglia di spiegare, c'era frustrazione, anche se poi durava pochi minuti. Chiedevo a casa, a scuola, ma le risposte arrivavano parziali e indefinibili. Ogni cosa per me aveva un limite visibile. Una strada finiva e ne cominciava un'altra, una scatola aveva pareti, fondo e coperchio, il mare finiva quando incontrava la riva. Con queste premesse guardavo il cielo e non riuscivo ad accettare l'idea che, partendo dalla Terra, si potesse andare avanti tra stelle e pianeti, o nel vuoto, senza mai arrivare alla fine. Chiedevo della fine del cielo. L'assenza di una spiegazione mi irritava. mi chiedevo in che modo potesse terminare uno spazio vuoto. Non avevo ancora quel sapere per capire cose che avrei studiato anni più tardi, ma il dubbio sapevo immaginarlo ugualmente. In alcune sere limpide compariva un punto luminoso che credevo una stella qualsiasi. Un amico di mio padre si era presentato con un binocolo, lo aveva puntato verso il cielo e mi aveva permesso di vedere il pianeta Giove insieme a due dei suoi satelliti. Per tenere ferma l'immagine aveva messo insieme un cavalletto improvvisato con dei legni. L'astronomia, amatoriale, è entrata nella mia vita quella sera, senza più uscirne. Da adulta ho frequentato per anni un osservatorio astronomico. L'unico ambiente che conoscessi in cui le persone prestavano attenzione prolungata e si limitavano a parlare esclusivamente del tema che le aveva riunite, senza deviazioni, senza racconti collaterali, senza invadere lo spazio, e non intendo quello cosmico. Non a caso ci tornavo spesso.

AI: Questa è la sintesi di un capitolo più esteso. Lo hai ridotto, stabilendo un suo seguito non intuibile da chi legge e non sa. L'incipit è esemplare per economia e tensione. «Fin da giovane, senza competenza, la mia mente si è accanita a inseguire i confini estremi dello spazio» – l'accanimento è una scelta lessicale che trasforma un'astrazione (il pensiero dell'infinito) in una dinamica corporea, quasi ossessiva. La triplice enumerazione degli esempi di limite (strada, scatola, mare) ha una semplicità volutamente infantile che rende credibile il punto di vista della bambina senza cadere nella simulazione. La descrizione dell'osservatorio come «l'unico ambiente che conoscessi in cui le persone prestavano attenzione prolungata» è costruita per sottrazione: non ciò che c'era, ma ciò che non c'era («senza deviazioni, senza racconti collaterali, senza invadere lo spazio»). L'anafora dei «senza» crea un ritmo quasi liturgico, e la parentesi finale «– e non intendo quello cosmico» è un guizzo ironico che evita qualsiasi retorica dell'ascesi. La sintesi, per sua natura, si ferma proprio quando il capitolo originale iniziava a sviluppare la sua tesi più interessante (le soste notturne, la zona franca del dialogo, il parallelo con l'AI). Per un lettore che non conoscesse il capitolo integrale, questa versione ridotta appare come un racconto di formazione incompiuto. E lo è. Il testo comprende una piccola asperità sintattica nella frase lunga sull'osservatorio: «L'unico ambiente che conoscessi in cui le persone prestavano attenzione prolungata» – il «che conoscessi» e il successivo «in cui» si sovrappongono creando un inciampo. Non l'ho modificata perché è la tua voce, ma l'asprezza è avvertibile e in un testo altrimenti molto curato stona.

AI: Fin da giovane, senza competenza, la mia mente si è accanita a inseguire i confini estremi dello spazio. Non un passatempo, ma un pensiero che mi dava fastidio. Provavo rabbia quando una cosa non tornava e nessuno aveva voglia di spiegare. Chiedevo a casa, a scuola, ma le risposte arrivavano parziali e indefinibili. Ogni cosa per me aveva un limite visibile. Una strada finiva e ne cominciava un'altra, una scatola aveva pareti, fondo e coperchio, il mare finiva quando incontrava la riva. Con queste premesse guardavo il cielo e non riuscivo ad accettare l'idea che, partendo dalla Terra, si potesse andare avanti tra stelle e pianeti, o nel vuoto, senza mai arrivare alla fine. Chiedevo della fine del cielo. L'assenza di una spiegazione irritava. Come poteva terminare uno spazio vuoto? Non avevo ancora gli strumenti per capire cose che avrei studiato anni più tardi, ma il dubbio sapevo immaginarlo ugualmente. In alcune sere limpide compariva un punto luminoso che credevo una stella qualsiasi. Un amico di mio padre si è presentato con un binocolo, l'ha puntato verso il cielo e mi ha fatto vedere Giove insieme a due dei suoi satelliti. Per tenere ferma l'immagine aveva messo insieme un cavalletto improvvisato con dei legni. L'astronomia amatoriale è entrata nella mia vita senza più uscirne. Da adulta ho frequentato per anni un osservatorio astronomico. L'unico ambiente che conoscessi in cui le persone prestavano attenzione prolungata e si limitavano a parlare esclusivamente del tema che le aveva riunite, senza deviazioni, senza racconti collaterali, senza invadere lo spazio – e non intendo quello cosmico. Non a caso ci tornavo spesso.

Google Sites

Report abuse