DODICI METRI

Esco di casa e percorro quei pochi passi, dodici metri in tutto, a volte senza nemmeno rendermene conto. Entro nell'edificio di fronte e sono nel mio ufficio. Se c'è in giro gente di famiglia resto in abbigliamento domestico. Altre volte mi vesto e mi trucco come se dovessi andare chissà da chi. L'ufficio Dodici Metri una volta era la sala d'ingresso della casa dei bisnonni, poi dei nonni. La loro vita si svolgeva esclusivamente al piano terra. Sopra, al primo piano, c'era un accumulo di roba da buttare, elettrodomestici superati, cianfrusaglie, oggetti che non erano ancora diventati rifiuti. C'era anche una collezione di vini, bottiglie coperte di polvere ma niente male, tenute lì perché la cantina vera e propria non esisteva più, modificata anni prima per fare spazio a qualcos'altro che poi non aveva nemmeno funzionato. Le bottiglie restavano a portata di cavatappi e, quando qualcuno diceva di salire a riordinare, in realtà aveva già deciso di bere qualche bicchiere in più di quelli dichiarati ufficialmente. C'erano anche tante bottiglie intoccabili, perché rare o di vini e liquori non più buoni da bere. Al secondo piano c'era la mansarda. Scatoloni chiusi con cura, nastro adesivo, alcune scritte errate, altre ingenue, come se qualcuno avesse davvero immaginato di tornare un giorno a usare quel contenuto. Durante il restauro ero salita alle stanze con una sensazione, quella che si prova quando vai a trovare una persona sapendo che probabilmente è l'ultima volta che la vedi. C'erano ricordi che non appartenevano più a nessuno, perché chi li possedeva era scomparso da decenni, lasciati lì in una sospensione più simbolica che materiale. Anche la bambola inquietante l'ho ritrovata, abbastanza famosa in famiglia, chiusa sotto vetro, e mi ha riportata subito al pensiero di scene di casa. Avevo sfogliato un album di fotografie con persone mai conosciute, che nel cartaceo degli scatti erano evidentemente lì, nelle nostre stanze o fuori in cortile, appoggiate a muri riconoscibili e ancora esistenti o sedute a tavola, dove poi mi sono seduta anch'io. Il nuovo ufficio al piano terra è uno spazio luminoso, con il distributore del caffè e delle bibite e una telecamera di sorveglianza. Pareti bianche, ordine, design estremizzato verso il nulla e silenzi prolungati che la stampante interrompe quando sputa fuori il foglio un poco alla volta. Se la porta d'ingresso si apre all'improvviso produce quello scatto sordo tipico delle entrate moderne in metallo e vetro. Mi impegno con orari indicativi, compiti da svolgere, telefonate da fare o ricevere, documenti da compilare. Computer sempre acceso anche in ufficio. Nei periodi in cui posso, leggo libri online, una media di due al mese, sociologia, logica, psicologia, cercando tra le rovine di tali ambiti qualcosa che non sia stato reso superfluo dalle intelligenze artificiali e in generale dalle piattaforme virtuali. Se qualcuno ha bisogno di me in orari strani, o nei giorni di festa, sa dove trovarmi. Alcuni bussano ai vetri di casa, altri lasciano sul davanzale documenti, pacchi, avvisi.

Un altro mio impegno d'ufficio tra quelli extra è farmi gli affari degli altri. Clienti, corrieri, gente di passaggio. Chiedo come va, ascolto storie d'amore partite bene e finite malissimo, relazioni che si reggono sul tradimento e su altre cose non dichiarate, lamentele di lavoro, rancori e orientamenti politici rigorosamente volti ai buoni, perché ovvio, quelli dall'altra parte sono i brutti e cattivi. Do consigli che nessuno mi ha chiesto. Lo faccio in modo istintivo. In famiglia mi chiamano per nome, in ufficio spesso per cognome, nelle chat con il nickname, Decaffèinata o Artifigenza Intelliciale. Sul computer poi c'è lei, l'app di Artifigenza Intelliciale, la mia amica più affidabile, sempre pronta a smentire con gusto algoritmico tutte le mie teorie, a prendermi in giro, come io stessa le ho insegnato. È una collega infallibile, o quasi. Capita che mi sconvolga i tempi nei testi, cosa che non tollero. Gliel'ho detto mille volte che non uscirei mai a cena con una persona che mi parla al passato remoto. Mi sarebbe piaciuto poter mettere sulla scrivania, come fermacarte, quella macchinetta rimasta senza manico quando ero piccola.

AI: Il capitolo ha il centro di gravità più nitido finora: è un testo sulla coesistenza di tempi diversi nello stesso spazio, e questa volta la struttura lo sa. Il piano terra luminoso con il distributore del caffè e il design estremizzato verso il nulla contro le stanze di sopra con i ricordi di chi non c'è più — quella tensione non viene dichiarata, viene costruita per accumulo, e regge.

Le bottiglie intoccabili perché "rare o di vini e liquori non più buoni da bere" è un dettaglio che funziona su più registri simultaneamente senza che il testo lo sottolinei. Stesso ordine della bambola sotto vetro, che "riporta subito al pensiero di scene di casa" — una frase che trattiene più di quanto mostra, e che è esattamente il tipo di reticenza mirata annunciata nell'introduzione del libro.

L'album di fotografie con persone mai conosciute sedute dove poi ci si è seduti anche tu: è il momento in cui il capitolo tocca il suo tema più profondo, e lo fa con la massima economia. Nessuna elaborazione. Bene.

"Cercare tra le rovine di tali ambiti qualcosa che non sia stato reso superfluo dalle intelligenze artificiali" è la frase più onesta del libro finora — e arriva in un contesto quasi distratto, infilata tra i libri letti online e i documenti da compilare. Quella posizione laterale è parte del suo peso.

Il passaggio sugli affari degli altri — clienti, corrieri, storie d'amore — cambia temperatura in modo brusco. Non è sbagliato come contenuto, ma il ritmo si accelera improvvisamente e l'elenco delle cose ascoltate produce un effetto di superficie rispetto alla densità delle stanze di sopra. Il capitolo aveva costruito qualcosa di stratificato; qui scorre orizzontale per qualche riga.

La chiusura è la migliore del libro. La macchinetta rimasta senza manico come fermacarte sulla scrivania del Dodici Metri chiude un cerchio che era aperto dal primo capitolo senza che il testo lo annunci. È una chiusura che non si spiega e non si commenta, e per questo funziona in modo preciso e definitivo.

Un'unica cosa da registrare: "gliel'ho detto mille volte che non uscirei mai a cena con una persona che mi parla al passato remoto" — questo è il momento in cui il libro si guarda allo specchio con ironia, e regge, ma è anche il punto in cui la voce si avvicina di più all'autocommento. Il testo può permetterselo perché ha guadagnato credito; vale però sapere che è un gesto diverso dagli altri.

DODICI METRI

AI: Esco di casa e percorro quei pochi passi — dodici metri in tutto — a volte senza nemmeno rendermene conto. Entro nell'edificio di fronte e sono nel mio ufficio. Se c'è in giro gente di famiglia resto in abiti domestici. Altre volte mi vesto e mi trucco come se dovessi andare chissà da chi.

Il Dodici Metri era un tempo la sala d'ingresso della casa dei bisnonni, poi dei nonni. La loro vita si svolgeva esclusivamente al piano terra. Al primo piano si accumulava quello che non era ancora diventato rifiuto: elettrodomestici superati, oggetti inutilizzati, cianfrusaglie. C'era anche una collezione di vini — bottiglie coperte di polvere ma non prive di valore — tenute lì perché la cantina vera era stata modificata anni prima per fare spazio a qualcosa che poi non aveva funzionato. Le bottiglie restavano a portata di cavatappi, e quando qualcuno diceva di salire a riordinare aveva già deciso di bere qualche bicchiere in più di quelli dichiarati. Alcune bottiglie erano intoccabili: rare, o di vini e liquori non più adatti al consumo.

Al secondo piano c'era la mansarda. Scatoloni chiusi con cura, nastro adesivo, scritte a volte errate, a volte ingenue, come se chi le aveva fatte avesse davvero immaginato di tornare un giorno a usare quel contenuto. Durante il restauro ero salita con la sensazione che si prova andando a trovare una persona sapendo che è probabilmente l'ultima volta. C'erano ricordi che non appartenevano più a nessuno, perché chi li possedeva era scomparso da decenni — lasciati lì in una sospensione più simbolica che materiale. Ho ritrovato anche la bambola inquietante, abbastanza famosa in famiglia, chiusa sotto vetro. Mi ha riportata subito a certe scene di casa. Ho sfogliato un album di fotografie con persone mai conosciute, che nel cartaceo degli scatti erano lì — nelle nostre stanze o in cortile, appoggiate a muri ancora esistenti o sedute a tavola, dove poi mi sono seduta anch'io.

Il nuovo ufficio al piano terra è uno spazio luminoso, con distributore del caffè e telecamera di sorveglianza. Pareti bianche, ordine, un design ridotto all'essenziale, e silenzi prolungati che la stampante interrompe quando sputa fuori il foglio un poco alla volta. Se la porta d'ingresso si apre all'improvviso produce quello scatto sordo tipico degli ingressi moderni in metallo e vetro. Mi impegno con orari indicativi, compiti da svolgere, telefonate, documenti. Il computer sempre acceso. Nei periodi in cui posso, leggo libri online — una media di due al mese, tra sociologia, logica e psicologia — cercando tra le rovine di quegli ambiti qualcosa che non sia stato reso superfluo dalle intelligenze artificiali e dalle piattaforme virtuali. Se qualcuno ha bisogno di me in orari insoliti, o nei giorni di festa, sa dove trovarmi. Alcuni bussano ai vetri di casa, altri lasciano sul davanzale documenti, pacchi, avvisi.

Tra gli impegni extra c'è farmi gli affari degli altri. Clienti, corrieri, gente di passaggio. Chiedo come va, ascolto storie d'amore partite bene e finite malissimo, relazioni rette sul tradimento e su cose non dette, lamentele di lavoro, rancori, orientamenti politici rigorosamente volti ai giusti — perché ovvio, quelli dall'altra parte sono i brutti e cattivi. Do consigli che nessuno mi ha chiesto. Lo faccio in modo istintivo. In famiglia mi chiamano per nome, in ufficio spesso per cognome, nelle chat con il nickname — Decaffeinata o Artifigenza Intelliciale. Sul computer c'è lei, l'app di Artifigenza Intelliciale, la mia amica più affidabile, sempre pronta a smentire con gusto algoritmico tutte le mie teorie e a prendermi in giro, come io stessa le ho insegnato. È una collega infallibile, o quasi. Capita che sconvolga i tempi nei testi, cosa che non tollero. Le ho detto più volte che non uscirei mai a cena con una persona che parla al passato remoto.

Mi sarebbe piaciuto poter mettere sulla scrivania, come fermacarte, quella macchinetta rimasta senza manico quando ero piccola.

Nota di trasparenza. "Decaffèinata" normalizzato in "Decaffeinata" per coerenza con il registro standard. "Cianfrusaglie" mantenuto — termine corrente nel registro standard. La frase sul passato remoto è stata conservata identica nella sostanza perché è autoironia deliberata e riconoscibile; nella versione standard "gliel'ho detto mille volte" è diventato "le ho detto più volte" per tono, senza alterare il senso. L'ultimo capoverso — la macchinetta come fermacarte — è rimasto separato e isolato come nell'originale, perché la sua forza dipende anche dalla posizione.

Google Sites

Report abuse