Pomeriggio danzante al “British” *
Verso la metà degli anni 50 noi studenti napoletani andavamo, il sabato pomeriggio, a ballare, e possibilmente a rimorchiare, al British Council, in Via Chiatamone: un tè, un pasticcino, un po’ di musica e ragazze, in genere alquanto racchie. Correttezza imponeva di far ballare anche le impiegate e insegnanti del “British”, , talvolta ancora più racchie delle indigene. Di una in particolare, da me ribattezzata DDT, ricordo l’alito mefitico. Quasi sempre il pomeriggio si risolveva in qualche cheek-to-cheek e in un arrivederci, anche perché, squattrinati, appiedati e senza alcun rifugio come eravamo, solo l’insorgere di una passione travolgente avrebbe potuto indurci a dar seguito a una conoscenza.
Inglese doc e napoletano verace
Molti anni fa conobbi, per lavoro, un avvocato di Aversa, pallido, biondiccio e molto distinto. Sembrava un inglese, pur non conoscendo neppure una parola di quella lingua. In realtà lo era per metà essendo sua madre nata Stevens, in Inghilterra. Era sorella del colonnello Harold Stevens, durante la guerra voce italiana della vietatissima Radio Londra (il “Colonnello Buonasera”), che trasmetteva notizie proibite e messaggi in codice per i partigiani.
Figlio di un console inglese a Napoli, Harold Stevens aveva frequentato il liceo Umberto I, lo stesso dove avevano studiato mio padre e le mie zie e dove aveva insegnato il mio nonno materno (va a sapere se si erano conosciuti). Tornato in patria, aveva intrapreso la carriera militare. Una volta, di passaggio a Napoli nella sua elegante uniforme, ricevette per strada lo sberleffo di uno scugnizzo. Harold si voltò e gli rispose con una pittoresca espressione squisitamente partenopea. Pare che lo scugnizzo restasse allibito.
Truppe di occupazione
Quando gli Alleati arrivarono a Napoli avevo cinque anni. Ero a un caffè con mio padre, che mi aveva comprato le noccioline. A un altro tavolo era seduto un ufficiale inglese. Papà mi disse: “vai da quel signore, offrigli il cartoccio e digli please”. Andai e l’ufficiale, sorridendo, tirò fuori dal taschino una barretta di cioccolata, in carta mimetica. Era la prima cioccolata che vedevo. Poi Papà disse a lui thank you e a me: “a casa, dividila con la cuginetta”. Ma sua madre non volle: “è cioccolata del nemico e sarà avvelenata”.
*Esercizio di composizione
Dancing afternoon at the “British” *
In the mid-fifties we Neapolitan students went on Saturday afternoon to dance, and possibly to pick up girls, to the British Council, in Via Chiatamone: a tea, a pastry, a little music and girls, usually quite munters. Correctness required that even the employees and teachers of the British should be invited to dance, though sometimes uglier than the indigenous ladies. Of one in particular, which I renamed DDT, I remember the mephitic breath. Almost always the afternoon ended up in some cheek-to-cheek and a goodbye, also because, penniless, afoot and without any shelter as we were, only the explosion of an overwhelming passion could have induced us to a follow-up of the acquaintance.
A “thoroughbred” English gentleman and "verace" Neapolitan
Many years ago I met a lawyer from Aversa, pale, blond and very distinguished. He seemed like an Englishman, even though he did not know only one word of that language. In reality he was half of it because his mother was born as Stevens, in England. She was the sister of Colonel Harold Stevens, during the war Italian voice of the banned Radio London (“Colonnello Buonasera”) which broadcast forbidden news and coded messages for the partisans.
Son of an English consul in Naples, Harold Stevens had attended high school Umberto I, the same where my father and my aunts studied and where my maternal grandfather was teaching - who knows if they ever met. Back home, he had embarked on a military career. Once, passing through Naples in his elegant uniform, he received on the street the sneer of a scugnizzo. Harold turned and answered him with a picturesque, exquisitely Neapolitan expression. It seems that the scugnizzo remained stunned.
Occupation troops
When the Allies arrived in Naples I was five years old. I was at a cafe with my father, who had bought me the peanuts. At another table an English officer was sitting. Dad said to me: "Go to that gentleman, offer him the foil and say ‘please’ ". I did it and the officer, smiling, pulled a chocolate bar out of his pocket, in camouflage paper. It was the first chocolate I saw. Then Dad said to him “thank you” and to me: "at home, share it with your little cousin". But her mother did not want: "it's the enemy's chocolate and will be poisoned".
*Composition exercise