Bolivia

PARTE 2, L'INFERNO DI SABBIA, ROCCE E LAGUNE DELL'ALTOPIANO BOLIVIANO

Venerdì 11 agosto 2017 – Da San Pedro de Atacama a Paso Hito Cajón

La tappa più dura, drammatica ed epica di tutta la nostra vita da cicloviaggiatori. La mattina inizia al riparo del grande hangar in metallo della dogana cilena per sbrigare le ultime pratiche burocratiche. Poi arriva il momento della verità, raggiungiamo il punto esatto in cui l'asfalto cileno finisce di colpo. Da lì in poi, la strada si trasforma in una pista spietata di sassi, polvere e sabbia vulcanica che punta dritta verso le vette innevate. Le pendenze sono così brutali e il fondo è così instabile che persino i furgoni turistici a trazione integrale slittano e si piantano a bordo strada. Per noi due, far girare i pedali o spingere a piedi il tandem stracarico a oltre 4.400 metri di quota richiede una forza d'Ercole. Entriamo ufficialmente in Bolivia superando il Paso Hito Cajón (4.480 m), stremati ma incredibilmente fieri.

Sabato 12 agosto 2017 – Da Paso Hito Cajón a Laguna Bianca

Dopo lo sforzo titanico del giorno precedente, le nostre gambe chiedono pietà. La pedalata odierna è brevissima, ma l'aria dell'altopiano è diventata gelida. Ci fermiamo stanchi accanto a un cartello solitario che recita “No Botar Basura” e restiamo senza fiato, davanti a noi si apre la superficie parzialmente ghiacciata e lattiginosa della Laguna Bianca, circondata da un anfiteatro di montagne silenziose. Poco più avanti, scattiamo uno dei nostri scatti preferiti, un ritratto insieme con le nostre divise da ciclismo coordinate (arancione ed elementi rosa) davanti alle acque turchesi della Laguna Verde, con la sagoma conica perfetta del maestoso Vulcano Licancabur che si specchia proprio dietro di noi.

Domenica 13 agosto 2017 – Da Laguna Bianca a Terma de Polques

La traversata prosegue lungo piste spaventose caratterizzate dalla micidiale tôle ondulée, una sequenza infinita di piccole creste ondulate nel terreno scavate dal passaggio dei mezzi pesanti. Sul tandem ogni singola vibrazione si amplifica a dismisura; dobbiamo rimanere concentratissimi per non perdere il controllo mentre l'intero telaio trema fino alle nostre ossa. Mangiamo polvere per tre ore e mezza in mezzo a un deserto pietroso, stringendo i denti fino a guadagnarci le sorgenti termali di Polques per un miracoloso bagno caldo.
Quando il sole scende, l'altitudine mostra la sua faccia più dura e il termometro crolla sotto lo zero. Montiamo la nostra piccola tenda grigia sul terrazzamento protetto di una casa rurale andina in pietra a secco. Mentre la luce dorata del tramonto incendia le rocce, posizioniamo il nostro pannello solare portatile sul tandem per ricaricare le batterie. Cucinare al freddo, isolati dal mondo intero, è una sensazione indescrivibile.

Lunedì 14 agosto 2017 – Da Terma de Polques a Laguna Colorada (via Sol de Mañana)

Un'altra giornata mistica e feroce. Lasciamo il tandem per un momento e, imbacuccati nei piumini più pesanti, camminiamo storditi tra i fumi sulfurei e i geyser bollenti di Sol de Mañana, toccando il tetto del viaggio a ben 4.932 metri di altitudine. Sembra di essere su un altro pianeta.
Ritornati in sella sulla pista dissestata, veniamo ripagati da incontri straordinari, prima un gruppo di eleganti vigogne che pascolano libere tra le pietre rosse e le chiazze di neve, e infine la meravigliosa Laguna Colorada. Le sue acque si tingono di un rosso fuoco surreale, in contrasto con una sponda di sale bianco dove centinaia di fenicotteri rosa filtrano l'acqua salata, totalmente indifferenti alla nostra presenza.

Martedì 15 agosto 2017 – Il gigante di pietra, la nostra resa ai piedi dell'Uturuncu

Ci sono mattine in cui ti svegli credendo di poter sfidare i giganti. Il vulcano Uturuncu svetta sopra di noi, una sentinella di roccia e ghiaccio che sfiora i seimila metri, custode della pista più alta del pianeta. Abbiamo puntato le ruote della nostra ammiraglia verso il cielo, pronti a far girare i pedali all'unisono, ma la montagna possiede leggi proprie e antiche.

In meno di un chilometro, la pista si è trasformata in un patibolo di pietre smosse, ghiaione traditore e sabbia vulcanica profonda. Su quel terreno mobile, il nostro tandem – così perfetto per scivolare sul sale e divorare l'asfalto – ha rivelato la sua natura più vulnerabile, un mezzo così lungo e pesante è diventato impossibile da governare. A ogni tentativo di colpo di pedale, la ruota posteriore affondava, slittando senza pietà sul respiro sottile dei 4.500 metri, dove anche l'ossigeno è un lusso che si paga a caro prezzo.

A 5.135 mt ci arrendiamo. Una sconfitta dolce e solenne. È stato il momento in cui l'avventura ha ceduto il passo al rispetto per il limite. Abbiamo spento la rabbia e deposto il tandem sul fianco della montagna. Per avanzare in quel paradiso verticale abbiamo dovuto spingerlo a piedi, corpo a corpo con il ferro e la roccia, strappando alla terra appena 3 chilometri in quasi un'ora di pura fatica.

Ma in quella ritirata abbiamo trovato la poesia più grande, ci siamo seduti a gambe incrociate, stremati, direttamente sui cuscinetti dorati di erba dura dell'altopiano. Con i caschi ancora in testa e i volti coperti dalle bandane per proteggerci dal vento e dalla polvere, siamo rimasti a guardare in silenzio le vette innevate dell'Uturuncu. La montagna aveva vinto la sfida contro la nostra bicicletta, ma noi avevamo conquistato un ricordo eterno, capendo che a volte la grandezza di un viaggio sta proprio nel saper accogliere la resa, insieme, sullo stesso pezzo di terra.

Mercoledì 16 agosto 2017 – Da Laguna Colorada a Laguna Hedionda

Arriva il momento in cui le piste dell'Altopiano diventano semplicemente impraticabili per un tandem da cicloturismo stracarico. I grandi banchi di sabbia mobile profonda e i solchi scavati dai camion ci impongono una giornata di tregua forzata. Carichiamo il nostro mezzo sul portapacchi di un fuoristrada 4x4 per superare questo tratto desertico estremo e raggiungere sani e salvi la Laguna Hedionda.

PARTE 3, LA ROTTA VERSO L'INFINITO E LA CONQUISTA DEL SALAR DE UYUNI

Giovedì 17 agosto 2017 – Da Laguna Hedionda a Avaroa

Si torna in sella e si torna a soffrire sulle piste sterrate. Più di quattro ore per percorrere appena 57 chilometri, una media oraria bassissima che testimonia la durezza del terreno tra sassi appuntiti e sabbia. Ma la bellezza del viaggio risiede anche nelle sue bizzarre contraddizioni, indimenticabile la sosta fotografica vicino a un gruppo di fenicotteri rosa radunati nel fango salato, proprio accanto a un ironico cartello artigianale di legno con la scritta "Wi-Fi @". Un tocco di surrealismo che ci fa sorridere in mezzo al nulla.

Venerdì 18 agosto 2017 – Da Avaroa a San Juan

La terra battuta e la polvere sollevata dai rari camion di passaggio non danno tregua. Spingiamo sui pedali per quattro ore esatte, mantenendo un ritmo regolare e pedalando tra piccoli villaggi sperduti fatti di mattoni di fango e muretti a secco, stringendo i denti contro un vento costante che soffia dritto in faccia.

Sabato 19 agosto 2017 – Da San Juan a Chuvica

Tappa di avvicinamento finale alle porte del deserto di sale più grande del mondo. La pista qui è un misto instabile di terra secca e croste saline che sobbalzano sotto le nostre ruote. Pedaliamo accumulando fatica, ma l'adrenalina sale quando ci fermiamo davanti al grande cartello in pietra che recita solennemente "Salar de Uyuni - Bienvenidos". La grande mappa stradale colorata stampata sul tabellone ci mostra finalmente la gigantesca macchia blu e bianca che andremo a sfidare l'indomani.

Domenica 20 agosto 2017 – Da Chuvica a Isla Incahuasi (L'ingresso nel Salar)

Finalmente la terra finisce e inizia una sfida completamente nuova, far scorrere il tandem sulla crosta di sale dura, perfettamente piana ma accecante, del Salar de Uyuni. Il dislivello si azzera, ma la difficoltà acrobatica diventa puramente mentale. Navighiamo per due ore e mezza in una distesa bianca infinita e priva di qualsiasi punto di riferimento. Ci fermiamo a studiare il tabellone turistico della “Mancomunidad de Municipios Llica - Tahua” prima di approdare alla surreale Isla Incahuasi, uno scoglio di roccia abbarbicata a 3.653 metri nel mezzo del deserto bianco, famoso per i suoi cactus giganti secolari.
Nel silenzio più assoluto del Salar, sdraiamo il tandem sulla crosta salina esagonale e ci sediamo a terra. Rimanere lì, abbracciati in mezzo a quel nulla bianco accecante, ci fa capire l'esatta misura della nostra impresa di coppia.

Lunedì 21 agosto 2017 – Da Isla Incahuasi a Uyuni

Una lunghissima ed estenuante cavalcata di quasi cento chilometri per uscire dal deserto bianco. Quando il sale è compatto, il tandem vola che è un piacere, ma non appena si alza il vento contrario, il Salar si trasforma in un muro invisibile. Quattro ore e mezza di pedalata solitaria e affiatata prima di ritrovare l'asfalto a Uyuni.
Qui andiamo subito a visitare lo spettrale Cimitero dei Treni, camminare in mezzo a quelle enormi locomotive a vapore arrugginite e carrozze scheletriche risalenti agli anni '30, abbandonate sulla sabbia sotto il cielo terso, è un'esperienza incredibile. Poco distante, una cisterna decorata con un enorme graffito spaventato e la scritta "Bolivia 14" diventa lo sfondo perfetto per celebrare la fine della pista, prima di scattare un'ultima foto epica davanti al gigantesco monumento di sale della Dakar Bolivia a Colchani.

Martedì 22 agosto 2017 – Sosta ed esplorazione a Uyuni

Una meritata giornata di stop assoluto. Ci serve a lavare via ogni granello di sale corrosivo dal tandem e dalla trasmissione, ma anche a immergerci nei colori della Bolivia vera. Esploriamo a piedi il vivace mercato locale, tra le strade animate dove spicca l'insegna del Banco Unión; camminiamo tra i banchetti colorati delle cholitas che vendono verdura e spezie nei loro sacchi di tela, per poi addentrarci nei padiglioni interni dedicati alla carne, tra i cartelli che ricordano le norme igieniche ("Lávate las Manos").
A sorpresa, la città ci regala un momento magico, assistiamo a una sfilata folcloristica in strada, dove i ballerini locali mettono in scena danze tradizionali (tra cui la celebre Diablada) indossando costumi pazzeschi ricchi di piume arancioni e nere, maschere mostruose e dettagli di teschi. Un'esplosione di energia andina indimenticabile.

PARTE 2, L'INFERNO DI SABBIA, ROCCE E LAGUNE DELL'ALTOPIANO BOLIVIANO

Venerdì 11 agosto 2017 – Da San Pedro de Atacama a Paso Hito Cajón

La tappa più dura, drammatica ed epica di tutta la nostra vita da cicloviaggiatori. La mattina inizia al riparo del grande hangar in metallo della dogana cilena per sbrigare le ultime pratiche burocratiche. Poi arriva il momento della verità, raggiungiamo il punto esatto in cui l'asfalto cileno finisce di colpo. Da lì in poi, la strada si trasforma in una pista spietata di sassi, polvere e sabbia vulcanica che punta dritta verso le vette innevate. Le pendenze sono così brutali e il fondo è così instabile che persino i furgoni turistici a trazione integrale slittano e si piantano a bordo strada. Per noi due, far girare i pedali o spingere a piedi il tandem stracarico a oltre 4.400 metri di quota richiede una forza d'Ercole. Entriamo ufficialmente in Bolivia superando il Paso Hito Cajón (4.480 m), stremati ma incredibilmente fieri.

Sabato 12 agosto 2017 – Da Paso Hito Cajón a Laguna Bianca

Dopo lo sforzo titanico del giorno precedente, le nostre gambe chiedono pietà. La pedalata odierna è brevissima, ma l'aria dell'altopiano è diventata gelida. Ci fermiamo stanchi accanto a un cartello solitario che recita “No Botar Basura” e restiamo senza fiato, davanti a noi si apre la superficie parzialmente ghiacciata e lattiginosa della Laguna Bianca, circondata da un anfiteatro di montagne silenziose. Poco più avanti, scattiamo uno dei nostri scatti preferiti, un ritratto insieme con le nostre divise da ciclismo coordinate (arancione ed elementi rosa) davanti alle acque turchesi della Laguna Verde, con la sagoma conica perfetta del maestoso Vulcano Licancabur che si specchia proprio dietro di noi.

Domenica 13 agosto 2017 – Da Laguna Bianca a Terma de Polques

La traversata prosegue lungo piste spaventose caratterizzate dalla micidiale tôle ondulée, una sequenza infinita di piccole creste ondulate nel terreno scavate dal passaggio dei mezzi pesanti. Sul tandem ogni singola vibrazione si amplifica a dismisura; dobbiamo rimanere concentratissimi per non perdere il controllo mentre l'intero telaio trema fino alle nostre ossa. Mangiamo polvere per tre ore e mezza in mezzo a un deserto pietroso, stringendo i denti fino a guadagnarci le sorgenti termali di Polques per un miracoloso bagno caldo.
Quando il sole scende, l'altitudine mostra la sua faccia più dura e il termometro crolla sotto lo zero. Montiamo la nostra piccola tenda grigia sul terrazzamento protetto di una casa rurale andina in pietra a secco. Mentre la luce dorata del tramonto incendia le rocce, posizioniamo il nostro pannello solare portatile sul tandem per ricaricare le batterie. Cucinare al freddo, isolati dal mondo intero, è una sensazione indescrivibile.

Lunedì 14 agosto 2017 – Da Terma de Polques a Laguna Colorada (via Sol de Mañana)

Un'altra giornata mistica e feroce. Lasciamo il tandem per un momento e, imbacuccati nei piumini più pesanti, camminiamo storditi tra i fumi sulfurei e i geyser bollenti di Sol de Mañana, toccando il tetto del viaggio a ben 4.932 metri di altitudine. Sembra di essere su un altro pianeta.
Ritornati in sella sulla pista dissestata, veniamo ripagati da incontri straordinari, prima un gruppo di eleganti vigogne che pascolano libere tra le pietre rosse e le chiazze di neve, e infine la meravigliosa Laguna Colorada. Le sue acque si tingono di un rosso fuoco surreale, in contrasto con una sponda di sale bianco dove centinaia di fenicotteri rosa filtrano l'acqua salata, totalmente indifferenti alla nostra presenza.

Martedì 15 agosto 2017 – Il gigante di pietra, la nostra resa ai piedi dell'Uturuncu

Ci sono mattine in cui ti svegli credendo di poter sfidare i giganti. Il vulcano Uturuncu svetta sopra di noi, una sentinella di roccia e ghiaccio che sfiora i seimila metri, custode della pista più alta del pianeta. Abbiamo puntato le ruote della nostra ammiraglia verso il cielo, pronti a far girare i pedali all'unisono, ma la montagna possiede leggi proprie e antiche.

In meno di un chilometro, la pista si è trasformata in un patibolo di pietre smosse, ghiaione traditore e sabbia vulcanica profonda. Su quel terreno mobile, il nostro tandem – così perfetto per scivolare sul sale e divorare l'asfalto – ha rivelato la sua natura più vulnerabile, un mezzo così lungo e pesante è diventato impossibile da governare. A ogni tentativo di colpo di pedale, la ruota posteriore affondava, slittando senza pietà sul respiro sottile dei 4.500 metri, dove anche l'ossigeno è un lusso che si paga a caro prezzo.

Ci siamo arresi. Una sconfitta dolce e solenne. È stato il momento in cui l'avventura ha ceduto il passo al rispetto per il limite. Abbiamo spento la rabbia e deposto il tandem sul fianco della montagna. Per avanzare in quel paradiso verticale abbiamo dovuto spingerlo a piedi, corpo a corpo con il ferro e la roccia, strappando alla terra appena 3 chilometri in quasi un'ora di pura fatica.

Ma in quella ritirata abbiamo trovato la poesia più grande, ci siamo seduti a gambe incrociate, stremati, direttamente sui cuscinetti dorati di erba dura dell'altopiano. Con i caschi ancora in testa e i volti coperti dalle bandane per proteggerci dal vento e dalla polvere, siamo rimasti a guardare in silenzio le vette innevate dell'Uturuncu. La montagna aveva vinto la sfida contro la nostra bicicletta, ma noi avevamo conquistato un ricordo eterno, capendo che a volte la grandezza di un viaggio sta proprio nel saper accogliere la resa, insieme, sullo stesso pezzo di terra.

Mercoledì 16 agosto 2017 – Da Laguna Colorada a Laguna Hedionda

Arriva il momento in cui le piste dell'Altopiano diventano semplicemente impraticabili per un tandem da cicloturismo stracarico. I grandi banchi di sabbia mobile profonda e i solchi scavati dai camion ci impongono una giornata di tregua forzata. Carichiamo il nostro mezzo sul portapacchi di un fuoristrada 4x4 per superare questo tratto desertico estremo e raggiungere sani e salvi la Laguna Hedionda.

PARTE 3, LA ROTTA VERSO L'INFINITO E LA CONQUISTA DEL SALAR DE UYUNI

Giovedì 17 agosto 2017 – Da Laguna Hedionda a Avaroa

Si torna in sella e si torna a soffrire sulle piste sterrate. Più di quattro ore per percorrere appena 57 chilometri, una media oraria bassissima che testimonia la durezza del terreno tra sassi appuntiti e sabbia. Ma la bellezza del viaggio risiede anche nelle sue bizzarre contraddizioni, indimenticabile la sosta fotografica vicino a un gruppo di fenicotteri rosa radunati nel fango salato, proprio accanto a un ironico cartello artigianale di legno con la scritta "Wi-Fi @". Un tocco di surrealismo che ci fa sorridere in mezzo al nulla.

Venerdì 18 agosto 2017 – Da Avaroa a San Juan

La terra battuta e la polvere sollevata dai rari camion di passaggio non danno tregua. Spingiamo sui pedali per quattro ore esatte, mantenendo un ritmo regolare e pedalando tra piccoli villaggi sperduti fatti di mattoni di fango e muretti a secco, stringendo i denti contro un vento costante che soffia dritto in faccia.

Sabato 19 agosto 2017 – Da San Juan a Chuvica

Tappa di avvicinamento finale alle porte del deserto di sale più grande del mondo. La pista qui è un misto instabile di terra secca e croste saline che sobbalzano sotto le nostre ruote. Pedaliamo accumulando fatica, ma l'adrenalina sale quando ci fermiamo davanti al grande cartello in pietra che recita solennemente "Salar de Uyuni - Bienvenidos". La grande mappa stradale colorata stampata sul tabellone ci mostra finalmente la gigantesca macchia blu e bianca che andremo a sfidare l'indomani.

Domenica 20 agosto 2017 – Da Chuvica a Isla Incahuasi (L'ingresso nel Salar)

Finalmente la terra finisce e inizia una sfida completamente nuova, far scorrere il tandem sulla crosta di sale dura, perfettamente piana ma accecante, del Salar de Uyuni. Il dislivello si azzera, ma la difficoltà acrobatica diventa puramente mentale. Navighiamo per due ore e mezza in una distesa bianca infinita e priva di qualsiasi punto di riferimento. Ci fermiamo a studiare il tabellone turistico della “Mancomunidad de Municipios Llica - Tahua” prima di approdare alla surreale Isla Incahuasi, uno scoglio di roccia abbarbicata a 3.653 metri nel mezzo del deserto bianco, famoso per i suoi cactus giganti secolari.
Nel silenzio più assoluto del Salar, sdraiamo il tandem sulla crosta salina esagonale e ci sediamo a terra. Rimanere lì, abbracciati in mezzo a quel nulla bianco accecante, ci fa capire l'esatta misura della nostra impresa di coppia.

Lunedì 21 agosto 2017 – Da Isla Incahuasi a Uyuni

Una lunghissima ed estenuante cavalcata di quasi cento chilometri per uscire dal deserto bianco. Quando il sale è compatto, il tandem vola che è un piacere, ma non appena si alza il vento contrario, il Salar si trasforma in un muro invisibile. Quattro ore e mezza di pedalata solitaria e affiatata prima di ritrovare l'asfalto a Uyuni.
Qui andiamo subito a visitare lo spettrale Cimitero dei Treni, camminare in mezzo a quelle enormi locomotive a vapore arrugginite e carrozze scheletriche risalenti agli anni '30, abbandonate sulla sabbia sotto il cielo terso, è un'esperienza incredibile. Poco distante, una cisterna decorata con un enorme graffito spaventato e la scritta "Bolivia 14" diventa lo sfondo perfetto per celebrare la fine della pista, prima di scattare un'ultima foto epica davanti al gigantesco monumento di sale della Dakar Bolivia a Colchani.

Martedì 22 agosto 2017 – Sosta ed esplorazione a Uyuni

Una meritata giornata di stop assoluto. Ci serve a lavare via ogni granello di sale corrosivo dal tandem e dalla trasmissione, ma anche a immergerci nei colori della Bolivia vera. Esploriamo a piedi il vivace mercato locale, tra le strade animate dove spicca l'insegna del Banco Unión; camminiamo tra i banchetti colorati delle cholitas che vendono verdura e spezie nei loro sacchi di tela, per poi addentrarci nei padiglioni interni dedicati alla carne, tra i cartelli che ricordano le norme igieniche ("Lávate las Manos").
A sorpresa, la città ci regala un momento magico, assistiamo a una sfilata folcloristica in strada, dove i ballerini locali mettono in scena danze tradizionali (tra cui la celebre Diablada) indossando costumi pazzeschi ricchi di piume arancioni e nere, maschere mostruose e dettagli di teschi. Un'esplosione di energia andina indimenticabile.

MOLTO PIÙ DI UN VIAGGIO, UNA PROMESSA A OGNI COLPO DI PEDALE

Alla fine, quando smetti di pedalare e guardi La Paz dall'alto, capisci che un viaggio del genere in tandem non è solo una sfida sportiva o un'avventura geografica. È una metafora perfetta della vita insieme.

Sulle piste dell'Altopiano, tra la polvere che accecava e l'ossigeno che mancava, non c’era spazio per l'individualismo. Se uno dei due avesse ceduto, il tandem si sarebbe piantato. Se non eravamo perfettamente sincronizzati, la sabbia o la tôle ondulée ci inghiottivano. Abbiamo condiviso ogni singolo metro di dislivello, ogni sobbalzo, la fatica micidiale delle salite andine e lo stupore infinito davanti alle lagune colorate, alle vigogne e al bianco del Salar.

Dicono che il tandem sia la bicicletta che può far nascere grandi amori o distruggere matrimoni. Per noi è stata la conferma più bella. Torniamo a casa con i muscoli distrutti e la pelle bruciata dal sole d'alta quota, ma con una certezza incrollabile, finché guarderemo nella stessa direzione e spingeremo insieme sullo stesso telaio, non esiste traguardo o montagna che non possiamo superare.

Al prossimo viaggio, alla prossima pista, sempre insieme.