A World Appears

In questo libro Michael Pollan rivolge la propria curiosità al territorio più sfuggente della ricerca: l’esperienza soggettiva, il fatto che esistano un sentire e un mondo che appare a chi apre gli occhi. 

Il titolo riprende un’osservazione di Anil Seth. Le circa 320 pagine, uscite il 24 febbraio 2026, restituiscono un viaggio di alcuni anni attraverso laboratori, biblioteche filosofiche, pagine letterarie, ritiri contemplativi, esperienze psichedeliche personali.

La scelta di metodo definisce l’identità del libro. Come rileva The Economist, Pollan sceglie di offrire, al posto di una teoria prediletta, un giro ben documentato tra molte ipotesi, in un campo dove una recente rassegna ne ha contate oltre due dozzine. Il volume si congeda con una domanda aperta e fa di questa apertura una tesi: la coscienza invita tanto all’indagine quanto alla pratica dell’attenzione.

L’introduzione: una scommessa e due teorie

Il libro prende le mosse dal problema difficile, formulato da David Chalmers a Tucson nel 1994. Chalmers separa le questioni facili (come il cervello elabora stimoli, integra informazioni, produce resoconti sugli stati interni) dalla questione difficile: perché tutta questa elaborazione si accompagna a una vita interiore vissuta. Quattro anni più tardi, in un bar di Brema, Christof Koch scommette con Chalmers che entro venticinque anni la ricerca avrà individuato l’impronta fisica della coscienza nel cervello, nella forma di un piccolo insieme di neuroni specializzati. Nel giugno 2023, a una conferenza a New York, Koch riconosce con eleganza l’esito e consegna a Chalmers una cassa di Madeira. Pollan lo incontra poi all’Allen Institute di Seattle, dove la figura di spicco della neuroscienza ammette l’esistenza di meccanismi cerebrali correlati alla coscienza e ritiene che la loro scoperta lascerà aperta la questione del come essa sorga.

Intorno a questa cornice Pollan dispone le due teorie dominanti. La Integrated Information Theory di Giulio Tononi collega la coscienza all’informazione integrata di un sistema; la Global Workspace Theory, associata a Bernard Baars e a Stanislas Dehaene, descrive la mente come un teatro in cui contenuti inconsci si contendono l’accesso a un palcoscenico condiviso. Secondo Chalmers, entrambe lasciano aperto il problema difficile. L’introduzione raccoglie inoltre definizioni a confronto, dal sentire ciò che accade di Antonio Damasio alla formulazione di John Searle, per cui la coscienza copre gli stati di consapevolezza che iniziano al risveglio e proseguono per tutta la giornata. Si chiude con una scommessa rivolta a chi legge: concludere il percorso con maggiore consapevolezza dei ritmi della propria mente, della sensibilità diffusa in natura e del fatto sorprendente di essere qui, presenti a sé stessi.

Sentience: la sensibilità prima del cervello

Il primo capitolo muove da un’esperienza personale. Durante una sessione con funghi psilocibinici nel giardino di casa, Pollan percepisce con convinzione la vitalità vigile delle piante circostanti, e precisa che quella vigilanza resta distinta da una mente capace di riflettere sulle esperienze e di formare opinioni. Da qui il capitolo si apre alla biologia contemporanea. Michael Levin, con la bioelettricità delle cellule, e Karl Friston, con il principio dell’energia libera, offrono le impalcature teoriche; Evan Thompson descrive la sensibilità come il sentirsi vivi e la intreccia con la vita stessa fin dalle origini.

Gli esperimenti raccontati esercitano un fascino narrativo evidente: radici di mais guidate in un labirinto metallico ideato per i test d’intelligenza sui roditori, con il fertilizzante come meta; una pianta di fagiolo ripresa mentre cerca un sostegno, a cui una voce della ricerca attribuisce un’ecolocalizzazione affine a quella di pipistrelli e delfini; una Venere acchiappamosche anestetizzata che lascia aperte le foglie sopra l’insetto, con la domanda implicita su che cosa l’anestetico sottragga a una pianta. Sullo sfondo si profila il bersaglio storico del capitolo: la cesura operata da Galileo e Descartes, che ha separato la mente dal corpo e la specie umana dal resto del vivente. Banville ne coglie la conseguenza etica: attribuire la sensibilità a noi soli concede una licenza di sfruttamento della natura che resta vantaggiosa soltanto nel breve periodo.

Feeling: il corpo che sente, la macchina che calcola

Il secondo capitolo riserva il termine feeling soprattutto alle emozioni e dialoga con Antonio Damasio, la cui linea di ricerca riconosce all’affetto un ruolo costitutivo nel pensiero e nel ragionamento. L’intelligenza artificiale occupa una parte consistente. Pollan intervista chi lavora alla coscienza artificiale (per alcune voci l’obiettivo risulta già raggiunto, riferisce The Economist) e oppone a quelle conclusioni una resistenza lucida: l’idea del cervello come computer gli appare, nella sintesi di Tim Crane, una metafora travestita da fatto. L’argomento portante assegna scopi e intenzioni genuini ai sistemi viventi e mortali, mentre l’obiettivo di un termostato resta un obiettivo ricevuto in prestito da chi lo ha costruito. Pollan si colloca così accanto ad Anil Seth e a Ned Block, per i quali la coscienza ha natura biologica più che computazionale.

Thought: il fiume e il suo campionamento

Tema del terzo capitolo è la difficoltà di descrivere il flusso del pensiero cosciente, che appare evidente a ciascuna persona e si lascia afferrare a fatica: l’atto stesso di descriverlo rischia di imporre un ordine estraneo all’origine. Pollan visita Russell Hurlburt, che ha messo a punto il Descriptive Experience Sampling: un segnale acustico suona a intervalli casuali e la persona annota che cosa occupava la mente in quell’istante. Pollan prova il metodo su di sé, e la sua annotazione di un beagle libero che avanza lungo il marciapiede promette semplicità, ma i dubbi si affacciano presto: il dispositivo altera il pensiero? Che cosa conta come esperienza e che cosa come contorno? Crane riferisce frustrazione verso il metodo e qualche irritazione verso l’impostazione di Hurlburt, ma giudica penetranti le osservazioni che ne scaturiscono.

La ricerca di Hurlburt documenta forme eterogenee di vita interiore, dal dialogo con sé alle immagini visive fino a un pensiero che prescinde da parole e immagini. Il capitolo si volge poi alla letteratura, con i romanzi che tentano di catturare il fluire della mente, e alla rete di default, associata al vagare mentale e riletta come attività con una funzione propria.

Self: l’io come costruzione

Nel quarto capitolo Pollan dialoga con Anil Seth, nel segmento intitolato Predicting the Self, attorno alla teoria che descrive il sé come costruzione predittiva del cervello, nella formula nota come allucinazione controllata. L’io si rivela una sintesi dinamica, vertice e insieme zavorra della coscienza. Ne emerge un paradosso che Crane riassume con precisione: la cultura contemporanea investe in autostima e fiducia in sé e, nello stesso tempo, cerca di oltrepassare l’io attraverso meditazione, psichedelici, arte, meraviglia e flusso. Pollan riconosce che alcune tra le esperienze più potenti dell’esistenza si fondano sulla dissoluzione del sé e sugli orizzonti di senso che si schiudono dopo il suo congedo.

La coda: la grotta

Il volume si chiude in un luogo insolito per un’inchiesta scientifica. Pollan scrive a Joan Halifax, maestra zen e guida dello Upaya Zen Center di Santa Fe, da lei fondato nel 1990, con l’idea di trascorrervi una settimana tra meditazione, mansioni monastiche e interviste; Halifax gli aveva descritto quel luogo come una fabbrica per lo smontaggio dei sé. Roshi Joan dispone però un altro programma: dopo un breve soggiorno all’Upaya, lo accompagna a un rifugio isolato tra le montagne del New Mexico, dove Pollan trascorre alcuni giorni di solitudine in una grotta attrezzata di letto e stufa. L’esperienza porta con sé una disposizione contemplativa che accoglie l’incertezza come terreno di lavoro.

Pollan confida a Koch che, dopo anni nel labirinto, ne sa meno di quando ha iniziato, e Koch risponde che si tratta di progresso. Il libro termina con la frase che gli dà il titolo, apro gli occhi e appare un mondo, e con un’ammissione di incertezza sulle proprie convinzioni. 

Massimo Zanetti