Одиночество

Этот день обязательно придет. Обычный день: ветер, облака, шум за окном. Но что-то произошло, что-то окончательное, безвозвратное.

Замолк навсегда телефон. Он в последнее время звонил все реже, знакомые номера становились недоступными. А мы потом долго не могли их забыть. Телефон как символ существования. Есть ли жизнь после него?

Смерть постепенно приучает нас к одиночеству. Мы обычно не замечаем ее знаков и ищем замены своим потерям. Но смерть отбирает все найденное снова и снова, пока у нас ничего не останется. И тогда мы оказываемся наедине со своей памятью. История завершена, будущего больше нет, время сошлось в точку, в настоящее. Мы не знаем больше, зачем мы встаем по утрам, пьем чай, смотрим в окно. Или теперь, наконец, знаем? Что же такое одиночество - наказание жизни или милость смерти?

Когда оно придет, я сразу не поверю.

Так дождь стучится осенью в стекло.

Я выйду за порог, я постою за дверью,

И лишь тогда пойму: оно пришло.

И снова те же камни, те же деревá,

Вода с собой уносит облетевший лист,

Клонится в зимний сон усталая трава,

И воздух по утрам так холоден и чист.

Здесь мы бродили полные надежд -

Те времена сейчас еще живы во мне -

И солнце той весны, и цвет ее одежд,

И лица стариков в завешенном окне.

Они давно ушли, шагнули в вечность,

А мы, наверное, поймем когда-нибудь,

Что жизнь уходит прямо в бесконечность,

И смерть ее не прерывает путь.

Однажды смолкнет шум, замрет вокзал,

Все совершится волею пророчества,

И мы наполним до краев бокал

За дар судьбы, за милость одиночества.

4 июля 2020