採訪／林大程、陳柏樺

文字／林大程

圖片／林大程

「人是渺小的，時間是有限的，唯一不變的，就是永遠在變化。」

「好好地讀，用力地玩！」

　　上述兩句話節錄於新生手冊「系主任的話」一欄裡，在與系主任訪談的過程中，腦子裡不斷地回想起當初翻閱新生手冊時，是如何與這兩句話產生共鳴……

　　此次訪談的伊始，我們隨著守仁老師搭乘時光機，回到他的求學時代，在過程中逐漸理解構成如今信念的濫觴，即是經由一回又一回的改變與嘗試所凝練而成。聽守仁老師講著故事，登時渾身充滿能量，「突破自己」變得不像一件難事，在自我探索的道路上，發現並跳脫自己或他人所畫的界線，正是大學生必須學習的課題之一。

直面疑惑：「選你所愛，愛你所選。」

　　這個年代對文組並不友善，總把「難以尋找出路」等一頂頂的帽子套在中文系、歷史系的頭上。很多中文系的學生就學期間一定會對自己產生很多的疑惑，尤其是大一、大二的學生，對於所學總有些質疑：「自己到底適不適合中文系？」

　　作為人文學科的教育者，守仁老師認為，這是初入中文領域的年輕學子最常遭遇的大哉問。若要思考並回應這樣的疑惑，得從現今中學教育與大學教育的內容差異看起：在中學教育裡，同學們對所謂「中國文學」的認識，泰半經由「國文課本」或衍伸補充的「人文經典教材」，算是比較片段的知識面向。而在大學教育的範疇中，中文系的同學所要面對的，是有體系、有脈絡，較為完整的專業訓練，相較於節選式的中學教育內容，中文系學子將要面臨的知識量龐雜如星海，眼前「知識的重量」滾滾而來，這讓初來乍到的新生們除了震撼外，必定也會引發挫折。

　　其次，選擇進入中文系的學生勢必帶著某種對「中國文學」的想像而來，並在高中的國語文領域取得一定的亮眼成績，但文學並非只有感性的一面。回顧當年在國文課本裡初萌的「中文想像」，往往源於被文字詞藻所吸引或被經典選文所震撼，這屬於相對感性的文學體驗，即是「文」的一面；但在中文系裡，需要關切的不僅是感性，而是有邏輯、有脈絡的進行探究，諸如字裡行間攪動心緒的因果何來？又有何後續延展與思考？且這些思想與義理在古代的真實狀況為何？這即是「學」的一面。章太炎曾言：「文學者，以有文字著於竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學」，當中的「法式」一詞，指向的即是「學理」。這條「中國文學」的「學理之路」，實則是以更為理性、更為抽象且具有邏輯性的思考與表達方式，深度的追問並探索感性背後的原理，而非停留在感性層面的體會，因此許多大一、大二的學生難免會有「這跟以前學的好不一樣」、「為什麼我們不是學習感性的東西」這樣的疑惑。

　　又這種內心困惑的加深，可能也與中文系的課程安排有關，在大一的課程規劃中，必修科目以「導讀」、「概論」這類的「縱覽式課程」為主，這類入門、基礎的課程雖知識量龐雜，但往往只帶給同學隔靴搔癢之感，或者說不是主菜而是旁邊的配菜，雖可解一時之饞，卻遠不及同學們的期待；不過，這些博覽型的入門科目，意在幫助同學去釐清一些基本觀念，這是一種學習鷹架的搭建，有最初的奠基，才能轉入追求更專業的知識，因此這類課程實有其必要性。另外，守仁老師進一步提到，暨大中文的課程架構也與時俱進，例如「中國傳統文獻概論」就不像其他學校的「國學導讀」一般；由於課名調整之故，即能匯入目錄學、版本學，以及網路學術資源、漢學文獻資料庫等等的內容；另外，原本規劃在大二以上，相對來說較為專業的科目，例如詩選、文選、詞選，已於109學年度起調整為大一即可開始修習，期盼這樣的微調更符合同學們對中文系的期待。 

無懼憂慮：「未來，一直來。」

　　至於將眼光放遠到離開學校的未來，守仁老師表示不需要自亂陣腳，我們當然會看到人文學科的問題，例如文學或者思想似乎沒有一個明確的工作對應，就好像哲學系沒有一個工作叫哲學家，或者讀歷史系，總不會畢業都成為歷史老師吧？對於將來中文學子投入職場的焦慮與困惑，守仁老師進一步分析：例如「經濟系」，這個聽起來被當代社會視作核心關懷的科系，它是否有明確對應的工作――應該不是每個畢業生都會成為經濟學家吧？當然不是，也就是說「未來」、「出路」是每一位大學生畢業生都需要真切面對的問題，不獨中文為然，大家不要驚慌。 

　　老師繼續說道，曾偶遇一位資工系畢業的工程師到宅安裝光纖網路，該名工程師相當年輕有活力，便隨口一聊：「你是資工系的，現在的工作當是學以致用了吧？」年輕人苦笑道：「但我做得很痛苦，因為跟想像的不太一樣。」由此來看，即便是一個有明確對應工作領域的科系，也可能會限制畢業生對於職業的想像，「有」或「沒有」明確的對應領域，都不是最主要的問題所在。抬頭放眼當今變動急遽的年代，或許未來有更多職業出路，是現在的我們無法「想」出來的，重要的是：「你準備好了嗎？」大學四年，要將自己的專業準備好，日日杞人憂天，終歸無濟於事。

　　回頭看守仁老師的大學同學們，有一半當了老師、另外四分之一是公務員、剩下的就是自由業或者是繼承家族事業。「那是過去」，老師接著說，即使是「老師」這樣一個極為傳統的職業類別，也不僅僅只有學校（或補習班）教師這樣的形式，在當今社會的脈絡下，對此職業應該要有更多元的認識，例如：新興的「無界塾」，或編寫教科書、設計國文講義、試卷亦是一種出路，這些藏於幕後的工作者們「何嘗不是教師呢？」且這類型的需求永遠有市場也需要更多的人才投入；又或者行政院、考試院、國家教育研究院、縣市教育局，有很多局處也都需要國語文專業的人才，還有一個地方，這個地方會讓你們驚呼：「天啊，我就是被它荼毒出來的！」──此處即是大考中心。大考中心裡有很多不同科別的研究員，中文是本國母語，所以其中也有國文科專門研究員的職務。對於出路，我們不必太沮喪，我們選擇自己喜歡的、適合自己的，服膺自己的特質並加以鍛鍊發揮，自然可以超越別人。 

大膽改變：「原來我還可以這樣！」

　　守仁老師喜歡改變，只有改變才會有冒險，這個冒險不是danger而是adventure，「失敗具有共通性，成功卻有獨特性」冒險，只是獨特的第一步，對自己保有開放的心態，傾聽心裡的聲音，它正在告訴你：「大膽一點。」 

　　守仁老師畢業於屏東師專，是受政府公費挹注而養成的教師，一畢業即獲得教職，走一輩子也行。但老師看待事情的眼光相當獨特，對他來說，因為太年輕即有一份非常穩定的工作，明明才二十歲，卻必須要預付一輩子的時間，想想都覺得可怕，老師將這種恐慌視為「過度的消耗」，這樣的耗損令他惶惶不安，每一天都在付出，一種逐漸被掏空的感覺。為了擺脫這種虛無感，在服完兵役後，選擇白天教書，晚上進入大學夜間部進修，一個人拆成兩個用。進修的過程裡，身體一定會有相當程度的疲憊，但因為選擇了自己所愛的中文，因而獲取了非常豐富的精神反饋，求知慾反而更加的旺盛，「我居然有這麼多可以追求」、「原來有這麼多的道理可以弄懂」，在此同時，因著自身願意往外踏一步，藉此掌握住機緣，才有辦法對自身困局有所突破，讓老師發現自己對文學批評、理論還有中國思想的興趣與專長。即便有人認為先入師專修習，後來才續讀大學，不免是迂迴繞路，但對守仁老師來說不然，這是一次自我探索的旅程，為自己選擇改變之路，路雖遠了些，但一路上的拾得與體悟回應了一句「who am I」，又何嘗不是更大的獲得？況且大學也是教育機構，雖不同於其他教授的養成路徑，可本有的教育專業讓他在教學現場裡有更多的受用。

　　再將時序往回推一點，守仁老師在師專求學的階段，完成過許多大膽且創新的突破，說到這裡，老師用一雙奕奕發光的眼，將我們領回了他的19歲。印象最深的一段，是畢業前的「教育參觀」，身為外埠參觀團團長的他，將參觀行程安排到臺灣本島以外的澎湖，也許現在看起來沒什麼，但在大眾交通不如現在發達的三十年前，那是一項創舉，一個很大、很大的改變。可勇於冒險的背後定有無法預知的風險，諸如原定計畫去程搭機、回程則乘船，卻因海象不佳，改由搭機返程，花費勢必增加；且外島參訪的成本較高，雖是公費支出，然後續的退費縮減仍引起不小聲響。幾年後重新想起這些事情，老師說道，外島的參訪收穫難以用金錢來衡量，例如對於澎湖列嶼中虎井、桶盤的實地走訪，親身體會當地依海的建築特色等，都是寶貴的經驗。從此次改變所得的後續迴響中，老師直言：「凡事不可能得到每一個人的肯定，也不需要；只要清楚自己在做什麼，過程中傾聽大家的聲音，做應該做的事，許多經驗與智慧，豈是金錢買得到的！」 

　　「我們必須要很清楚自己在做什麼」，就如守仁老師當年決定報考碩士班時便是如此，在報考的選擇上，他並未投身名氣較高的台、師、政、清等，而選擇了輔大、淡江與暨大。老師說，不是名校不好，實在是這幾個學校的老師他都不認識、環境也不熟悉，因而無法激起他的報考動力。反觀其他三校，輔大是老師大學部的母校，而淡江則是在求學過程裡，經由口耳相傳以及閱讀相關論著，知悉其一反中文學界溫良恭儉讓的風格，有著極開放的學術討論風氣，讓他十分心動；至於為何選擇暨大中研所？老師說道，當時系上的教授為班上想考研究所的同學分析各個中文所的特色，提及國立暨南國際大學時，他被四個字所吸引──「不主一家」，意即這個學校沒有特定的流派傳承、學風自由，可以大膽嘗試的「不主一家」深深吸引了守仁老師。因為知道自己喜歡自由、喜歡想像、熱愛探索，將思考視為一種冒險，果斷報考了當時才第二屆的暨大中研所，雖然後來三間都有考上，最終還是選擇了符合自己脾性、適合自己理念的暨大，後來系上的錦樹老師、大威老師，成為老師的碩士論文的指導教授。 

　　因為有過不斷的嘗試與改變，守仁老師才能非常精準抓住只屬於自己的轉捩點，也才有更多契機去讓自己往「曾守仁」邁進，很多時候他也不知道「原來我還可以這樣？」，但是勇於踏出第一步，認識自己，並且知道自己在做什麼；開放自己，勇於接受改變。最重要的，不要欺騙自己，不喜歡就不喜歡，忠於自己，最後才能在一件事情結束以後說道：「原來我還可以這樣！」，「成為一個如其所是的自我」。 

　　筆者小記：
　　在與守仁老師訪談的過程中，我也不斷地對自己反思，回想起自己的膽小，總是在躊躇要不要離開自己的舒適圈：「在這邊很好，為什麼要離開？」但聽完老師講了一位在國中任教的英文老師的故事，他說：「國中的英文是有範圍的，如果不努力與外國人做語言交換，不繼續進修，我的英文就會停留在國中程度，頂多就是一個在會考考一百分的英文老師而已。」原來「安定」會讓一個人的程度停滯不前。
　　守仁老師提到，童話故事的所有的冒險都是從離家開始，以回家結束。繪本裡每個家裡都會點上一盞燈，象徵溫馨、安全，但是為什麼所有冒險都發生在家門之外，因為家也會帶來限制與束縛。因此，現實不一樣，現實是，當你離家以後，才會展開真正的人生旅程，可以努力建築一個屬於自己的家，換言之，唯有離開舒適圈，才有冒險，也才能靠自己為別人建造一個舒適安穩的環境。筆者在這裡也由衷期盼大家，勇於跳脫自己給自己的框架，拿出勇氣面對改變，既然是暨大生，就繼續帶著「不主一家」的精神，做有意義的改變，並往下走下去，我現在仍然很慶幸自己做了參選會長的決定，如果沒有突破膽怯，怎麼有機會認識到一群自己很喜歡的夥伴們！