A mi hijo

To my son

Songs and ballads of absence, 1942

A mi hijo

Cancionero y romancero de ausencias, 1942

You have refused to close your eyes, my dead one,

open before the sky like two swallows:

their colour, June-crowned, is now dew

as it leaves certain regions of the morning.

Today, which is a day dark as under the earth;

rainy, as under the earth, deserted,

with the sunless damp of my future body,

I want to have buried you, as under the earth.

Since you died, the mornings, wrenched by fire

from your sun-like eyes, bring no hope:

October hurled itself against our windows,

you gave way to Autumn and it turned the seas to night.

You have been devoured by the sun, your only, deep, rival,

and the remote darkness which threw you, aflame, into the world;

it pushes you, light shining downwards, carrying you to the depths,

swallowing you up; and it is as if you had never been born.

Ten months in the light, circling the sky,

a sun that is dead, turned into night, buried, eclipsed.

Without seeing daylight your hair has withered;

with dawn at its side, your flesh has turned to evening.

The bird asks after you, body to the east,

new-born flesh needing dawn and joy;

child that knew only how to laugh, and for so long,

that only certain flowers die with your smile.

Absent, absent, absent like the swallow,

summer bird that avoids living at the foot of the ice:

swallow which opens its fine feathers, and, soon after,

is shipwrecked on the enemy scissors of flight.

Flower that was not able to harden its teeth,

nor attain the slightest sign of bravery.

Life like a leaf with new-born lips,

a leaf which slips away when it starts to make a sound.

The advice of the sea has been of no use to you . . .

I have just stuck a dagger into a tender sun,

buried a piece of bread in oblivion,

thrown upon eyes a fistful of nothing.

Green, red, dark brown: green, blue and golden;

the hidden colours of life, the fields of fruit,

the wreath of flowers, destined for your feet,

of sad dark blacks, stiff solemn whites.

My poor love, you are cornered: look, it is now day.

(Oh, eyes without sunset, forever in daybreak!)

But in your belly, but in your eyes, my love,

night keeps falling, in desolation.

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,

abiertos ante el cielo como dos golondrinas:

su color coronado de junios, ya es rocío

alejándose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,

como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,

como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,

al fuego arrebatadas de tus ojos solares:

precipitado octubre contra nuestras ventanas,

diste paso al otoño y anocheció los mares.

Te ha devorado el sol, rival único y hondo

y la remota sombra que te lanzó encendido;

te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,

tragándote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,

sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.

Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;

atardeció tu carne con el alba en un lado.

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,

carne naciente al alba y al júbilo precisa;

niño que sólo supo reir, tan largamente,

que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

Ausente, ausente, ausente como la golondrina,

ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:

golondrina que a poco de abrir la pluma fina,

naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,

de llegar al más leve signo de la fiereza.

Vida como una hoja de labios incipientes,

hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido...

Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,

de enterrar un pedazo de pan en el olvido,

de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado;

los latentes colores de la vida, los huertos,

el centro de las flores a tus pies destinado,

de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de día.

(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)

Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,

la noche continúa cayendo desolada.

Elena de Quintana