Tin thành phố mở phiên toà xét xử X, nhà viết lập trình phần mềm chiêm tinh giỏi nhất trần gian đã làm thành phố rơi vào cảnh hỗn loạn kinh khủng. Ngay từ mấy ngày trước, giao thông hoàn toàn bị tắc nghẽn. người từ các ngả đổ về đông đến nỗi các chủ tiệm ăn mặc dù đã tăng giá thực phẩm lên gấp mười lần vẫn không đủ để cung cấp. Người đến muộn không tìm được chỗ trọ đã phải căng màn ngủ ngay dưới lòng đường. Ô tô rú còi, lái xe chửi đổng và ông giám đốc sở Cảnh sát, giám đốc sở Giao thông bị cách chức vì đã không kiểm soát nổi trật tự thành phố.
Phiên toà dự định tiến hành vào lúc tám giờ sáng, nhưng đến tận mười giờ người ta vẫn không biết làm thế nào để đưa kẻ bị xét xử tới trước vành móng ngựa. Đầy kín trên con đường từ cổng trại giam tới hàng rào toà án là đủ mọi hạng người, nạn nhân của nhà lập trình. Họ hò hét, chửi rủa, chửi nhà lập trình, chửi cả chính quyền thành phố, đòi không cần phải xử mà đưa ngay nhà lập trình ra cho họ để họ xé nhỏ anh ta ra. Đó là một đòi hỏi vô lý giữa một đất nước mà nền dân chủ, công bằng luôn được đề cao, không ai có thể bị xé nhỏ mà chưa có sự phán quyết của toà án. Mười giờ, với sự hộ tống của vòi rồng và xe bọc thép người ta mới đưa được kẻ tội phạm vào phòng xử.
Ông Chánh án lập tức tuyên bố lý do. Đám đông gào lên: Biết rồi. Khổ lắm! Nhanh ra quyết định đi!. Ông Chánh án lập cập lật từng tờ trong bản cáo trạng dày 2001 trang, mỗi trang có 1999 chữ cỡ 04. Có bút lục ghi 1999 lời khai của những người bị hại và tại mỗi bút lục có 1999 chữ ký của các nhân chứng khác. Có điều lạ là trong tất cả các bản tố cáo của các nạn nhân đều có chung một lời buộc tội giống nhau: Chính hắn đã làm lộ bí mật và giết chết niềm hy vọng của chúng tôi!
Sự thật là thế nào?
X là một nhà tin học trẻ tuổi và có tài. Cách đây mấy năm anh viết một phần mềm mà căn cứ vào đó chỉ cần người ta nhập đúng và đủ các dữ liệu cần thiết vào máy vi tính rồi nhấn Enter là lập tức máy sẽ cho ra lời "dự báo chính xác" và còn có cả phương án tối ưu nhất để thực hiện thành công những vấn đề người ta cần quan tâm. Lúc đầu người ta chào đón nó một cách dè dặt mặc dù giá phần mềm đó rẻ gần như biếu không. Đề tài đó X được thưởng một trăm đồng, số tiền không đủ mua một bó rau. Nhưng chỉ trong một thời gian ngắn, doanh số bán ra của phần mềm này đã tăng dần. Một đồn mười, mười đồn trăm, tin tức về những tiện dụng do phần mềm mang lại được đồn thổi theo tốc độ tên lửa và người ta đổ xô nhau đi tìm mua. Trong thời đại thừa thông tin, thiếu niềm tin, người ta có khối cái cần xử lý.. Một cô gái cần tìm đường dẫn tới trái tim của chàng trai mà cô đang thương thầm nhớ vụng đến sắp chết khô, chết héo như cỏ cây trong kỳ đại hạn. Nhà doanh nghiệp cần phương án tốt nhất để thắng thÇu trong cuộc cạnh tranh với đối thủ không đồng cân, đồng hạng. Anh sinh viên mới ra trường, tay tr¾ng muốn có bước đi ngắn nhất để trở thành triệu phú. Bộ tham mưu cao nhất của một tỉnh muốn có một phương án tối ưu để đưa GDP tỉnh nhà hiện đang ở mức tăng trưởng 0,5%/năm lên 20% trong năm tới hy vọng qua đó các thành viên có thể kiếm được sự ủng hộ nhiệt tình của cử tri trong cuộc bầu cử nhiệm kỳ mới. Ngay đến các nhà cải cách cũng muốn tìm được con đường ít nguy hiểm nhất cho công cuộc gỡ bỏ những bế tắc đã trở thành căn bệnh kinh niên của nền hành chính nước nhà. Vân vân và vân vân...
Những thứ mà người ta cần, phần mềm của nhà tin học X đều giải quyết được hết. Ai có nhu cầu gì là có ngay lời giải tương xứng và lời giải nào cũng đóng, cũng tối ưu. Tiếng lành đồn xa, đâu đâu cũng thấy người ta bàn tán về nhà tin học nọ. Tất cả các báo, các đµi truyền hình, nói chung là tất cả các phương tiện thông tin đại chúng, đều dành cho nhà tin học X những vị trí trang trọng nhất trong chương trình của mình. Số người sử dụng phần mềm tăng nhanh đến mức chóng mặt.
Và thế là bắt đầu nảy sinh mâu thuẫn.
Hoá ra có đến mười một cô gái đều tìm được lời giải đúng về con đường dẫn đến trái tim của chàng trai họ yêu thương, mà chàng trai đó chỉ là một người. Chàng trai đâm ra lúng túng không biết chọn ai. Các cô gái cứ dài cổ ra chờ đợi với niềm hy vọng lớn như Trái Đất. Có tới tám nhà doanh nghiệp đều trúng trong một cuộc đấu thầu, bên A phân vân không biết nên trao việc thi công công trình cho nhà thầu nào. Các nhà tổ chức cán bộ cũng bị nhầm lẫn. Người ta nạp vào máy những dữ liệu về nhân thân của các đối tượng cần tuyển chọn: ngày sinh, tháng đẻ, giờ chào đời. Và thế là tất cả những gì coi như đặc trưng quan trọng nhất của đối tượng đều hiện ra tuốt tuột: khả năng, đức độ, lòng trung thành... Lúc đầu, người ta mừng vì đã có trong tay phương án tốt nhất để tuyển chọn nhân tài cho đất nước. Một loạt hồ sơ được tiếp nhận. Một loạt cán bộ được thuyên chuyển, bổ nhiệm. Các vị cán bộ đầu ngành, giám đốc các công ty lớn căn cứ vào hồ sơ có trong tay về đám nhân viên dưới quyền và lặng lẽ rà soát và tiến hành các cuộc thanh trừng hay co kéo tạo dựng bè cánh. Nhưng rồi tin tức bị lộ ra ngoài. Lập tức các bộ hồ sơ cũ bị đánh tráo. Các bộ hồ sơ mới thì có sự trùng lặp đến ngạc nhiên ở phần ngày tháng năm sinh và cả giờ sinh. Người ta đã biết thủ thuật của các nhà tổ chức và cũng mua phần mềm về rồi sửa đổi lý lịch cho phù hợp. Dịch vụ công chứng trở thành nơi hoạt động nhộn nhịp của bọn cò tẩy sửa hồ sơ. Công an phải đối đầu với một loại hình tội phạm mới. Các nhà tổ chức hoang mang. Nhưng căng thẳng nhất vẫn là những kẻ đang đi tìm kiếm tương lai như một nhà tiên tri đại tài, phần mềm của X xử lý thông tin và đưa ra đúng một trăm phần trăm những điều đã qua và những gì sẽ tới trong tương lai của người hỏi. Anh sinh viên H biết chắc chắn đến ngày ấy, tháng ấy mình sẽ xin được việc ở công ty nọ với mức lương bằng ấy, bằng ấy. Cô hoa hậu D biết mình rồi đây sẽ phải làm vợ bé của ông giám đốc công ty trách nhiệm hữu hạn nọ, thậm chí còn biết cả mình sẽ bị ăn bao nhiêu trận đòn do bà vợ cả của ông ta ban tặng. Anh công nhân đang thất nghiệp nhận được lời tiên đoán rằng chắc chắn ba chục năm nữa sẽ có cơ trở thành triệu phú. Lại có nhà doanh nghiệp biết rõ chỉ nay mai mình sẽ bị phá sản... Rất, rất nhiều những lời tiên tri được đưa ra. Náo loạn tăng dần. Người hy vọng và những kẻ thất vọng. Kẻ bại và người thắng. Xã hội đang căng ra với bao nhiêu tính toán, lo âu và hy vọng, bây giờ tất cả bỗng trở nên vô ích. Không còn nữa những phấp phỏng, đợi chờ. Không còn những run rẩy, mơ hồ. Những bùng nổ say đắm khi đạt tới hạnh phúc cũng tắt ngấm. Tất cả đều đã biết trước. Chỉ cần nhắp chuột máy tính, enter và enter. Tất cả những gì đã qua, những gì còn ở phía trước của cuộc đời một con người đều hiện ra rõ mồn một. Cuộc đời trở nên nhàm chán. Công an đã phát hiện và ngăn chặn kịp thời một vài vụ tự tử mà nguyên nhân chính là: người đó đã biết cuộc đời mình rồi sẽ chẳng ra gì; người đó không thể chịu nổi cảnh chờ đợi bát mật ngọt của cuộc đời còn mãi tít tận xa trong khi cứ phải sống trong cảnh cùng quẫn vì thất nghiệp, vân vân ... Một số nghệ sĩ cũng định tự tử. Vở kịch mà họ đã bỏ ra mấy chục năm trời viết với hy vọng để đời, thực ra sẽ bị bỏ vào trong một cặp tài liệu xếp vào một xó nào đó trong kho lưu trữ của cơ quan kiểm duyệt, rồi mãi mãi bị lãng quên. Vài nhà thơ phát điên khi nhìn thấy trong tương lai, những tập thơ của mình cứ bị mọt gặm dần trên giá của cửa hàng sách, rồi sau đó bị tống vào bao tải của mấy mụ buôn đồng nát. Tình hình xã hội cũng trở nên bất ổn khi dân chúng sử dụng phần mềm của nhà lập trình X để kiểm tra độ tin cậy trong những lời tuyên bố của một vài ứng cử viên trong đợt bầu cử vừa qua. Trong gia đình, những cặp vợ chồng tìm cách kiểm tra lòng chung thuỷ của nhau. Không khí căng thẳng bao trùm lên gương mặt mọi người như những đám mây báo trước những cơn dông.
Phải gấp rút tìm ra phương pháp cứu vãn tình thế! Những người có trách nhiệm để tâm nghiên cứu, lần tìm và cuối cùng đã tìm ra thủ phạm.
Phiên toà dự định tiến hành trong một tháng nhưng đến ngày thứ bốn mươi mốt mặc dù các thành viên trong hội đồng xét xử đã phải thay nhau đọc liên tục và thời gian làm việc tại toà đã được tăng lên hai ca liền, bản cáo trạng mới được đọc xong. Còn phải đọc tiếp lời khai của các nhân chứng. Bệnh viện thành phố phải cử một đoàn gồm hai mươi, bác sĩ, hộ lý túc trực tại toà để làm công tác cấp cứu khẩn cấp. Toàn bộ các thành viên trong Hội đồng xét xử bị mất tiếng, muốn nói phải dùng tay ra hiệu và sau cùng phải nhờ các chuyên gia của trung tâm câm điếc đến làm phiªn dịch. Đã có vị bị xỉu ngay trong lúc đang phát biểu bằng tay, bằng tất cả các bộ phận trên cơ thể vì quá căng thẳng và mệt mỏi. Khi toà xử đến ngày thứ bốn mươi chín thì sự cố xảy ra. Khi Toà chuyển sang phần thẩm vấn thì vị Hội thẩm nhân dân hết sức lúng túng. Cả phòng xử án lặng ngắt, vắng teo. Ngoài các thành viên trong Hội đồng xét xử đang ngủ gục trên bàn và bị cáo đang ngồi trước vành móng ngựa với vẻ mặt buồn rầu cùng cái nhìn ngơ ngác của kẻ mộng du thì trước mặt ông chẳng còn ai. Tất cả các hàng ghế dành cho người bị hại, dành cho nhân chứng và nhân dân đến dự đều trống không. Ông chạy ra trước cửa phòng xử án. Đám đông những người tò mò, phóng viên các báo chí cũng không còn một mống. Lòng đầy phân vân, ông chạy vào đánh thức ông Chánh án dậy để thông báo tình hình và xin ý kiến. Ông Chánh án cố rũ cơn buồn ngủ ra khỏi đầu. Ông hỏi :
- Đã thẩm vấn xong rồi à?
Ông Hội thẩm nhân dân nhún vai xoè hai bàn tay ra hiệu cho ông Chánh án nhìn ra chung quanh. Một lúc sau ông Chánh án mới có vẻ tỉnh hẳn, ông đứng dậy kéo tay ông Hội thẩm:
- Hôm nay căng tin có bia tươi mới về đấy!
Hai người đi ra. Khi đi ngang qua chỗ bị cáo, ông Chánh án cúi xuống, nhỏ nhẹ:
- Có lẽ anh cũng nên ra uống một cốc cho tỉnh!
Một ngày sau, nhà lập trình đột ngột xuất hiện trên ti vi trong chương trình truyền hình trực tiếp. Vẫn dáng vẻ gầy còm, khuôn mặt đượm buồn cùng cái nhìn của người mắc bệnh mộng du, nhà lập trình đưa ra một thông báo đặc biệt:
- Xin quý vị chú ý! Tất cả các chương trình cài đặt trong phần mềm Dự báo vừa qua gửi tới khách hàng đều chỉ là chương trình thử nghiệm. Đến nay, nghĩa là đúng lúc tôi đang nói đây, vi rút mang ký hiệu HT- 113 được cài đặt từ trước đã bắt đầu có tác dụng. Chương trình phần mềm trước đã bị phá. Xin chào quý vị và hẹn gặp lại ở chương trình sau với tiêu đề: TIN THÌ TIN, KHÔNG TIN THÌ THÔI.
Khi lời tuyên bố của nhà lập trình trên ti vi vừa dứt, không đầy năm phút sau, một cơn gió mạnh cấp chín đột ngột nổi lên ở khắp nơi. Đó chính là cơn gió được tạo nên từ hơi thở phào nhẹ nhõm của những người vừa qua đã sử dụng phần mềm Dự báo của nhà lập trình X khi họ đã bật máy vi tính lên để kiểm tra: Phần mềm Dự báo quả nhiên đã biến mất!