カリスマの自滅：魅了する者が群衆に呑まれた墓穴

人を惹きつける力は、ときに証拠よりも強い。

その人が笑えば、周囲も笑う。
その人が黙れば、周囲も黙る。
その人が少しだけ眉をひそめれば、誰かが勝手に怒り出す。

命令しなくても、人は動く。
お願いしなくても、人は守ろうとする。
指を差さなくても、群衆は標的を見つける。

それは才能なのか。
それとも、見えない刃なのか。

カリスマをめぐる、自滅検察官の第十幕。

―――――

A子は、検察庁の中で、いつの間にか奇妙な呼び名で呼ばれるようになっていた。

自滅検察官。

最初の事件では、感情を理解できない知能犯が、被害者の行動を読み違えた。
A子はその違和感を突き、犯人は非公開の事実を自分の口で漏らした。

次の事件では、人の心を操ってきた心理の専門家が、待つことに耐えられなかった。
まだ再生されていない被害者の言葉を、先回りして弁解したことで崩れた。

その次は、有り余る金で人を動かしてきた資産家だった。
金で動かない尊厳を理解できず、知らないはずの金額に反応した。

さらに、言葉で世界を動かしてきたコピーライターは、自分の美しい言葉を粗く扱われることに耐えられなかった。
彼は、まだ法廷に出ていない音声の内容を、自分の口で言い直した。

そして、A子は自分とよく似た目を持つ者とも向き合った。
人の痛みを理解できるという力を過信した相手は、A子を利用しようとした。
だがA子は、自分の怒りを証拠とは呼ばなかった。

その後、真犯人すらいない事件もあった。
忙しさと慣れと手続きの流れが、無実の人間を犯人にしかけていた。
A子は、検察官でありながら有罪を求めず、制度そのものが掘った墓穴を法廷で明らかにした。

守るはずの弁護人が真犯人だったこともある。
弁護の達人は、被告人を守るふりをしながら、自分の犯行を守っていた。
だが、自分の弁護を素人扱いされることに耐えられず、未公開のメモの内容を語ってしまった。

同情を盾にした者もいた。
身体の不自由さや苦しみそのものではなく、それを物語として利用し、人の真心を動かし、疑問を封じていた。
だが、同情されるだけでは満たされなかった心が、最後に自分の本音を口にした。

そして前回は、影響力そのものを操る男だった。
命令を残さず、責任を残さず、空気だけで人を動かしていた。
だが、影響力を否定された瞬間、自分でその影響力を証明してしまった。

A子は、いつも相手の強みを見てきた。

知能。
心理。
お金。
言葉。
痛みを読む力。
制度。
弁護。
同情。
影響力。

どれも、それ自体は悪ではない。

むしろ、人を救い、支え、導くためにも使える力だった。

だが、その力を持つ者が、自分の力に酔ったとき、そこに小さな綻びが生まれる。

A子は、その綻びを見逃さない。

相手が何を誇りにしているのか。
何を否定されると黙っていられないのか。
どこを雑に扱われると、訂正せずにいられないのか。

そこを見抜き、あえて触れる。

無理やり自白させるのではない。

相手が、自分の性質に耐えられず、自分から口を開く。

それが、A子のやり方だった。

だが、今回の相手は、少し違っていた。

今回の相手は、命令しない。
脅さない。
金を配らない。
証拠を直接消すわけでもない。

ただ、現れる。

そこにいるだけで、人が振り向く。
微笑むだけで、人が信じる。
傷ついたような顔をするだけで、人が怒る。

今回の相手は、カリスマだった。

有名人、K男。

俳優であり、歌手であり、社会活動家でもある。
多くの人が彼を愛し、多くの人が彼の言葉に救われたと言った。

彼の演説は、人の胸を打った。
彼の沈黙は、意味を持った。
彼の一言は、翌日には記事になり、切り抜かれ、拡散された。

K男は、世間からこう呼ばれていた。

「時代の良心」

だがA子は、その言葉を見たとき、わずかに眉を動かした。

良心。

その言葉が、あまりにも多くの人の口で、軽く使われていたからだ。

―――――

事件の被害者は、C子だった。

三十六歳。
どこにでもいる、ごく普通の会社員だった。

有名人でもない。
政治活動家でもない。
過激な発言を繰り返していたわけでもない。
誰かを攻撃していたわけでもない。

ただ、ある日、ネット上で炎上した。

きっかけは、本当に小さな一言だった。

C子は、ある公開イベントで、K男に質問した。

「あなたの言葉で救われる人がいる一方で、
その言葉に傷つく人がいる可能性については、どう考えていますか」

責める口調ではなかった。

むしろ、緊張していた。
手元のメモは震えていた。
会場の映像にも、その様子は残っている。

だが、その質問の一部だけが切り取られた。

「あなたの言葉に傷つく人がいる」

その部分だけが、まるでK男を攻撃したかのように拡散された。

最初に記事にしたのは、ゴシップ記者のD男だった。

D男は、芸能人の裏側を暴くことで名前を売ってきた記者だった。
正義感を掲げる記事も多かったが、その実態はいつも危うかった。

誰かの矛盾を暴く。
誰かの過去を掘る。
誰かの失言を切り取る。
そして、それを「社会のため」と呼ぶ。

D男は、K男を長く追っていた。

K男の清廉なイメージの裏に、何かある。
自分がそれを暴けば、記者として一段上へ行ける。
そんな名誉欲が、D男の中にはあった。

だが、K男はそれを見抜いていた。

K男は、ある非公開の会合でD男と接触していた。

記録はなかった。
録音もない。
公式には、二人は偶然同じ場にいただけとされていた。

だが、その後からD男の記事は変わった。

K男を直接攻撃するのではなく、K男に疑問を向けた一般人を取り上げるようになった。

「時代の良心に石を投げた一般女性」
「善意の象徴を傷つけた問い」
「“言葉に傷つく”と主張する人たちの正体」

記事は巧妙だった。

C子を悪人だと断定してはいない。
だが、読む者がC子を悪人だと思うように作られていた。

そして、火がついた。

「K男さんを傷つけるなんて許せない」
「普通の顔をして一番悪質」
「こういう人が社会を暗くする」
「謝罪するまで追い込め」
「自分の言葉の責任を取れ」

C子の勤務先が特定された。
過去の投稿が掘られた。
家族の情報まで晒された。

C子は、何度も説明しようとした。

「あれは攻撃ではありません」
「私は、ただ質問しただけです」
「K男さんを傷つけたかったわけではありません」

だが、その説明もまた燃料になった。

「言い訳している」
「被害者ぶっている」
「本当は注目されたかっただけ」

C子は、社会的に消されていった。

会社にも電話が入った。
友人は距離を置いた。
家族にも迷惑が及んだ。

そして数日後、C子は自宅で亡くなった。

遺書には、短くこう書かれていた。

「私は、誰かを傷つけたかったわけではありません」

A子は、その一文を何度も読んだ。

短い言葉だった。

だが、その短さが、追い詰められた時間の長さを物語っていた。

―――――

K男は、すぐに追悼の言葉を出した。

「胸が痛みます。
どのような理由があっても、人を追い詰める社会であってはならない。
私は、彼女を責めるつもりなどありませんでした。
どうか皆さんも、これ以上誰かを傷つけることをやめてください」

完璧な文章だった。

悲しみがある。
優しさがある。
自分は責めていないという距離もある。
群衆をなだめる姿勢もある。

世間はさらにK男を称賛した。

「やっぱりK男さんは人間ができている」
「自分を傷つけた人にも優しい」
「この人こそ本物の良心」

だが、A子には違和感があった。

K男は、あまりにも早く言葉を出していた。

早いこと自体が悪いわけではない。

有名人なら、対応を迫られる。
沈黙すれば、それはそれで批判される。

だが、その文章には、C子個人への視線が薄かった。

C子が何を言ったのか。
なぜその問いを投げたのか。
どのように追い詰められたのか。

そこには踏み込まない。

ただ、「誰も傷つけない社会」という美しい言葉だけが置かれていた。

A子は言った。

「また、言葉が先に立っている」

部下が尋ねた。

「K男が直接煽った証拠はありません。むしろ、止める言葉を出しています」

A子は答えた。

「ええ。表では止めています」

「では、何を疑っているのですか」

A子は、画面に表示された匿名投稿の一覧を見つめた。

「表と裏で、同じ人が違う言葉を使っている可能性です」

―――――

捜査は困難だった。

K男は直接C子を攻撃していない。
D男の記事も、明確な犯罪と断定するには難しい。
ネット上の投稿者たちは多数であり、一人ひとりの書き込みも、悪質ではあっても立件が難しいものが多かった。

誰も、決定的な一撃を放っていない。

小さな石を、それぞれが投げた。

その結果、一人の人間が押し潰された。

A子は、その構造を見ていた。

責任は薄まっている。
だが、被害は濃い。

この事件で問題になるのは、K男が群衆に直接「攻撃しろ」と命じたかどうかではない。

K男が、群衆の性質を理解したうえで、誰を燃料にするかを選んでいたかどうか。

そして、D男という記者の名誉欲を利用し、C子を「正義の標的」に変えさせたかどうか。

A子は、D男から事情を聴いた。

D男は最初、強気だった。

「私は事実を書いただけです」

「C子さんを悪人にする意図は？」

「ありません。問いを投げかけただけです」

「記事タイトルは？」

「編集上の判断です」

「K男さんとは接触していましたか」

D男は、少し笑った。

「有名人を取材している記者ですから、同じ場にいることくらいあります」

「非公開会合で話しましたね」

「雑談です」

「どのような雑談ですか」

D男は答えなかった。

A子は、別の資料を出した。

D男の記事の下書きだった。

最初のタイトルは違っていた。

「K男の発言に疑問を投げた一般女性」

かなり中立的なタイトルだった。

だが、公開直前に変わっている。

「時代の良心に石を投げた女性」

A子は尋ねた。

「この変更は、なぜですか」

D男は言った。

「読まれるためです」

「誰かに助言されましたか」

「いいえ」

「K男さんから？」

D男は鼻で笑った。

「K男さんが、そんなことをするわけがないでしょう」

A子は、その笑いを見た。

D男は、K男を追っていたはずだった。

だが今は、K男を守るような口ぶりになっている。

A子は言った。

「あなたは、K男さんの裏を暴きたかった」

D男は黙った。

「ですが、いつの間にか、K男さんに認められたかったのではありませんか」

D男の目が動いた。

A子は続けた。

「K男さんは、あなたにこう言ったのではありませんか。
“あなたのような人こそ、本当の正義を掘り起こせる”と」

D男の顔色が、わずかに変わった。

A子は、それを見逃さなかった。

だが、それだけでは足りない。

D男は利用された側かもしれない。
しかし、K男へ届くには、まだ遠い。

―――――

A子は、匿名投稿の解析を進めた。

C子への攻撃は、自然発生だけではなかった。

炎上の初期段階に、いくつかの投稿が流れを作っていた。

「この人、ただの質問じゃなくてK男さんを潰したい側の人では？」
「こういう善人ぶった加害者が一番怖い」
「K男さんは何も言えない立場だから、私たちが声を上げるべき」
「本人は一般人のふりをしているけど、言葉の選び方が完全に悪意」

文体は巧妙だった。

直接「攻撃しろ」とは言っていない。
だが、群衆が動きやすい方向へ、そっと背中を押している。

A子は、その投稿群に注目した。

投稿者名はバラバラ。
端末も分散されている。
時間帯も不規則。

だが、共通点があった。

K男が公の場で使う言葉と、匿名投稿の中の言葉が、微妙に似ていた。

「傷つける側は、自分を被害者だと思っている」
「良心を疑う者ほど、良心という言葉を嫌う」
「問いのふりをした刃」

それらは、K男の講演や著書にも出てくる表現だった。

もちろん、それだけでは証拠にならない。

カリスマの言葉は、多くのファンが真似る。
むしろ似ていて当然とも言える。

だがA子は、別の角度から見た。

K男の言葉に似ているのではない。

K男の言葉を、K男自身が少しだけ崩して使っている。

ファンが真似るときの熱っぽさではない。
本人が身元を隠すため、わざと少し鈍らせた言葉に見えた。

A子は、K男の過去のインタビュー映像を見返した。

ある番組で、司会者が言っていた。

「K男さんは、ファンの人たちの投稿もよく見ているそうですね」

K男は微笑んでいた。

「ええ。言葉には体温がありますから。
誰が本当に自分の言葉で語っていて、誰が借り物の言葉で語っているのかは、だいたい分かります」

A子は、その場面を止めた。

言葉には体温がある。

K男は、自分の言葉の体温に強い自信を持っている。

ならば、そこを突けるかもしれない。

―――――

K男への事情聴取は、異様だった。

部屋に入ってきた瞬間、空気が変わった。

背が高いわけではない。
声を荒げるわけでもない。
威圧的な態度でもない。

ただ、目が合うと、相手は少しだけ自分を整えたくなる。

背筋を伸ばす。
言葉を選ぶ。
嫌われたくないと思う。

それがK男の力だった。

K男は、A子に向かって穏やかに頭を下げた。

「C子さんの件は、本当に残念です」

A子は答えた。

「残念、ですか」

「ええ。もっと早く止められなかったのかと、自分を責めています」

「止めようとはしたのですか」

「もちろんです。追悼文でも呼びかけました」

「亡くなった後ですね」

K男は、わずかに目を伏せた。

「生前は、私が発言すれば、かえって火に油を注ぐと思いました」

正しい答えだった。

A子は続けた。

「D男さんとは接触していましたか」

「仕事柄、記者の方とお会いすることはあります」

「C子さんの記事について助言しましたか」

「いいえ」

「匿名で投稿しましたか」

K男は、初めて少しだけ笑った。

「私が、ですか」

「はい」

「あり得ません」

「なぜですか」

K男は、優しく言った。

「私は、誰かを匿名で攻撃するようなことはしません。
言葉の責任を、誰よりも大切にしていますから」

A子は、その言葉を聞いた。

言葉の責任。

K男が最も得意とする領域だった。

A子は尋ねた。

「では、C子さんへの攻撃投稿をどう見ていますか」

K男は、少し悲しそうに答えた。

「群衆の暴走です」

「あなたとは無関係に？」

「はい」

「あなたの言葉に影響された人たちでは」

K男は、静かに首を振った。

「私の言葉が、誰かを傷つけるために使われたのだとしたら、それはとても悲しいことです。
ですが、それを私の責任と言われるなら、言葉を発する人間は誰もいなくなってしまいます」

正しい。

また、正しい言葉だった。

A子は思った。

この男は、正しい言葉で自分の周囲に壁を作る。

だからこそ、普通に問い詰めても崩れない。

A子は、予定していた質問をいったん閉じた。

そして、別の方向から入った。

「K男さん。あなたのカリスマ性は、本物なのでしょうか」

部屋の空気が止まった。

K男は、微笑みを保った。

「どういう意味でしょう」

A子は言った。

「あなたは、人を魅了しているのではなく、
ただ、群衆が求めている役を演じているだけなのではありませんか」

K男は黙った。

A子は続けた。

「時代の良心。
優しい人。
傷ついた人の味方。
誰よりも言葉を大切にする人」

A子は、K男を見た。

「それらは、あなた自身の魅力ではなく、
群衆が欲しがる像を、あなたが上手に演じているだけなのではないか」

K男は、表情を変えなかった。

だが、指先がわずかに動いた。

A子は、さらに言った。

「あなたは人を動かしているのではない。
人々が欲しがる偶像に、あなたが合わせているだけかもしれません」

K男の目が、少し冷えた。

「A子検事は、ずいぶん失礼なことをおっしゃる」

「失礼を承知で確認しています」

「私の言葉で救われた人は大勢います」

「ええ。ですが、それはあなたでなくても良かったのかもしれません」

K男の微笑みが、初めて薄くなった。

A子は静かに言った。

「あなたは唯一のカリスマではない。
ただ、群衆がその時代に必要とした顔に、うまくはまっただけの人かもしれない」

K男は、しばらく黙っていた。

そして、柔らかく言った。

「人の痛みを扱う仕事をしている方とは思えない言葉ですね」

A子は答えた。

「痛みではありません。構造を見ています」

「構造？」

「あなたは、人を魅了する側にいると思っている。
ですが本当は、人に見られ続けなければ存在できない側なのではありませんか」

K男の瞳が、わずかに揺れた。

A子は、その揺れを見た。

今回の綻びは、ここにある。

K男は、悪人と言われることには耐えられる。
批判されることにも耐えられる。
誤解されることにすら、物語を作れる。

だが、自分のカリスマ性を否定されることには、耐えられない。

「あなたが人を魅了しているのではない。
群衆があなたを消費しているだけだ」

その否定にだけは、反応する。

―――――

A子は、法廷で同じ罠を仕掛けた。

K男は証言台に立った。

傍聴席は満席だった。
記者も多い。
ファンと思われる人々もいた。

K男は、いつものように穏やかだった。

悲しみを背負った顔。
責任を感じているが、断罪には加わらない顔。
誰かを守るために言葉を選んでいる顔。

完璧だった。

A子は尋問を始めた。

「K男さん。あなたはC子さんを攻撃する意図はなかった」

「はい」

「D男さんに記事の方向性を指示したこともない」

「ありません」

「匿名でC子さんについて投稿したこともない」

「ありません」

「C子さんへの炎上は、群衆の暴走だった」

「そう考えています」

A子はうなずいた。

「では、あなたはその群衆を動かしていない」

「はい」

「あなたの言葉にも、そこまでの力はなかった」

K男は、少しだけ間を置いた。

「私の言葉がどう受け止められたかまでは、分かりません」

A子は、淡々と言った。

「つまり、あなたはカリスマではないのかもしれませんね」

傍聴席がざわついた。

K男は、A子を見た。

A子は続けた。

「あなたの言葉で人が動いたのではない。
人々が、たまたまあなたを使って怒りたかっただけ。
あなたは群衆を導いたのではなく、群衆に消費された」

K男の表情は、まだ崩れない。

A子は、さらに踏み込んだ。

「C子さんを追い詰めたのも、あなたの魅力ではない。
ネットの群衆が、叩きやすい相手を見つけただけです」

K男の目が、初めて強くなった。

A子は言った。

「あなたは、人を惹きつけたのではない。
人々の怒りに、たまたま名前を貸しただけだった」

沈黙。

その沈黙の中で、K男は口を開いた。

「違います」

声は静かだった。

だが、その静けさに、これまでとは違う硬さがあった。

A子は何も言わない。

K男は続けた。

「人々は、ただ怒りたかったわけではありません。
何に怒ればいいのか、分からなかっただけです」

弁護人が立ち上がった。

「K男さん、質問にだけ」

K男は止まらなかった。

「私は、それを見える形にしただけです」

法廷がざわついた。

A子は、静かに尋ねた。

「何を見える形にしたのですか」

K男は、A子を見た。

「C子さんのような人間です。
問いのふりをして、人の善意を傷つける人間。
自分は安全な場所にいながら、言葉で人を刺す人間」

A子は言った。

「あなたは、C子さんをそう見ていたのですね」

K男は、そこで一瞬止まった。

だが、もう遅かった。

A子は続けた。

「では確認します。あなたは先ほど、
“問いのふりをして、人の善意を傷つける人間”
とおっしゃいました」

「……」

「その表現は、匿名投稿の中にもあります」

A子は、資料を示した。

投稿日時。
投稿内容。
拡散経路。

そこには、炎上初期に投稿された言葉があった。

「問いのふりをした刃」
「善意を傷つける人間」
「安全な場所から人を刺す人」

A子は言った。

「この投稿群は、まだ投稿者が特定されていません。
しかし、あなたの著書や講演に似た言葉が使われています」

K男は、少し笑った。

「私の言葉に影響を受けた人が書いたのでしょう」

「ええ。私も最初はそう思いました」

A子は、一枚の紙を取り出した。

「ですが、この中の一つだけ、公開されていない表現があります」

K男の表情が動いた。

A子は続けた。

「“安全な場所から人を刺す人”という言い回しです。
これは、あなたの未発表エッセイの原稿に出てくる表現です」

弁護人が眉をひそめた。

A子は言った。

「その原稿は、出版社の担当編集者と、あなた本人しか持っていませんでした。
そして担当編集者は、C子さんの炎上当時、海外出張中で通信記録も確認済みです」

K男は黙った。

A子は尋ねた。

「K男さん。なぜ、未発表原稿の言葉が、C子さんを攻撃する匿名投稿に使われていたのでしょうか」

K男は答えない。

A子は、そこであえて首を振った。

「いえ、失礼しました。
あなたの言葉には、そこまでの力はないのでしたね。
誰かが偶然、同じ言葉を使っただけかもしれません。
あなたが唯一のカリスマでなければ、あなたの言葉にも唯一性はありませんから」

その瞬間、K男の顔から、穏やかさが消えた。

「偶然ではありません」

弁護人が叫んだ。

「K男さん！」

K男は、A子だけを見ていた。

「私の言葉です」

法廷が静まり返った。

A子は言った。

「今、あなたは“私の言葉”とおっしゃいました」

K男は、唇を結んだ。

A子は続けた。

「つまりあなたは、表で『誰も傷つけるな』と語りながら、裏では匿名の言葉でC子さんを刺していた。そう認めるのですね」

K男は、しばらく黙っていた。

そして、低く言った。

「私でなければ、あの温度にはならない」

傍聴席がざわめいた。

K男は、もはや自分を止められなかった。

「D男も、群衆も、言葉の使い方が粗すぎた。
ただ叩けばいいと思っている。
違う。人は、怒りたいのではない。
自分の怒りに、意味を与えてほしいんです」

A子は言った。

「あなたが意味を与えた」

K男は答えた。

「そうです」

A子は、静かに尋ねた。

「C子さんへの怒りに、ですか」

K男は黙った。

A子は続けた。

「D男さんを利用し、記事で火をつけさせた。
匿名投稿で方向を与えた。
そして表では、追悼と沈静化の言葉を出した」

K男は何も言わない。

A子は、最後に言った。

「あなたは、群衆を直接命令で動かしたのではありません」

法廷は静まり返っていた。

「あなたは、人々の怒りに意味を与えた。
そして、その意味の中心に、C子さんを置いた」

K男の顔は、青ざめていた。

A子は言った。

「ですが、あなたは一つ間違えました」

「……」

「人を魅了する者は、自分の言葉が誰かを救うと信じたがる。
けれど、あなたの言葉は救っただけではない。
誰かを、群衆の前へ差し出した」

K男は、証言台の縁を握った。

A子は、声を荒げなかった。

「あなたが耐えられなかったのは、罪を問われたことではありません」

K男は顔を上げた。

A子は告げた。

「自分のカリスマが、ただの群衆の欲望にすぎなかったと言われたことです」

沈黙。

A子は、最後に言った。

「あなたは人々を魅了していたのではない。
人々の中にある怒りを、美しい言葉で飾り、標的へ向けていただけです」

K男は、もう何も言えなかった。

―――――

その後、K男の匿名投稿の一部が、技術的に裏付けられた。

端末の直接特定は困難だった。
だが、未発表原稿との一致、投稿直前の原稿編集履歴、D男との非公式接触、記事公開前後の通信、そしてK男本人の法廷での発言が重なった。

D男も証言を変えた。

「K男さんは、直接“書け”とは言いませんでした。
でも、言われたんです。
“あなたは、本物の偽善を見抜ける記者だ”と。
“時代のために、誰かが問いの刃を見分けなければならない”と」

D男は、うつむいた。

「私は、認められたかったんです。
K男の裏を暴くつもりだったのに、いつの間にか、K男に認められる記事を書いていました」

K男は、直接C子を殺してはいない。

だが、C子を群衆の標的へ変えた。
D男の名誉欲を利用し、匿名投稿で火の流れを整え、表では美しい言葉で距離を取った。

A子は、その構造を記録に変えた。

C子の遺族は、静かに言った。

「あの子は、何か特別なことをしたわけじゃないんです」

A子は答えた。

「はい」

「ただ、質問しただけなんです」

A子は、少しだけ目を伏せた。

「その通りです」

遺族は言った。

「それなのに、世界中から悪人にされた」

A子は、すぐには答えられなかった。

やがて、静かに言った。

「小さな一言を、群衆が大きな罪に変えてしまうことがあります」

遺族は、涙をこらえていた。

A子は続けた。

「ですが、その流れを作った人間が、何もしていないことにはなりません」

―――――

閉廷後、A子は一人で廊下を歩いていた。

外では、K男のニュースが大きく報じられていた。

「カリスマの裏アカ疑惑」
「時代の良心、匿名投稿に関与か」
「群衆を導いた言葉の責任」

また、言葉が流れている。

K男を擁護する声もあった。

「それでも救われた人はいる」
「C子にも問題があった」
「有名人ばかり責めるのはおかしい」

一方で、K男を激しく攻撃する声もあった。

「今度はK男を追い込め」
「同じ目に遭わせろ」
「こいつこそ社会的に終わらせるべき」

A子は、足を止めた。

また同じことが始まっている。

標的が変わっただけだった。

C子を追い詰めた群衆が、今度はK男へ向かっている。

もちろん、K男の責任は問われるべきだ。
だが、集団で人を壊す快感そのものが消えたわけではない。

カリスマが消えても、群衆は残る。
標的が変われば、同じ熱がまた燃え上がる。

A子は思った。

人は、誰かに導かれているつもりで、
本当は、自分の中にある怒りの行き場を探しているだけなのかもしれない。

カリスマとは、その怒りに美しい名前を与える者なのかもしれない。

善意。
正義。
良心。
救済。
社会のため。

美しい言葉をまとった怒りほど、人は疑いにくい。

A子は、C子の遺書の一文を思い出した。

「私は、誰かを傷つけたかったわけではありません」

きっと、多くの人がそう思っている。

自分は、誰かを傷つけたいわけではない。
ただ、正しいことを言っているだけ。
ただ、悪い人を責めているだけ。
ただ、皆が言っていることに同意しただけ。

だが、その「ただ」が集まったとき、一人の人間が社会から消されることがある。

K男は、そこに火をつけた。

そして、自分の魅力を否定された瞬間、自分こそがその火に意味を与えていたと口にしてしまった。

それが、彼の墓穴だった。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、カリスマという魅力が、群衆の欲望と結びついたときの怖さである。

カリスマ性は、決して悪いものではない。

人を惹きつける力。
言葉に耳を傾けてもらえる力。
誰かを励まし、立ち上がらせる力。
大勢の心を一つの方向へ向ける力。

それらは、本来なら尊い力にもなり得る。

絶望している人が、誰かの言葉で少しだけ生きる力を取り戻すことがある。
孤独だった人が、「自分だけではなかった」と感じることもある。
憎しみではなく、希望に向かって人を動かすカリスマもいる。

だから、カリスマそのものを否定する必要はない。

問題は、その力がどこへ向けられるかである。

今回のK男は、自分の魅力を人を救うためだけには使わなかった。

人々の怒りに意味を与え、
ゴシップ記者の名誉欲を刺激し、
匿名の群衆に方向を与え、
一人の一般人を「責めてもいい相手」に変えていった。

しかも、彼は直接命令していない。

「攻撃しろ」とは言っていない。
「追い込め」とも言っていない。
「自殺に追い込め」などとは、もちろん言っていない。

だからこそ、責任は見えにくい。

けれど、見えにくいからといって、存在しないわけではない。

誰かを直接押した者がいなくても、
その人を崖の端まで追い詰める空気を作る者はいる。

群衆は、ときに自分で考えているようで、
誰かが与えた言葉の形に沿って怒っていることがある。

「あの人は悪い」
「あの人は偽善者だ」
「あの人は誰かを傷つけた」
「あの人を責めることは正義だ」

そうした言葉が与えられると、人は安心して攻撃できてしまう。

自分は悪意で動いているのではない。
正しいことをしているのだ。
皆もそう言っている。
あの人は責められて当然なのだ。

その確信が、人を残酷にする。

特に怖いのは、相手が有名人ではなく、ごく普通の一般人である場合だ。

一般人には、防御力がない。

広報担当もいない。
弁護士をすぐに用意できるわけでもない。
炎上に慣れているわけでもない。
毎日の生活、仕事、家族、友人関係が、そのまま攻撃の的になる。

有名人同士の批判合戦とは違う。

ごく普通に生きていた人が、ある日突然、
世界中から見られ、裁かれ、切り取られ、貼り付けられる。

それは、社会的な死に近い。

そして、その恐怖は、画面の中だけでは終わらない。

職場に電話が来る。
家族に迷惑が及ぶ。
友人が離れる。
検索すれば、自分を責める言葉が出てくる。
何を言っても、さらに悪く解釈される。

その状態で「気にしなければいい」と言うのは、あまりにも軽い。

人は、社会の中で生きている。

社会から悪人として扱われることは、
肉体に触れられていなくても、心を深く壊すことがある。

この物語が最後に置いている問いは、そこにある。

私たちは、誰かの一言を見たとき、
本当にその人全体を見ているだろうか。

切り取られた一文だけで、
その人の人生まで裁いていないだろうか。

誰かが「この人は悪い」と言った瞬間、
自分の中にあった怒りを、安心してその人へ向けていないだろうか。

そして、カリスマの言葉に触れたとき、
その言葉の美しさだけで、怒りの方向まで預けていないだろうか。

カリスマは、人を導くことができる。

だが、導くということは、
間違った方向へも連れていけるということだ。

その人が優しそうに見えるほど、
その人が誠実そうに語るほど、
その人の言葉で救われた人が多いほど、
私たちは、その言葉を疑いにくくなる。

しかし、本当に見るべきなのは、言葉の美しさだけではない。

その言葉によって、誰が守られているのか。
誰が責められているのか。
誰が声を失っているのか。
誰が「責めてもいい相手」に変えられているのか。

そこを見る必要がある。

一方で、群衆だけを悪者にしても足りない。

群衆の中にいる一人ひとりは、必ずしも自分を悪人だと思っていない。
むしろ、自分は正しいことをしていると思っていることが多い。

誰かを守りたい。
社会を良くしたい。
おかしいことをおかしいと言いたい。

その気持ち自体は、悪とは限らない。

だが、正しさを感じた瞬間ほど、人は自分の残酷さに気づきにくくなる。

「正しいことをしている」という感覚は、
ときに、良心のブレーキを外してしまう。

だからこそ、問い直す必要がある。

この言葉は、本当に必要なのか。
この批判は、事実に基づいているのか。
自分はこの人を変えたいのか、それとも壊したいのか。
相手が目の前にいても、同じ言葉を言えるのか。

匿名の言葉は、軽く見える。

だが、受け取る側にとっては、決して軽くない。

一つ一つの言葉は小石でも、
無数に投げられれば、人は立っていられなくなる。

K男の罪は、そこにあった。

彼は、自分のカリスマ性で群衆を動かせることを知っていた。
言葉の温度を知っていた。
怒りに意味を与える方法を知っていた。

そして、その力を一人の人間へ向けた。

彼が直接手を下していないことは、言い訳にはならない。

直接手を下さなくても、人は壊れる。

直接命令しなくても、群衆は動く。

直接名前を出さなくても、標的は作れる。

そして、表で優しい言葉を語りながら、
裏で匿名の言葉を放つこともできる。

その二重性が、今回の墓穴だった。

どんな言葉も、利用されてしまう。

良い意味でも、悪い意味でも。

誰かを救うために使われた言葉が、別の誰かを責める材料になることもある。
優しさを呼び覚ますはずの言葉が、群衆の怒りに名前を与えてしまうこともある。
逆に、誰かを傷つけるように見えた言葉が、受け取る人によっては立ち止まるきっかけになることもある。

だから、すべてを解決できる言葉など、きっとないのかもしれない。

どれほど美しい言葉でも、
どれほど正しい言葉でも、
それを受け取る側の心の状態によって、別のものに変わってしまう。

けれど、それでも自分に問いかけることはできる。

もし、同じことを自分がされたら、どんな気持ちになるだろうか。

そう問いかけた瞬間、言葉はただの言葉ではなくなるのかもしれない。

それは、相手を論破するための道具ではなく、
自分の中にある感覚を確かめるための入口になる。

言葉は、きっかけに過ぎない。

そのきっかけによって、
自分の中からどんな思いが出てくるのか。
どんな感情が動くのか。
どんな痛みを想像できるのか。

そこを確かめることが、本当は大切なのだと思う。

そのとき、自分と相手を完全に切り離す必要はない。

同じことをされたら、自分も痛い。
同じように見られたら、自分も怖い。
同じように言葉を投げられたら、自分も壊れるかもしれない。

そう感じることは、相手に負けることではない。
相手と自分の境界を失うことでもない。

ただ、人として同じ痛みを感じる可能性を、少しだけ確認することなのだと思う。

そしてそれを感じるのは、自分だけではない。

画面の向こうにいる相手もまた、
同じように傷つき、怖がり、追い詰められる一人の人間なのだ。

カリスマとは、多くの人から見られる存在である。

だが、見られることに慣れた者ほど、
自分が見ている側でもあることを忘れてしまうのかもしれない。

自分の言葉が、どこへ届くのか。
自分の沈黙が、何を許すのか。
自分の魅力が、誰を動かしてしまうのか。

そこに無自覚なカリスマは、危うい。

人を惹きつける力が強いほど、
その人がほんの少し向きを変えるだけで、
大勢の視線もまた、同じ方向へ動いてしまう。

だから、本当のカリスマに必要なのは、
人を動かす力だけではない。

人を動かせると分かっているからこそ、
どこで止まるかを知っていること。

自分の言葉に酔わないこと。
自分を信じる人たちの熱を、標的探しに使わないこと。
誰かを守る名目で、別の誰かを差し出さないこと。

それがなければ、カリスマは簡単に群衆の火口になる。

人は、魅力に弱い。

優しい声。
整った表情。
痛みを分かってくれそうな言葉。
孤独を救ってくれそうな存在。

そういうものに触れると、私たちは安心してしまう。

だが、その安心が、誰かを攻撃する許可証になっていないだろうか。

その人を信じることと、
その人の怒りまで引き受けることは違う。

その人に救われたことと、
その人に疑問を向けた誰かを責めることは違う。

本当は、カリスマを信じるときほど、
自分の足元を見なければならないのだと思う。

自分は今、自分の言葉で考えているのか。
それとも、誰かの魅力に照らされて、気持ちよく怒っているだけなのか。

その違いは、とても見えにくい。

だからこそ、一度立ち止まる必要がある。

誰かの言葉で心が熱くなったとき。
誰かを責める理由が、とても正しく見えたとき。
皆が同じ方向を向き始めたとき。

その瞬間に、ほんの少しだけ問い直す。

この熱は、本当に自分のものだろうか。

その一歩が、誰かを壊す群衆に加わらないための、

小さなブレーキになるのかもしれない。 

私でなければ、あの温度にはならない