公開処刑の自殺

自ら終わりを選ぶことさえ、多くの人の前で意味づけされ、消費されるとしたら。
止める言葉は救いなのか、それとも「感動」という別の見世物なのか。
生きる意味と、見られる苦しみをめぐる小さな思考遊戯。

―――――

A子は、真っ白な部屋の中央に置かれた椅子に座っていた。

そこは、処刑場ではなかった。
少なくとも、公式にはそう呼ばれていない。

壁も床も白い。
余計な装飾はなく、音もほとんどしない。
正面には、薄いガラスのようなモニターが一枚ある。
その向こうに、世界中の視聴者の反応が静かに流れていた。

これは「自己終幕式」と呼ばれている。

本人の意思によって、自分の人生を終える。
その瞬間を公開し、社会に向けて最後の問いを残す。
法律上は、自発的な選択。
倫理委員会の審査も通過している。
医師の確認もある。
家族への通知も済んでいる。
本人の尊厳を守るため、会場は完全に管理されている。

だから、誰もそれを処刑とは呼ばなかった。

けれどA子には、分かっていた。

自分は今、見られている。

たとえ目の前に群衆がいなくても。
たとえ叫び声や拍手が聞こえなくても。
壁の向こうで、数えきれないほどの目がこちらを見ている。

画面の端には、視聴者数が表示されていた。

その数字は、少しずつ増えていく。

コメントも流れていた。

「考えさせられる」
「つらい」
「でも見届けたい」
「これは社会への問いだ」
「本人の意思を尊重すべき」
「いや、誰か止めて」
「最後の言葉を聞きたい」
「今、歴史的な瞬間を見ている気がする」

A子は、それらの言葉を見ながら、かすかに笑った。

誰もが、正しい位置に立とうとしている。
誰もが、A子を見ているようで、自分自身の考えを見ている。

A子は、かつて哲学を学んでいた。

名門大学で、存在について考え続けた。
人間とは何か。
自分とは何か。
生きる意味とは何か。
存在していると言えるのは、誰かに認識されているからなのか。
それとも、誰にも見られなくても、自分は確かに存在していると言えるのか。

考えれば考えるほど、A子は孤立していった。

周囲は言った。

「難しく考えすぎだよ」
「生きる意味なんて、後からついてくるものだよ」
「もっと楽しいことを探した方がいい」
「そんなことを考えても、答えなんて出ないよ」

A子も、最初はそう思おうとした。

食事をする。
眠る。
誰かと話す。
仕事をする。
笑う。
買い物をする。
未来の予定を入れる。

普通の人が普通にしていることを、自分もすればいいのだと思った。

けれど、どの行動にも薄い膜がかかっていた。

まるで、自分が自分の人生を生きているのではなく、誰かが「これを人生と呼ぶ」と決めたものを、なぞらされているようだった。

そんなとき、A子は「自己終幕式」の存在を知った。

それは当初、人生の最終段階にある人のための制度だった。
耐えがたい苦痛の中で、尊厳を保ちたい人。
最後の言葉を残したい人。
自分の終わり方を自分で決めたい人。

しかし、制度は少しずつ形を変えていった。

「人生に問いを残す場」として注目され、
「最後の表現」として語られ、
やがて、思想家や芸術家、活動家たちが自分の終わりを公開するようになった。

もちろん、建前は厳粛だった。

見世物ではない。
消費してはいけない。
本人の尊厳を守る。
社会が生と死について考える機会にする。

そのような言葉が、公式文書には並んでいた。

だが実際には、視聴数がついた。
感想が投稿された。
切り抜き動画が作られた。
専門家が分析した。
人々は泣き、議論し、感動し、次の話題へ移っていった。

A子は思った。

人間の存在は、消える瞬間でさえ、他人の意味づけから逃れられないのではないか。

ならば、自分自身を公開の場に差し出すことで、そのことを証明できるのではないか。

自分がいなくなる。
そのとき、人々は何を見るのか。

一人の人間の消失を見るのか。
それとも、自分たちが考えた気になるための題材を見るのか。

その問いを確かめるために、A子は申請した。

そして今日、彼女は白い部屋に座っている。

開始時刻が近づくと、モニター上のコメントが一時的に非表示になった。
代わりに、A子の名前と、短い経歴が表示される。

A子。
元大学院生。
専攻、哲学。
主題、人間存在の意味。

A子は、その文字を見た。

たったそれだけで、自分という人間が説明されたことになっている。

何年も悩んだことも、
夜中に泣いたことも、
誰にも伝わらなかった感覚も、
自分でも名前をつけられなかった空白も、
そこには何も載っていなかった。

天井のスピーカーから、担当職員の声が流れた。

「A子さん。最後に、言葉を残されますか」

A子は、うなずいた。

マイクは見えない。
だが、この部屋のすべてが、すでに彼女の声を拾うように設計されていた。

A子は、正面のモニターを見つめた。

その奥にいる、顔の見えない人々へ向けて、静かに話し始めた。

「皆さんは、今、何を見に来たのでしょうか」

声は思ったよりも落ち着いていた。

「私の苦しみでしょうか。
　私の問いでしょうか。
　それとも、誰かが人生を終える瞬間に立ち会ったという、自分自身の体験でしょうか」

モニターの端で、感情反応の数値がわずかに上がった。

A子は、それを見逃さなかった。

「私がここで消えたら、皆さんは何かを考えるのでしょうか。
　それとも、“考えさせられた”という感想を持ち帰るだけなのでしょうか」

画面の向こう側で、コメント欄が再び開かれた。

「刺さる」
「これは重い」
「すごい問い」
「見ていて苦しい」
「でも目が離せない」

A子は、息を吸った。

「私の存在が消えることで、何が変わるのか。
　私がいなくなったあと、皆さんの世界は本当に少しでも変わるのか。
　それを確かめるために、私はここにいます」

そのとき、モニターの右下に、小さな通知が表示された。

――対話申請があります。

申請者名を見て、A子は目を細めた。

B男。

大学時代、同じ講義を受けていた人物だった。
親しい友人ではなかった。
だが、議論の場では何度か言葉を交わしたことがある。

担当職員の声がした。

「A子さん。対話を許可しますか」

A子は少し迷った。

そして、許可した。

モニターの中央に、B男の顔が映った。
少し痩せたように見えたが、記憶の中の面影は残っていた。

B男は、A子を見つめていた。

「A子さん。あなたの問いは、たぶん、ここで終わらせるには大きすぎる」

A子は何も言わなかった。

B男は続けた。

「僕は、生きていればきっといいことがある、なんて言いたいわけじゃありません。
　存在の意味は生きている限り見つかる、なんて、きれいにまとめるつもりもありません」

その言葉に、A子はわずかに反応した。

B男は、少しだけ視線を落としてから言った。

「でも、あなたがここで終わったら、あなたの問いはあなたのものではなくなる」

A子の眉が動いた。

「あなたは、“死を選んだ哲学者”になる。
　最後の問いを投げかけた人になる。
　多くの人に考えるきっかけを与えた人になる。
　誰かは泣き、誰かは記事を書き、誰かはあなたの言葉を引用する。
　そして、あなたの分からなさは、きれいな意味に整えられてしまう」

画面のコメントが、一瞬だけ遅くなったように見えた。

B男は続けた。

「あなたが一番嫌っていたことが、完成してしまうんです。
　あなたの存在が、他人の物語として回収されてしまう」

A子は、息を止めた。

その言葉は、慰めではなかった。
救いでもなかった。
生きる意味を与える言葉でもなかった。

むしろ、ひどく冷たい指摘だった。

ここで終われば、自分は終わる。
だが同時に、自分の問いは他人のものになる。

悲劇として。
哲学として。
社会問題として。
名場面として。
誰かの人生を変えたきっかけとして。

A子が証明しようとしていたことを、A子自身が完成させてしまう。

B男は言った。

「死ぬな、とは言えません。
　そんな言葉で止まるほど、あなたが浅く考えてきたとは思っていません」

A子は、モニターを見つめたまま動かなかった。

「ただ、もし少しでも嫌なら。
　あなたの問いを、彼らに渡したくないと思うなら。
　今は、終わらなくてもいいと思います」

白い部屋に、沈黙が落ちた。

A子は、初めてモニターの向こう側ではなく、自分の膝の上に置かれた手を見た。

その手は、震えていた。

感動したからではない。
希望を見つけたからでもない。
生きる意味が分かったからでもない。

ただ、腹が立った。

このまま終われば、自分の苦しみは完成品にされる。
自分の問いは誰かの言葉で整理される。
自分の空白は「深いメッセージ」として消費される。

それだけは、嫌だった。

A子は、ゆっくりと顔を上げた。

「中止します」

担当職員の声が、すぐに返ってきた。

「確認します。A子さんは、自己終幕式の中止を選択しますか」

「はい」

「この選択は、現在のあなたの意思によるものですか」

A子は、少しだけ間を置いた。

「分かりません」

職員は沈黙した。

A子は続けた。

「でも、今ここで終わることは、私の意思ではない気がします」

部屋の空気が、変わった。

「私の問いを、ここで完成させたくありません」

それだけ言うと、A子は椅子から立ち上がった。

次の瞬間、モニターのコメント欄が爆発したように流れ始めた。

「生きて！」
「よかった！」
「奇跡」
「B男さんすごい」
「鳥肌」
「泣いた」
「これは伝説」
「問いを完成させたくない、名言すぎる」
「切り抜き確定」
「命の授業だ」

A子は、その文字を見た。

そして、すぐに画面から目をそらした。

中止の手続きが進められ、白い部屋の扉が開いた。
職員が入ってきて、A子の肩に毛布をかけた。

「大丈夫ですか」

A子は、答えられなかった。

大丈夫ではなかった。
しかし、終わらなかった。

それだけだった。

B男の映像は、すぐに報道用の回線へ切り替えられた。

「なぜ、あのような言葉をかけられたのですか」
「A子さんとは、どういう関係だったのですか」
「命を救った今のお気持ちは」
「生きる意味とは何だと思いますか」

B男は、少し困ったように答えていた。

「私はただ、彼女の問いを彼女のもとに残したかっただけです」
「終わらせることで完成してしまうものもあると思ったので」
「彼女には、まだ分からないままでいる時間が必要なのだと思います」

その言葉もまた、すぐに切り取られていった。

数時間後。

A子は保護施設の一室にいた。

部屋は静かだった。
白い部屋ではない。
古い机と、小さな窓と、薄いカーテンがあるだけの部屋だった。

施設の担当者が、温かい飲み物を置いてくれた。

「今は、何も決めなくて大丈夫です」

A子は、カップを見つめた。

担当者は続けた。

「今日のことを、救いだと思わなくてもいいです。
　意味があったと思わなくてもいい。
　後悔しても、腹が立っても、何も感じなくてもいいです」

A子は、ゆっくりと顔を上げた。

担当者は、静かに言った。

「無理に意味を決めなくていいです」

その言葉だけは、少しだけA子の中に残った。

それは、大きな名言ではなかった。
誰かを泣かせる言葉でもなかった。
切り抜き動画に向いた言葉でもなかった。

けれど、その言葉には、A子をどこかへ連れていこうとする力がなかった。

感動させようとしていない。
希望に変えようとしていない。
生きる意味を押しつけようとしていない。

ただ、分からないまま置いておくことを許していた。

A子は、しばらくしてからスマートフォンを開いた。

見たくなかった。
それでも、見ずにはいられなかった。

すでに切り抜き動画がいくつも作られていた。

「死を選ぼうとした女性を救った、同級生の言葉」
「問いを完成させたくない――涙の生還劇」
「B男の名言に世界が泣いた」
「公開処刑は希望の物語へ」

A子は、一つの動画を再生した。

白い部屋に座る自分。
B男の言葉。
自分が立ち上がる瞬間。
コメント欄の歓声。
感動的な音楽。
涙を誘う字幕。

まるで、最初からそういう物語だったかのように編集されていた。

A子は、画面を止めた。

自分は、終わっても物語になった。
思いとどまっても物語になった。

どちらにしても、群衆は受け取るものを手に入れる。

悲劇として。
感動として。
教訓として。
名場面として。
人生を考えるきっかけとして。

A子自身は、その中央にいながら、どこにもいなかった。

翌朝、A子のもとに一通の依頼が届いた。

差出人は、自己終幕式を管理する団体だった。

件名には、こう書かれていた。

「生還者としての講演依頼」

A子は、しばらくその文字を見つめていた。

講演。
体験談。
希望。
再出発。
命の大切さ。

どれも、分かりやすい言葉だった。

けれど、そのどれもが、今のA子には少し遠かった。

A子は、静かに画面を閉じた。

答えは、まだ出さなかった。

生きる意味は、まだ分からない。
自分の存在が何なのかも、分からない。
昨日の出来事を、救いと呼んでいいのかも分からない。

ただ一つだけ、前よりもはっきり分かったことがある。

自分の苦しみを、誰かの感動の材料にしないこと。
自分の迷いを、誰かの名言の証拠にしないこと。
自分の「分からない」を、急いで結論にしないこと。

A子は、窓の外を見た。

世界は、いつも通りに動いていた。

昨日の配信を見た人々は、それぞれの生活へ戻っているのだろう。
誰かは動画を保存し、誰かは感想を書き、誰かはもう別の話題を見ているのかもしれない。

A子は、自分の手を見た。

昨日、椅子から立ち上がるときに震えていた手。
世界中の視線の前で、自分をまだ終わらせなかった手。
今は、ただ膝の上に置かれている手。

その手を、ゆっくり握った。

これは、まだ答えを持っていない手だ。

それでも、今日一日は、この手を自分のものとして使ってみよう。

そう思えたことだけが、A子にとって、その朝の小さな始まりだった。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、「他人の苦しみを見たとき、私たちは何を受け取ろうとしているのか」という問いである。

誰かが苦しんでいる。
誰かが追い詰められている。
誰かが涙を流している。
誰かが救われたように見える。

そのような場面を見たとき、人は何かを感じる。

かわいそうだ。
つらい。
考えさせられる。
勇気をもらった。
命の大切さを知った。
自分も頑張ろうと思った。

それらの感情が、すべて間違っているわけではない。
他人の痛みを前にして何も感じないよりは、何かを感じる方が自然なのかもしれない。

けれど、そこには危うさがある。

他人の苦しみを通して、自分が感動する。
他人の絶望を通して、自分が学んだ気になる。
他人の生還を通して、自分が希望を受け取った気になる。

それは、一見やさしい反応に見える。
しかし、見方を変えれば、他人の痛みを自分の心のために使っているとも言える。

現代では、そのような場面が日常的に起きている。

痛ましいニュースを見る。
苦しんでいる人の告白を読む。
涙ながらに語る動画を見る。
誰かが立ち直った物語に触れる。
有名人の苦悩や、事件の被害者の声や、事故の遺族の言葉が、すぐに画面の中へ流れてくる。

そして私たちは、それを受け取る。

「考えさせられた」
「胸が痛い」
「自分の人生を見直した」
「この出来事を無駄にしてはいけない」

どれも、聞こえは悪くない。

だが、その言葉が早すぎるとき、本人の苦しみは、見ている側にとって扱いやすい形へ変えられてしまう。

まだ整理されていない痛み。
まだ言葉になっていない怒り。
まだ意味づけできない混乱。
本人でさえ何と呼べばいいのか分からない空白。

それらが、外側から「教訓」や「感動」や「希望」に変換されていく。

その変換は、ときに残酷である。

なぜなら、見ている側はそれによって救われることができるからだ。

誰かの苦しみに触れた。
だから自分は何かを学んだ。
だからこの出来事には意味があった。
だから、この痛みは無駄ではなかった。

そう思えれば、見ている側は安心できる。

しかし、苦しんでいる本人にとって、その意味づけは本当に必要なのだろうか。

A子は、終わろうとしても物語になった。
思いとどまっても物語になった。

終われば、悲劇の哲学者。
止まれば、奇跡の生還者。

どちらにしても、彼女は誰かにとっての材料になってしまう。

ここに、この物語の怖さがある。

救う側の言葉でさえ、物語になる。
止める言葉でさえ、名言になる。
生き残ることでさえ、感動の場面になる。

もちろん、止めること自体が悪いわけではない。
思いとどまることを喜んではいけない、という話でもない。
誰かが生き延びたなら、そのことを大切に受け止めるべきだろう。

ただ、命が続いた瞬間に、苦しみまで解決したことにしてはいけない。

生きることを選び直した人は、その瞬間から希望に満ちるわけではない。
誰かの言葉で救われたように見えても、その後の時間はもっと複雑で、もっと静かで、もっと頼りない。

動画が終わったあとも、本人の人生は続く。
拍手が止んだあとも、本人の朝は来る。
コメント欄が別の話題に移ったあとも、本人は自分の身体で一日を過ごさなければならない。

その現実は、感動的な編集には映りにくい。

だからこそ、A子にとって一番大切だったのは、B男の言葉ではなかったのかもしれない。

もちろん、B男の言葉はきっかけになった。
しかしそれは、希望を与えたからではない。
A子の問いが他人の物語として完成してしまうことを、A子自身に見せたからだった。

そして本当にA子のそばに残ったのは、その後に担当者が言った、もっと静かな言葉だった。

「無理に意味を決めなくていいです」

これは、大きな名言ではない。
誰かを泣かせる言葉でもない。
切り抜き動画に向いた言葉でもない。

けれど、その言葉には、他人の苦しみを自分の物語へ変えようとする力がない。

苦しみを悲劇にしない。
救済を感動にしない。
迷いを教訓にしない。
分からないものを、分からないまま置いておく。

それは、見ている側にとっては物足りない態度かもしれない。
結論がないからだ。
きれいな希望にならないからだ。
何かを学んだ気持ちになりにくいからだ。

しかし、人の苦しみとは、本来そのように簡単に整理できるものではない。

もちろん、見世物になりたい人がいることもある。
自分の経験を語りたい人もいる。
自分の痛みを表に出すことで、何かを伝えたい人もいる。
それを見る側にも、見る自由はあるのかもしれない。

だが、その自由は、他人を勝手に巻き込んでよいという意味ではない。

今の時代は、多くの人がカメラを持っている。
そして、誰もがSNSで、すぐに何かを発信できる。

それは、表現の自由でもある。
記録する自由でもある。
見たものについて語る自由でもある。

しかし同時に、誰もが小さなゴシップ記者になれてしまう時代でもある。

目の前で起きた出来事を撮る。
誰かの表情を切り取る。
誰かの失敗を面白がる。
誰かの涙に言葉を添える。
誰かの沈黙に、勝手な意味を与える。

それが一瞬で広がっていく。

だからこそ、これまで以上に問われるべきことがある。

本人は、それを望んでいるのか。
許可を得ているのか。
表に出してよい部分なのか。
見えていない背景まで、勝手に物語化していないか。

たとえ事実であっても、勝手に切り取ってよいとは限らない。
たとえ感動的に見えても、本人がそれを「感動の物語」として扱われたいとは限らない。
たとえ誰かの学びになるとしても、その人の苦しみを無許可で教材にしてよいとは限らない。

問題は、「何でもかんでも」コンテンツにしてしまうことだ。

本人が望んでいないものまで、勝手に切り取る。
表に出ている一場面だけを見て、その人の人生を分かった気になる。
背景にある家族、関係、積み重ねた時間、本人にも整理できていない心の動きまで、軽々しく物語にしてしまう。

そこには、見ている側には見えないものがある。

むしろ、本当に大切なものは、画面に映らない部分にこそ残っているのかもしれない。

表に出た言葉よりも、言葉にならなかった沈黙。
映された涙よりも、その涙に至るまでの長い時間。
感動的な場面よりも、そのあと一人で迎える朝。
誰かに見せた表情よりも、見せなかった表情。
語られた過去よりも、まだ語る準備のできていない記憶。

そうした見えない部分を想像できなくなったとき、人は他人の人生を、簡単に「素材」として扱ってしまう。

本当に人を大切にするとは、その人の苦しみから何かを得ようと急がないことなのかもしれない。

感動しないことではない。
学ばないことでもない。
ただ、受け取る前に少し立ち止まること。

この痛みは、誰のものなのか。
この涙は、自分が何かを学ぶためにあるのか。
この人の苦しみを、私は自分の納得のために使っていないか。
この場面は、本当に外へ出してよいものなのか。
本人は、それを望んでいるのか。

そう問い直すこと。

ニュースを見たとき。
誰かの告白を読んだとき。
苦しみから立ち上がる人の映像を見たとき。
「命の大切さを知った」と言いたくなったとき。
「これは多くの人に見てほしい」と感じたとき。

その前に、ほんの少しだけ待つ。

その人は、まだ意味を決めていないかもしれない。
まだ言葉にできないかもしれない。
まだ、救われた物語の主人公になりたいわけではないかもしれない。
まだ、自分の背景まで誰かに語られたいとは思っていないかもしれない。

その余白を残しておくことも、ひとつの尊重なのだろう。

A子が講演依頼をすぐに受けなかったのは、答えを拒絶したからではない。
自分の苦しみが、また誰かのための物語にされることを、少しだけ拒んだからだ。

彼女はまだ、生きる意味を見つけていない。
希望に満ちたわけでもない。
救われた主人公になったわけでもない。

ただ、今日一日を、自分の手で生きてみようと思った。

それは、見ている側が求める感動よりも、ずっと小さなことだ。
だが本人にとっては、その小ささこそが、ようやく自分のもとに戻ってきた現実なのだろう。

この物語が最後に置いている問いは、そこにある。

誰かの苦しみを見たとき、私たちは何を受け取ろうとしているのだろうか。
その人を見ているのか。
それとも、その人を通して、自分が感動できる物語を見ているのか。

そして、誰かが「まだ分からない」と言っているとき。
私たちは、その分からなさを急いで意味づけせずに、そっと残しておけるだろうか。

さらに、その人が望んでいないものまで切り取り、見えていない背景まで勝手に語り、誰かの人生を「分かったもの」として流してしまう前に。

それは本当に、自分が扱ってよいものなのか。
本人の許可と意思を確かめるだけの慎重さを、私たちはまだ持っているだろうか。

生還もコンテンツ