奇妙な漫画

物語を読んでいるつもりだった。
けれど、読み進めるうちに、自分の現実の方が物語に合わせて歪んでいく。
読むことと読まれることをめぐる――裏思考遊戯。

―――――

A子は、古いものが好きだった。

古書店。
色褪せた文庫本。
誰かが昔、鉛筆で線を引いたページ。
古い紙の匂い。

新品の本にはない、時間の沈み方が好きだった。

その日も、A子は仕事帰りに見つけた小さな古書店へ入った。

駅から少し離れた路地裏にある店だった。
看板は傾き、入口のガラス戸は曇っている。
中に入ると、木の床が小さく鳴った。

店内は狭く、棚と棚の間を通るだけで肩が本の背表紙に触れそうだった。

文学全集。
古い雑誌。
誰が買うのか分からない専門書。
子どもの頃に見た覚えのある漫画。

A子は、奥の棚の下段で一冊の漫画を見つけた。

表紙はひどく色褪せていた。
タイトルはかすれて、ほとんど読めない。

ただ、表紙に描かれている街の絵が妙に目を引いた。

高いビル。
細い路地。
曲がった街灯。
そして、遠くに見える駅前の時計塔。

A子は息を止めた。

それは、A子が暮らしている町に似ていた。

もちろん、完全に同じではない。
けれど、角度や空気が妙に近い。

古い漫画なのに、なぜか今の自分の生活圏を、誰かが少し歪めて描いたように見えた。

A子は、手に取った。

ページをめくると、紙は乾いた音を立てた。

第一話の冒頭には、こう書かれていた。

「この町では、ときどき人が消える。」

A子は、少し笑いそうになった。

ありがちな怪奇漫画だと思った。

しかし、読み進めるうちに、その笑いは消えていった。

漫画の舞台は、A子の町によく似ていた。

駅前のロータリー。
商店街のアーケード。
坂道の途中にある小さな公園。
夜になると人通りが消える踏切。

だが、そこには現実には存在しない建物も描かれていた。

ビルとビルの間に挟まった、窓のない塔。
地図にはない地下道。
いつ見てもシャッターが下りている映画館。
壁にだけ描かれた、扉の形をした黒い絵。

A子は、その奇妙な違いに惹かれた。

そして、主人公が登場したとき、手が止まった。

主人公の名前は、アヤ。

髪型も、服装も、顔立ちも、A子によく似ていた。

似ている、というより、少しだけ別の人生を歩いた自分のようだった。

漫画の中のアヤは、町で起きる失踪事件を追っていた。

最初に消えたのは、駅前の書店で漫画を買った大学生。
次に消えたのは、バス停で漫画を読んでいた会社員。
その次は、自宅で古い漫画を読んでいた主婦。

共通しているのは、消える前に一冊の奇妙な漫画を手にしていたことだった。

A子は、ページを持つ指に力が入った。

今、自分が読んでいるこれも、漫画だ。

偶然にしては出来すぎている。
そう思った。

けれど同時に、こうも思った。

怪奇漫画とは、そういうものだ。
読者が「これは自分のことかもしれない」と感じるように作られている。
だから怖い。
それが上手い作品なのだ。

A子は、自分を落ち着かせるようにページをめくった。

漫画の中で、アヤは失踪事件を調べ続けていた。

監視カメラの映像。
消えた人の部屋に残されたメモ。
図書館の郷土資料。
古い新聞記事。

だが、手がかりはどれも決定的ではなかった。

消える瞬間を見た人はいない。
ただ、消えた人たちは皆、最後に漫画を読んでいた。

アヤは、ある仮説にたどり着く。

消えた人々は、死んだのではない。
別の町へ移動したのでもない。
「現実」と「漫画」の狭間に落ちているのではないか。

A子は、そこで本を閉じた。

心臓が早くなっていた。

馬鹿げている。

そう思うのに、部屋の中に戻ってからも、漫画のことが頭から離れなかった。

A子は、店主に本を買うと言った。

店主は、値札も見ずに言った。

「それ、持っていっていいですよ」

A子は眉をひそめた。

「え？」

「買う本ではありません。持っていく本です」

店主は、穏やかな顔をしていた。

A子は気味が悪くなったが、なぜか本を棚に戻すことができなかった。

結局、その漫画を鞄に入れて店を出た。

外に出ると、路地はもう薄暗かった。

駅まで歩きながら、A子は何度も鞄の中の漫画を意識した。

まるで、自分が本を持っているのではなく、
本の方が自分を持っているような感覚があった。

その夜、A子は続きを読んだ。

アヤは、消失の謎を追ううちに、町の中の違和感に気づき始めていた。

毎日通る道の角に、昨日まではなかった黒い扉がある。
バス停の広告が、知らない漫画のコマに変わっている。
駅の時計が、ふとした瞬間だけ逆回りする。

A子は、読みながら小さく笑った。

こういう演出は上手い。
現実に少しずつ異物が混ざっていく感じ。

そう思った翌朝、A子は通勤途中で足を止めた。

いつもの商店街の角に、見覚えのない看板があった。

「月影映画館」

そんな映画館は、この町にないはずだった。

だが、シャッターの下りた古い建物は、そこにあった。
入口の上には、半分剥がれたポスターが貼られている。

A子は、背中に冷たいものが走るのを感じた。

昨日、漫画に出てきた映画館と同じだった。

しかし、よく見ると、建物の横には小さな張り紙があった。

「改装中」

その下には、以前からあった古い倉庫の名前がうっすら残っていた。

もしかすると、ただの改装かもしれない。
古い建物を映画館風の店に変えようとしているだけかもしれない。

A子はそう考えた。

だが、その考えはすぐに押し流された。

違う。
これは漫画に出てきた場所だ。

そう思った瞬間、張り紙の方が偽物に見えてきた。

その日を境に、A子の町は少しずつ変わり始めた。

駅前の時計塔の針が、見たことのない角度で止まっている。
公園のベンチに、漫画の中でアヤが座っていたのと同じ落書きがある。
路地の壁に、扉の形をした黒い絵が描かれている。

だが、どれも別の説明ができた。

時計は故障中の張り紙があった。
落書きは、前からあったのにA子が気づかなかっただけかもしれない。
黒い扉の絵も、誰かの落書きに過ぎないのかもしれない。

それでも、A子は漫画を開いた。

すると、漫画の中にも変化が起きていた。

アヤが歩く町には、A子が昨日見たものが描かれていた。

A子が現実で見た黒い扉。
A子が通った商店街。
A子が立ち止まった映画館。

漫画が現実を真似しているのか。
現実が漫画に合わせているのか。
それとも、自分が現実を漫画に合わせて読んでいるだけなのか。

A子には分からなくなっていった。

やがて、A子の周囲でも人が消え始めた。

職場の隣の席の同僚が、無断欠勤した。
いつも朝に挨拶していたコンビニ店員が、急にいなくなった。
駅前でよく見かけた老人の姿を、誰も見なくなった。

不思議なことに、周囲の人たちはあまり気にしていなかった。

「転職したんじゃない？」
「別の店舗に移ったのかも」
「最近見ないね」

それだけだった。

A子は必死に調べた。

隣の席の同僚については、社内メールの過去ログが残っていた。
だが、社内名簿からは名前が消えていた。

コンビニ店員については、別の店員が言った。

「あの人、先週で辞めましたよ」

A子は、その言葉を聞いて少し安心しかけた。

辞めただけ。
消えたわけではない。

だが、すぐに別の考えが浮かんだ。

漫画の中でも、消えた人は最初、ただ引っ越したとか、仕事を辞めたとか、そういう説明をされていた。
周囲が自然な理由を後から与えて、消えたことを日常の中に埋めていく。

A子は、自分の考えに気づいてぞっとした。

普通の説明を見つけても、それさえ漫画の証拠に変えてしまっている。

それなのに、止められなかった。

老人については、誰も名前を知らなかった。
毎朝見かけていたはずなのに、どこに住んでいたのかも分からない。

A子は検索した。

だが、SNSのアカウントは見つからない。
地域の掲示板にも、それらしい書き込みはない。
防犯情報にも載っていない。

本当に消えたのか。
それとも、最初から自分が勝手に「よく見かける人」として覚えていただけなのか。

分からない。

分からないまま、A子はまた漫画を開いた。

読めば読むほど怖くなる。
でも、読まなければ自分が何に巻き込まれているのか分からない。

漫画の中のアヤも、同じことを考えていた。

「読まなければ、分からない。
けれど、読むほど近づいていく。」

そのコマを見たとき、A子は息を呑んだ。

それは、A子の心の中の言葉そのものだった。

ある夜、A子は洗面所の鏡の前に立った。

顔を洗おうとして、ふと鏡を見る。

そこに映っていたのは、A子だった。

けれど、次の瞬間、少しだけ違って見えた。

髪の分け目。
目の影。
口元の形。
着ている服の線。

鏡の中の自分が、漫画のアヤに見えた。

A子は、後ずさった。

鏡の中のアヤも、同じように後ずさった。

だが、少し遅れていた。

A子は手を上げた。
鏡の中のアヤも手を上げた。

やはり、少し遅れていた。

その遅れが、恐ろしくなった。

鏡の中の自分が、完全には自分と重なっていない。

A子は叫ぼうとした。

その瞬間、背後でページをめくる音がした。

部屋には誰もいないはずだった。

机の上の漫画が、勝手に開いていた。

開かれたページには、洗面所の鏡の前に立つアヤが描かれていた。

そして、そのコマの下には、こう書かれていた。

「彼女は、自分が読んでいたのではないと気づいた。」

A子の足元が揺れた。

世界の線が細くなる。
壁の輪郭が、インクの線のように震える。
洗面台の白い光が、紙の白さに変わっていく。

A子は、漫画の中に引き込まれていった。

次に目を開けたとき、A子は駅前に立っていた。

そこは、漫画の中の町だった。

いや、正確には、A子の町によく似た別の町だった。

空は灰色で、建物の影は黒いインクのように濃い。
人々の顔はあるのに、細部がぼやけていた。
看板の文字は読めそうで読めない。

A子は、自分の手を見た。

白と黒の線で描かれていた。

指を動かすと、輪郭線がわずかに遅れてついてくる。

A子は理解した。

自分は、アヤになっていた。

漫画の中で、A子はアヤとして生き始めた。

失踪事件を追い、黒い扉を探し、月影映画館へ入り、地図にない地下道を歩いた。
アヤの記憶が、少しずつA子の中に流れ込んでくる。

アヤの部屋。
アヤの友人。
アヤの恐怖。
アヤが過去に読んだ、別の漫画。

A子は混乱した。

自分はA子なのか。
アヤなのか。

あるいは、A子だと思っていたものも、誰かに読まれていた登場人物にすぎなかったのか。

その答えを探すうちに、A子は「ゲート」と呼ばれる場所にたどり着いた。

それは、壁に描かれた黒い扉だった。

消えた人々は、そこを通ったのだという。

A子は、震える手で扉に触れた。

紙の上に描かれた絵のはずなのに、指先には冷たい金属の感触があった。

扉は開いた。

向こう側には、A子の部屋が見えた。

机。
椅子。
漫画。
カーテン。
洗面所の鏡。

戻れる。

A子は、そう思った。

扉をくぐった。

だが、次に足をつけた場所は、A子の部屋ではなかった。

そこは、まったく別の都市だった。

空には巨大な吹き出しのような白い雲が浮かび、ビルの壁には誰かの独白のような文字が流れている。
道路の端にはコマ割りのような白い線が引かれ、人々はページをめくられるように、同じ動作を繰り返していた。

A子は膝をついた。

戻ったのではない。

別の物語へ移動しただけだった。

遠くのショーウィンドウに、自分の姿が映った。

今度の自分は、アヤではなかった。

見知らぬ服を着た、見知らぬ女性だった。

けれど、その顔には、A子の面影があった。

そして、足元には一冊の漫画が落ちていた。

表紙には、今A子がいる都市が描かれている。

A子は、ゆっくりとその漫画を拾った。

読まなければ、何も分からない。

しかし、読めばまた、次の物語へ近づいていく。

A子はページを開いた。

最初のコマには、一人の女性が描かれていた。

その女性は、古い漫画を拾って、震える手でページを開いていた。

A子は、しばらくそのコマを見つめた。

そして、ようやく気づいた。

自分は漫画の中に入ったのではない。

最初から、どこかの誰かに読まれていたのかもしれない。

そう思った瞬間、A子の頭の中に浮かんだ言葉が、空中に滲み出した。

白い四角い枠の中に、黒い文字が並んでいる。

「自分は漫画の中に入ったのではない。
最初から、どこかの誰かに読まれていたのかもしれない。」

A子は、その文字を見上げた。

それは、自分の考えだった。

誰にも話していないはずの、今この瞬間の思考だった。

それなのに、もう枠の中に書かれていた。

A子は、口を開こうとした。

だが、その前に、次の枠が現れた。

「A子は、口を開こうとした。」

その文字を読んだ瞬間、A子は自分が口を開いていることに気づいた。

考えるより先に、描かれている。
動くより先に、読まれている。

A子は空を見上げた。

灰色の空の端が、わずかにめくれかけていた。

その向こうに、巨大な影があった。

指のようにも見えた。
ページをめくるもののようにも見えた。

だが、それが何かを確かめる前に、世界が一枚、めくられた。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、「物語」と「現実」の境界である。

私たちは、物語を読むとき、自分は安全な場所にいると思っている。

ページの外側にいる。
画面の外側にいる。
登場人物を見ている側にいる。
だから、どれだけ恐ろしい出来事が描かれていても、自分は巻き込まれない。

そう思っている。

だが、本当にそうだろうか。

物語は、紙の中だけに閉じ込められているわけではない。
読んだあとも、私たちの中に残る。
ものの見方を変え、道の歩き方を変え、人の言葉の受け取り方を変える。

一度読んだ物語は、現実を見るための枠になることがある。

たとえば、何気ない出来事を「これは不吉な前触れではないか」と感じる。
誰かの言葉を「この人は本当は何かを隠しているのではないか」と読む。
偶然の一致を「意味がある」と思ってしまう。

すると、現実の方が物語に近づいていく。

もちろん、物語を通して現実を深く見られるようになることもある。
誰かの痛みに気づけることもある。
今まで見えていなかった構造が見えるようになることもある。

物語は、人を閉じ込めるものではなく、人を広げるものにもなる。

だから、物語そのものが悪いわけではない。

問題は、物語を読んでいるつもりが、いつの間にか物語に読まれている場合である。

A子は、奇妙な漫画を読んでいた。
最初は、自分が読者の側にいると思っていた。

けれど、読み進めるほど、現実の町が漫画に似て見えるようになる。
人の消失も、見知らぬ建物も、鏡の中の自分も、すべて漫画の文脈で解釈されていく。

ここで重要なのは、それが本当に漫画の呪いだったのか、それともA子が現実を漫画の筋書きに合わせて読んでいったのか、完全には分からないことである。

映画館は、ただ改装中の建物だったのかもしれない。
消えた同僚は、ただ退職しただけだったのかもしれない。
コンビニ店員も、別の事情で辞めただけだったのかもしれない。
老人は、そもそもA子が勝手に記憶の中で重要な人物にしていただけかもしれない。

それでも、A子はそれらを漫画の証拠として読んでいく。

普通の説明も、異常を否定する材料ではなく、むしろ異常を隠す演出に見えてくる。

ここに、物語の怖さがある。

物語は、出来事そのものを変えなくても、出来事の意味を変えてしまう。

意味が変われば、現実の見え方も変わる。
現実の見え方が変われば、行動も変わる。
行動が変われば、やがて現実そのものも変わっていく。

A子は漫画の中に入った。
しかし、その前に、すでに漫画の読み方で現実を見始めていた。

もしかすると、本当に怖いのは、ページの中に引き込まれることではない。
ページの外にいるつもりのまま、現実の方を物語に合わせて読んでしまうことなのかもしれない。

人は、自分が信じた物語の中で生きることがある。

自分は不幸な役だ。
自分は選ばれた側だ。
自分は騙されていた側だ。
自分は真実に気づいた側だ。
自分は誰かに読まれているだけの存在だ。

そうした物語を強く信じるほど、人は現実をその物語に合わせて見ようとする。

人は、現実を見て物語を作るだけではない。
物語を通して、現実を作り直してしまうこともある。

ここが怖い。

自分が物語を選んでいるつもりでも、
その物語が、自分の選択や感情を選んでいることがある。

何を見るか。
何を怖がるか。
何に意味を感じるか。
誰を信じ、誰を疑うか。

その基準が、いつの間にか物語によって決められていることがある。

A子が漫画の中に入ったことよりも怖いのは、
A子が「自分は読者である」という立場を失ったことなのかもしれない。

読んでいるつもりだった。
解釈しているつもりだった。
選んでいるつもりだった。

けれど、自分もまた、誰かのページの中にいるのではないか。

そう感じた瞬間、現実の足場は揺らぎ始める。

そして、この怖さは、読者である私たちにも返ってくる。

物語を読みながら、どこかに論理的な矛盾がないか探す。
設定に破綻はないか。
この展開は成立しているのか。
この結末は納得できるのか。

そうやって、外側から作品を見ているつもりになる。

だが、その状態さえ、すでに物語に反応している姿なのかもしれない。

「矛盾を探す」という読み方そのものが、物語の中に用意された迷路に足を踏み入れていることもある。
「これは現実なのか、漫画なのか」と考え始めた時点で、もう読者は物語の問いの中にいる。

つまり、物語に読まれるとは、必ずしも完全に支配されることではない。

その物語が投げかけた問いに、自分の思考が動かされること。
その物語が用意した視点から、現実や自分自身を見返してしまうこと。
それもまた、「読まれている」ということなのかもしれない。

物語の外側に立っているつもりで、実はその物語が作った読み方の中にいる。

ここには、静かなねじれがある。

さらに怖いのは、自分の思考そのものまで物語の一部にされてしまうことだ。

A子は最後に、自分の考えが白い枠の中に書かれているのを見る。
まだ口にしていない言葉。
まだ行動に移していない動作。
自分だけのものだと思っていた内側の声。

それすら、すでに描かれている。

これは、「自分の内面だけは自由だ」という最後の安全地帯が崩れる瞬間である。

外側の出来事だけではない。
内側の感情も、思考も、選択も、すでに物語の文法で形を与えられているのだとしたら。

そのとき、人はどこに立てばよいのだろうか。

私たちは、本当に物語の外側にいるのだろうか。

それとも、すでに何かの物語を生きていて、
その中で「これは自分の現実だ」と思っているだけなのだろうか。

考えてみれば、私たちは誰もが、自分の人生という物語の中で生きている。

自分はこういう人間だ。
自分の人生はこういう流れで進んできた。
あの出来事には意味があった。
あの失敗が今の自分を作った。
これから自分は、こういう未来へ向かう。

そうやって、過去の出来事をつなぎ、意味を与え、人生という一本の物語として理解している。

だが、その物語は、本当に自分だけで作ったものなのだろうか。

親の言葉。
先生の評価。
友人の態度。
社会の常識。
読んできた本。
見てきた映画。
誰かに言われた何気ない一言。
傷ついた記憶。
救われた記憶。

それらはすべて、自分の物語の中に入り込んでいる。

誰かに褒められたことで、「自分には価値がある」という章が始まることがある。
誰かに否定されたことで、「自分は駄目な人間だ」という物語を長く抱えてしまうこともある。
たまたま出会った一冊の本が、自分の人生の読み方を変えることもある。

そう考えると、私たちは、自分の人生の作者であると同時に、誰かの言葉によって書き換えられる登場人物でもある。

ここで、さらに別の問いが生まれる。

では、その物語は誰が作っているのか。

自分なのか。
他者なのか。
社会なのか。
運命なのか。
神のような存在なのか。

そう考えたくなる。

だが、「神がこの物語を書いているのではないか」と思うこと自体も、すでに一つの物語なのかもしれない。

神が書いていると思えば、「自分は神の物語の登場人物だ」という物語を生きることになる。
自分が書いていると思えば、「自分は人生の作者である」という物語を生きることになる。
他者に作られていると思えば、「自分は誰かの影響に動かされている」という物語を生きることになる。

作者を探すこと自体が、また新しい物語を作ってしまう。

だとすれば、物語の作者を一人に決めることは、案外できないのかもしれない。

私たちは、完全な作者でもない。
完全な登場人物でもない。
完全な読者でもない。

誰かの言葉に影響されて、自分の物語を書き換える。
自分の言葉が、誰かの物語の一部になる。
読んだもの、聞いたもの、出会った人、失ったものが、少しずつ自分の物語の線を変えていく。

私たちは、自分の物語を書きながら、誰かの物語に書かれ、同時に誰かの物語も少しだけ書いている。

そう考えると、「物語に読まれている」という恐怖は、単なる怪奇現象ではなくなる。

それは、私たちが日常の中で互いに影響し合いながら生きているという、ごく現実的な怖さでもある。

誰かの一言が、自分の一日を変える。
自分の沈黙が、誰かに別の意味を与える。
何気なく書いた言葉が、見知らぬ誰かの人生の中で小さなコマになる。

私たちは、思っている以上に、互いの物語に入り込んでいる。

その事実は、怖い。
けれど、同時に、少しだけ希望でもある。

もし誰かの言葉で物語が歪むなら、
誰かの言葉で物語がほどけることもある。

もし一冊の漫画で現実の見方が壊れるなら、
別の言葉によって、現実をもう少し穏やかに見直すこともできる。

物語は人を閉じ込める。
しかし、物語は人を外へ連れ出すこともある。

だからこそ、どんな物語を受け取り、どんな物語を誰かに渡すのかは、軽いことではない。

この物語が最後に置いている問いは、そこにある。

私たちは、物語を読んでいるのか。

それとも、物語に読まれているのか。

そして、自分が現実だと思っているこの日常は、どこまで自分の目で見た世界なのだろうか。

さらに言えば、私たちは今日、誰かの物語を少しだけ書き換えてはいないだろうか。

あるいは、誰かに書かれた物語を、自分の人生そのものだと思い込んで生きてはいないだろうか。