FC地獄：加盟したのは、あなたですよね？

成功とは、仕組みを作ることだ。
A男は、そう信じていた。

地方で小さな店を当てたA男は、その成功体験をもとにフランチャイズを立ち上げた。
人を雇い、説明会を開き、資料を整え、ロゴを磨き、夢のある言葉を並べた。

「未経験でも大丈夫です」
「本部が全力でサポートします」
「成功ノウハウは、すべて提供します」

説明会に来た人たちは、どこか疲れて見えた。
今の職場を辞めたい人。
老後の不安を抱えた夫婦。
子どものために生活を立て直したい人。
会社に使い潰され、今度こそ自分の店を持ちたい人。

A男は、そういう顔を見るたびに思った。

人は、希望を売れば動く。

もちろん、契約書は細かかった。
加盟金、保証金、研修費、指定仕入れ、ロイヤリティ、広告分担金。
店舗の内装基準、接客マニュアル、キャンペーン参加義務、メニュー改定への対応。
途中解約には違約金もある。

だがA男は、それを当然だと思っていた。

「本部がブランドを作っているんです」
「看板を使う以上、統一は必要です」
「本気で成功したいなら、覚悟も必要ですよ」

加盟した人たちは、頷いていた。
不安そうにしながらも、最後には契約書へ名前を書いた。

A男は、その瞬間が好きだった。
相手の人生が、こちらの仕組みに組み込まれる音がするようで。

開業後、うまくいく店もあった。
だが、うまくいかない店も当然出てきた。

立地が悪かった。
近くに競合ができた。
本部主導の値下げキャンペーンで利益が削られた。
指定食材の値上げが続いた。
本部から急に「ブランド刷新」と言われ、改装費まで請求された。

加盟店からの相談は増えていった。

「このままじゃ厳しいです」
「せめてロイヤリティを少し待ってもらえませんか」
「改装は今のタイミングでは無理です」
「売上が落ちている原因を一緒に見てもらえませんか」

そのたびにA男は、静かに言った。

「お気持ちは分かります」
「ですが、経営は自己責任です」
「加盟されたのは、ご自身の判断ですよね」
「成功している加盟店もありますから」

とくに気に入っていたのは、この言葉だった。

「本部は、機会を提供しているだけです」

相手が黙るからだった。
その瞬間、A男はいつも、自分が正しい側に立っている気がした。

ある夜、ひとつの店の閉店報告が届いた。
夫婦で始めた店だった。
最後まで本部の指示に従い、借金だけが残った。

メールの末尾には、短くこう書かれていた。

「守ってもらえると思っていました」

A男は、その一文を見ても特に何も感じなかった。
ただ、すぐに削除し、次の説明会資料の修正に移った。

「加盟店オーナー募集
　人生を変える第一歩を、ここから」

その夜、A男は眠った。

目を覚ますと、知らない天井があった。

狭い事務所だった。
壁には、見覚えのあるロゴ。
テーブルには、分厚いマニュアル。
机の上には請求書が積み上がり、冷えた弁当と、開封された督促状が並んでいた。

店の奥から、呼ぶ声がした。

「オーナー、今月の仕入れ代、どうしますか」
「オーナー、キャンペーン商品の原価、これ利益出ません」
「オーナー、また本部から連絡です。来月までに外装変えろって」

A男は立ち上がった。
鏡に映った自分は、疲れ切った加盟店の店主になっていた。

慌ててスマホを見る。
本部からの通知が何十件も届いていた。

『ブランド統一のため、全店舗レジシステム変更必須』
『新商品導入に伴い、厨房設備の一部入れ替えをお願いします』
『上記は強制ではございませんが、不参加の場合、次期の店舗契約更新に影響が出る可能性がございます』
『ロイヤリティ未納分について至急ご対応ください』
『本部推奨キャンペーンへの不参加はブランド毀損とみなされます』

A男は画面を見つめながら、喉が乾いていくのを感じた。

強制ではない。
けれど、断れば終わる。

その言い方を、A男はよく知っていた。
選ばせているように見せながら、選べない場所へ追い込む言葉だった。

店を回しても、金が残らない。
キャンペーンをやれば赤字が増える。
やらなければ本部から圧力が来る。
仕入れは指定。価格も自由にできない。
相談したくても、本部は「数字を見て改善してください」としか言わない。

それでもA男は必死に働いた。
朝早く店を開け、夜遅く閉め、休みも削った。
笑顔を作り、頭を下げ、従業員の穴も埋めた。

だが、月末になっても通帳の残高は薄かった。
残ったのは、疲労と、焦りと、終わりの見えない請求書だけだった。

ついにA男は、本部へ電話した。

「すみません……少し相談したくて……」
「このままだと厳しいんです。ロイヤリティだけでも、少し待ってもらえませんか」
「改装も、今の状況では本当に難しくて……」
「開業時には、もっと支えてもらえると思っていたんです」

電話口の相手は、丁寧だった。
丁寧で、冷たかった。

「お気持ちは理解しております」
「ですが、経営判断はオーナー様の責任となります」
「契約にも記載があります」
「本部は、機会とブランドを提供している立場ですので」

A男の背筋が凍った。

その声は、どこかで聞いたことがあった。
いや、聞いたのではない。

自分が、何度も言ってきた声だった。

「待ってくれ……そんな……」
「こっちは人生をかけてるんだ」
「こんな状況で、“自己責任”なんて……」

すると、電話の向こうで、ふっと小さく笑う気配がした。

「加盟したのは、あなたですよね？」

その瞬間、店の照明が一斉に落ちた。

―――――

次に目を開けたとき、A男は説明会場に立っていた。

目の前には、疲れた顔の人々が座っている。
手元にはパンフレット。
壁には大きくこう書かれていた。

「人生を変える第一歩を、ここから」

A男は息を呑んだ。

壇上にいるのは、自分だった。
いや、自分自身が壇上に立たされていた。

手にはマイク。
横には契約書。
スクリーンには、見覚えのある成功事例が映っている。

A男は言葉を止めようとした。
だが口が勝手に動いた。

「未経験でも大丈夫です」
「本部が全力でサポートします」
「成功ノウハウは、すべて提供します」

違う。
そう言いたかった。

だが声は止まらない。

「人生を変えたいなら、今がチャンスです」
「悩んでいる時間も、コストです」
「成功する方は、決断が早いです」

客席の一人が不安そうに手を挙げた。

「もし、うまくいかなかった場合は……本部は助けてくれるんでしょうか？」

A男は必死に首を振ろうとした。

言うな。
その言葉を言うな。

だが、口は笑顔を作った。

「もちろん、私たちは全力でサポートします」
「ただし、最終的に経営判断をされるのはオーナー様です」
「成功するかどうかは、やはりご本人の努力次第ですね」

客席の人は、まだ迷っていた。
その横に、スーツ姿の過去のA男が立った。

営業用の笑顔で、耳元に囁く。

「もう少し、背中を押してあげましょう」
「希望は、強めに言わないと届きませんよ」

A男は叫びたかった。
だが、口から出たのは別の言葉だった。

「今の生活を変えたいなら、ここで動くしかありません」

客席の人の目が揺れた。
その人は契約書を手に取った。

ペン先が紙に触れた瞬間、会場の床から黒いインクがにじみ出した。

署名された名前が、鎖になった。
それはA男の足首に巻きついた。

A男は動けなかった。

場面が変わった。

さっき契約書に署名した人の店だった。
開業祝いの花はしおれ、レジ横には督促状が置かれている。
その人は、青ざめた顔で本部へ電話をかけていた。

「すみません……聞いていたより厳しくて……」
「本部に相談できると説明会で……」
「もう少し、支えていただけませんか……」

電話口から返ってきたのは、A男の声だった。

「お気持ちは分かります」
「ですが、経営は自己責任です」
「契約にも記載があります」
「加盟したのは、あなたですよね？」

その人の顔から、力が抜けた。

A男は見ているしかなかった。

そして次の瞬間、また説明会場に戻っていた。

新しい客席。
新しい疲れた顔。
新しいパンフレット。
新しい契約書。

A男はまたマイクを握らされていた。

「未経験でも大丈夫です」
「本部が全力でサポートします」

そして、誰かが署名する。
そのたびに店が生まれる。
そのたびに通知が届く。
そのたびに赤字が増える。
そのたびに本部へ電話がかかる。

そして最後には、必ず同じ言葉が返ってくる。

「加盟したのは、あなたですよね？」

何度も。
何度も。
何度も。

説明会。
開業。
値上げ。
キャンペーン。
改装。
督促。
相談。
自己責任。
閉店。
説明会。

A男は、自分の作った仕組みの中を回り続けた。

売る側に立たされる。
買った側の苦しみを見せられる。
そして最後には、必ず自分の声で突き放される。

助けを求めても、過去の自分が答える。
逃げようとしても、契約書が足に絡みつく。
沈黙しようとしても、マイクが口元に戻ってくる。

床には、これまでの契約書が積もっていた。

踏むたびに、紙ではなく、人の声がした。

「守ってもらえると思っていました」

声と同時に、無数の契約書の紙片がA男の足首に吸い付いた。
黒いインクがにじみ出し、鎖のように絡みついてくる。

A男は足を引き抜こうとした。
だが、動けない。

自分が署名させてきた紙の重みで、その場に縫い付けられていた。

「一緒にやってくれると思っていました」
「夢を売るなら、せめて最後まで見てほしかった」
「支えると言ったのは、あなたでした」

A男は耳を塞いだ。
けれど、声は止まらなかった。

壁一面に、今まで閉店した加盟店の数字が浮かび上がる。
赤字。借金。撤退。家族不和。体調不良。廃業。
そのひとつひとつの数字の上に、過去の自分の言葉が重なっていく。

「自己責任です」
「覚悟が足りなかったのでは？」
「成功している人もいます」
「本部は保証機関ではありません」

A男は、膝をついた。

そのとき、また説明会の照明がついた。

客席には、ひとりの男が座っていた。
かつて閉店報告を送ってきた夫婦の夫、B男だった。

B男は、契約書を握っていた。
A男は壇上でマイクを持っている。

いつもの言葉が、喉まで上がってきた。

「未経験でも大丈夫です」
「本部が全力でサポートします」

A男は、歯を食いしばった。

言えば、また同じことが始まる。
言わなければ、説明会は進まない。
希望を売れば契約が取れる。
契約が取れれば本部は儲かる。
破綻すれば、契約書が守ってくれる。

それが、自分の作った仕組みだった。

A男はマイクを握りしめた。

そして、初めて違う言葉を出した。

「保証は、できません」

会場が静まり返った。

過去のA男が、隣で顔色を変えた。

「何を言っているんですか」
「それでは契約が取れませんよ」
「不安を正直に言いすぎると、人は動けなくなる」
「希望を見せるのが本部の仕事でしょう」

A男は震えながら続けた。

「本部は、何でも助けられるわけではありません」
「契約書には、本部が責任を負わない範囲も書かれています」
「開業すれば、借金も、赤字も、体力も、家族への負担も、全部あなたの生活に直接返ってきます」
「それでもやるなら、夢だけではなく、その重さも見てから決めてください」

客席のB男は、黙ってA男を見ていた。

過去のA男が叫んだ。

「そんな説明では、誰も加盟しない！」

A男は答えた。

「それでも、支えると言えないものを、支える顔で売るよりはいい」

その瞬間、会場のスクリーンが割れた。

「人生を変える第一歩を、ここから」

その文字が崩れ落ち、下から別の文字が現れた。

「その一歩の重さを、本当に見せたか」

足元の契約書の鎖が、少しだけ緩んだ。

だが、完全には消えなかった。

A男がこれまで署名させてきたものは、消えない。
過去に戻って、なかったことにはできない。

ただ、同じ言葉を繰り返すことだけは、止められた。

次の瞬間、A男は自分のベッドの上で目を覚ました。

汗で服が張りついていた。
朝だった。

スマホには、加盟店からのメッセージが届いていた。

『相談があります。少しお時間いただけませんか』

A男は、すぐに返信しようとして指を止めた。
いつもの言葉が、喉元まで出かかっていた。

「契約ですから」
「自己責任です」
「本部は機会を提供しているだけです」

だが、そのどれも打てなかった。

しばらく画面を見つめたあと、A男は短く打った。

『話を聞かせてください』

送信した瞬間、机の上の契約書が、わずかに重く見えた。

部屋の隅で、かすかに説明会のマイクが鳴った気がした。

「加盟したのは、あなたですよね？」

A男は、その声に返事をしなかった。
代わりに、加盟店からの返信を待った。

今度は、逃げるためではなく、聞くために。

―――――

あとがき

外へ投げた理屈は、形を変えて自分の内側へ返ってくる。

この話の裏側にあるのは、支えるという言葉の中に、どれだけ責任が入っているのかという問題である。

フランチャイズという仕組み自体が悪いのではない。
仕組みは、人を助けることもあれば、人を守るために機能することもある。
本部のノウハウやブランドが、個人では届かなかった場所へ誰かを押し上げることもあるだろう。

だが、その仕組みの中で、利益だけを上に集め、痛みだけを下へ流しながら、それを「自己責任」という言葉で片づけはじめた時、そこにはもう支援ではなく、責任の移送だけが残る。

加盟店が契約したのは事実だろう。
説明を受け、納得して署名したのも事実かもしれない。

けれど、人はいつでも完全な情報と、完全な余裕と、完全な判断力の中で決断しているわけではない。

とくに、生活を立て直したい時や、不安の中で希望にすがりたい時、人は“契約書の文字”だけではなく、“支えてくれるという空気”にも署名してしまう。

本部は、その空気を使って人を集めながら、いざ破綻したときには文字だけを盾にして逃げ出すことがある。
夢を売るときには、契約書に書かれていない期待まで膨らませる。
けれど、責任を問われた瞬間に、契約書に書かれていることだけがすべてだったかのように振る舞う。

そこに、深いずれが生まれる。

フランチャイズの怖さは、単に「失敗したら損をする」ということだけではない。

店を持つということは、生活の中に仕事が入り込むということでもある。
朝も、夜も、休日も、頭のどこかで店のことを考え続ける。
仕入れ、売上、人件費、ロイヤリティ、改装、キャンペーン、契約更新。
店のシャッターを下ろしても、経営そのものが休ませてくれるわけではない。

会社員であれば、労働時間や休みという線引きがある。
もちろん、それが常に完全に守られているとは限らない。
それでも、少なくとも「守られるべきもの」としての枠は存在する。

だが、加盟店オーナーは、多くの場合「経営者」として扱われる。
弱い立場であっても、形式上は自分で選んだ事業者になる。
だからこそ、苦しくなったときに「自己責任」という言葉で突き放されやすい。

本来、弱い立場にある人ほど、仕組みによって守られるべきなのだと思う。

けれど、システムが逆向きに働くと、弱い立場の人ほど、その中に囲い込まれてしまう。

これは、ただの契約の問題ではない。
システム地獄の問題だ。

システムは強い。
人間ひとりの力よりも、ずっと強い。
一度その中に組み込まれると、個人の判断や努力だけでは抜け出せない力を持つ。

だからこそ、本来システムは、便利さを届け、人を助け、弱い立場の人を支えるために使われるべきものなのだと思う。

けれど、そのシステムが利益を吸い上げるためだけに設計され、逃げ道を狭め、逆らえない形で人を縛るなら、それは助けではなく囲い込みになる。

騙されるだけなら、まだ一度で終わることもある。
もちろん、それだけでも大きな傷になる。
けれど、逃げられない契約、断れない更新、従わざるを得ないルール、やめるにも費用がかかる仕組みは、人を長く縛り続ける。

辞められない。
逆らえない。
休めない。
相談しても、最後には契約書を見せられる。

その状態で「加盟したのは、あなたですよね？」と言われたとき、人はどこへ逃げればいいのだろうか。

この物語の地獄は、ただA男が加盟店の立場になることではない。

本当の地獄は、A男が自分で作った仕組みの中を回り続けることだ。

説明会で希望を売る。
誰かが契約する。
店が生まれる。
現実が重くなる。
相談が来る。
本部が突き放す。
そして、また説明会へ戻る。

その循環の中で、A男は初めて気づく。

自分が売っていたのは、単なるビジネスモデルではなかった。
誰かの不安に差し込んだ希望であり、生活を変えたいという切実さであり、もう一度やり直したいという願いだった。

そこにいるのは、数字ではない。
加盟店数でも、ロイヤリティでも、売上表でもない。

一人の人間がいる。
家族がいる。
生活がある。
眠れない夜がある。
それでも明日の店を開けなければならない朝がある。

だからこそ、本当に問われるのは、
契約があったかどうかではなく、その契約の外側に、どれだけ人への責任感があったか
ということなのかもしれない。

本部という立場は、上に立つことではなく、本来は先に引き受けることでもあるはずだ。
守れないなら、最初から守れるような顔をしない。
保証できないなら、希望だけを膨らませない。
その線引きが曖昧になった時、人は“仕組み”の名を借りて、誰かの人生を軽く扱えてしまう。

もちろん、すべての失敗を本部が背負えるわけではない。
加盟した側にも判断があり、準備があり、経営者としての責任がある。
だからこそ、この問題は単純な善悪では片づけられない。

けれど、複雑だからこそ、便利な言葉だけで終わらせてはいけないのだと思う。

「自己責任」
「契約ですから」
「選んだのはあなたです」

それらの言葉は、確かに一面では正しい。
だが、正しい言葉ほど、痛みから目をそらすために使われることがある。

相手がどんな空気の中で選んだのか。
どんな不安を抱えて署名したのか。
どんな期待をこちらの言葉に重ねたのか。
そのあと、どれだけ眠れない夜を過ごしたのか。

そこを見ずに、最後だけ文字を盾にするなら、それは支援ではなく、逃げなのかもしれない。

この物語が最後に置いている問いは、そこにある。

加盟店を数字として見るのか。
それとも、同じ生活を抱えた一人の人間として見るのか。

システムを、囲い込むために使うのか。
それとも、守り合い、支え合うために使うのか。

自分は、相手に選ばせているつもりで、実は相手が断りにくい構造を作っていなかっただろうか。
自分は、自由を与えているつもりで、都合の悪い責任だけを外へ流していなかっただろうか。
自分は、支援の顔をしながら、守るべき痛みから目をそらしていなかっただろうか。

その問いの前では、

「加盟したのは、あなたですよね？」

という言葉も、少しだけ違う重さを持ちはじめるのかもしれない。 

加盟したのは、あなたですよね？