骨のマッサージ

自分の奥にあるものを確かめたくなる夜がある。
名前でも、役割でも、感情でもなく、もっと硬く、もっと変わらないものに触れたくなる夜がある。
身体の支えと、存在の重さをめぐる――裏思考遊戯。

―――――

A子の部屋は、夜の底に沈んでいた。

電気を消したままのリビングに、月明かりだけが差し込んでいる。
薄いカーテンを通した青白い光が、床に長く伸びていた。

テレビもついていない。
スマホも伏せてある。
冷蔵庫の低い音だけが、壁の奥からかすかに響いていた。

A子はソファに座り、自分の手を見つめていた。

今日は、妙に疲れた日だった。

職場で誰かの機嫌に合わせ、急ぎの仕事を引き受け、コピー機の紙を慌てて補充しようとして、爪の先を少し欠いてしまった。
たいした痛みではなかった。
けれど、その小さな欠けた跡が、なぜか一日中気になっていた。

指を少し曲げると、手の甲に細い影が浮かぶ。
皮膚の下にある骨の輪郭が、月明かりのせいでいつもよりはっきり見えた。

A子は、親指でその線をゆっくりとなぞった。

手の甲。
指の付け根。
手首の小さな突起。
肘へ続く硬い線。

指先に伝わる感触は、奇妙に落ち着いていた。

柔らかいものは頼りない。
感情は揺れる。
考えは変わる。
昨日まで信じていたことも、今日には少し違って見える。

けれど、骨はそこにある。

A子は、もう片方の手で手首を包み込むようにして、静かに押した。
痛いほどではない。
ただ、皮膚の奥にある硬さを確かめる程度だった。

それを、A子は心の中で「骨のマッサージ」と呼んでいた。

誰かに教わったわけではない。
本に載っていたわけでもない。
ただ、ある夜から自然に始まった習慣だった。

仕事で疲れた日。
人の言葉に合わせすぎて、自分がどこにいるのか分からなくなった日。
誰かの期待に応えたのに、なぜか空っぽになった日。

A子は部屋を暗くし、自分の骨をなぞった。

ここに、私はいる。
ここに、私の形がある。
感情がどう揺れても、言葉がどう変わっても、これだけはまだ残っている。

そう思うと、少しだけ呼吸がしやすくなった。

A子は、自分というものに昔から自信がなかった。

明るい人の前では、明るいふりをした。
冷静な人の前では、冷静なふりをした。
優しい人の前では、優しい人に見えるように振る舞った。

それは嘘というほど大げさなものではなかった。
誰でも、多少はそうしている。
相手に合わせ、場に合わせ、少しずつ形を変えながら生きている。

けれどA子は、その変化のたびに少しずつ削られていく感覚があった。

自分は本当はどんな声で話していたのだろう。
どんな表情で笑っていたのだろう。
どこまでが自分で、どこからが誰かに合わせた形なのだろう。

そう考え始めると、答えはどんどん遠ざかった。

だから、骨だった。

骨は、愛想笑いをしない。
骨は、場の空気を読まない。
骨は、評価されようともしない。

ただ黙って、身体の奥で形を支えている。

A子は、骨をなぞるたびに思った。

もしかすると、本当の自分とは、感情でも記憶でもなく、この硬い構造の方に近いのではないか。

ある日、A子は古い博物館を訪れた。

人の少ない平日の午後だった。
展示室には、古代の道具や土器、動物の骨格標本が並んでいた。

奥の小さな部屋に、人骨に関する展示があった。

もちろん、本物ではなく精巧な模型だった。
それでもA子は、その前で足を止めた。

頭蓋骨。
肋骨。
背骨。
骨盤。
大腿骨。

そこにある形は、どこか美しかった。

皮膚も服も表情もなくなれば、人はこんなにも静かになるのか。
性格も肩書きも、失敗も成功も、怒りも恥も消えて、ただ形だけが残る。

A子は、展示プレートの文字を読んだ。

「骨は、その人の年齢、性別、生活習慣、怪我の痕跡などを物語ることがある」

A子は、胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

やはり、骨は語るのだと思った。
言葉よりも正直に。
記憶よりも深く。
誰にも見せなかった日々まで、骨はどこかに記録しているのだと思った。

表情は取り繕える。
声色は変えられる。
言葉はいくらでも選び直せる。

けれど骨は、ごまかせない。

A子はその展示の前で、しばらく動けなかった。

本当の自分を探すなら、もっと奥へ行けばいいのだ。
皮膚の奥。
感情の奥。
言葉の奥。
人に見せてきた顔の、さらに奥。

そこに、最終的な真実がある。

A子は、そう確信した。

その夜、A子はいつもより長く、自分の骨をなぞった。

指先から手首へ。
手首から肘へ。
肩から鎖骨へ。

鎖骨に触れたとき、A子はふと奇妙な想像をした。

もし、自分から余分なものをすべて取り去ったら、何が残るのだろう。

仕事での顔。
家族の前での顔。
友人に見せる顔。
好きだと言ってきたもの。
嫌いだと言い続けてきたもの。
恥ずかしさ。
見栄。
後悔。
欲望。
怒り。

それらを一枚ずつ剥がしていけば、最後には本当の自分が残るのだろうか。

A子は、自分の胸に手を当てた。

そこには肋骨がある。
心臓を守る、硬い籠のような骨。

心は揺れる。
けれど心臓を囲む骨は揺れない。

そのことが、A子には救いのように思えた。

それからA子は、骨について調べるようになった。

骨は身体を支える。
血液をつくる。
カルシウムを蓄える。
内臓を守る。
生きている間、骨は決してただの白い棒ではない。

A子は、その事実に少し驚いた。

骨は死の象徴のように扱われることが多い。
けれど本当は、生きている間ずっと働いている。
黙って、深いところで、誰にも褒められずに。

それはA子に似ている気がした。

外側ではうまく笑い、内側では必死に形を保つ。
誰にも見えないところで、自分が崩れないように支えている。

A子は、ますます骨に惹かれていった。

ある夜、A子は夢を見た。

夢の中で、A子は真っ白な部屋にいた。
壁も床も天井も白い。
中央には、椅子がひとつ置かれていた。

その椅子には、骸骨が座っていた。

怖くはなかった。
むしろ、懐かしいような気がした。

骸骨は顔を上げた。
目はない。
表情もない。
それなのに、A子を見ていることだけは分かった。

「あなたは、私ですか」

A子が尋ねると、骸骨は答えた。

「そう思いたいのなら、そうなのかもしれない」

声は、骨と骨が触れ合うように乾いていた。

A子は近づいた。

「私は、ずっと本当の自分を探していました。感情は変わるし、考えも変わります。でも、骨は変わらない。だから、ここに本当の私があるのだと思ったんです」

骸骨は、静かに首を傾けた。

その動きに合わせて、首の骨が小さく鳴った。

「本当に変わらないと思いますか」

A子は答えられなかった。

骸骨は続けた。

「骨も変わります。削られ、伸び、曲がり、折れ、治り、老いていく。あなたが生きている限り、骨もまた生きています」

A子は、自分の手を見た。

そこには、いつもと同じ手があった。
けれど夢の中では、その奥の骨まで透けて見えるような気がした。

「でも、骨は嘘をつきません」

A子が言うと、骸骨は小さく笑ったように見えた。

「嘘をつかないことと、すべてを語ることは同じではありません」

その言葉に、A子は黙った。

骸骨は立ち上がった。

「骨は記録します。けれど、意味までは持ちません」

「意味？」

「骨に傷があれば、そこに何かが起きたことは分かる。けれど、それが事故だったのか、誰かを守った結果なのか、孤独の中で耐えた痕なのかまでは分からない」

A子は、博物館の展示プレートを思い出した。

年齢。
性別。
生活習慣。
怪我の痕跡。

たしかに、そこに書かれていたのは情報だった。
だが、その人が何を愛し、何に傷つき、何を言えないまま飲み込んだのかまでは書かれていなかった。

骸骨は言った。

「あなたが余分なものだと思っていた感情や記憶や迷いは、本当に余分なものだったのでしょうか」

A子は息をのんだ。

「それらを全部削ぎ落としたら、本当の自分が残ると思っていました」

「残るかもしれません」

骸骨は、静かに答えた。

「ただし、それは誰のものでもありうる形です」

A子の背筋が冷えた。

その瞬間、白い部屋の壁が消えた。

目の前には、無数の骨格標本が並んでいた。
どれも人間の形をしている。
どれも静かで、どれも似ていた。

ひとつひとつに、小さな札がついている。

「成人」
「高齢」
「女性」
「男性」
「栄養状態」
「外傷痕」
「推定年齢」

A子は、その札を読みながら歩いた。

どこにも名前はなかった。
どこにも、その人が最後に何を思ったのかは書かれていなかった。
どんな声で笑い、誰を思い出し、どんな後悔を抱えたのかも分からなかった。

骨は残っていた。
けれど、その人はどこかへ消えていた。

A子は、自分の胸を押さえた。

本当の自分を探して、外側のものを剥がしていく。
役割を剥がし、感情を剥がし、記憶を剥がし、言葉を剥がす。

そうして最後に残るものが骨だとしても、そこにはもう、A子という名前の揺らぎは残っていないのかもしれない。

本当の自分を探すために削ぎ落としたものの中に、実は自分そのものが含まれていることがある。

A子は、骸骨を振り返った。

「では、骨には意味がないのですか」

骸骨は首を横に振った。

「意味がないのではありません。意味を全部背負わせるには、硬すぎるだけです」

その言葉に合わせるように、骸骨の肋骨が、ミシッと小さな音を立てた。
まるで、見えない重みをほんの一瞬だけ受け止め損ねたようだった。

A子は、思わず胸元を押さえた。

「骨はあなたを支えることはできます。けれど、あなたの代わりに、あなたの人生の意味までは決められません」

その言葉を聞いた瞬間、A子は目を覚ました。

部屋は暗かった。
月明かりが、まだ床に伸びていた。

A子はソファに座ったままだった。
手は膝の上にあり、指先は手首の骨に触れていた。

夢だったのか。
それとも、眠る直前の思考が見せた幻だったのか。

A子には分からなかった。

ただ、いつものように骨をなぞろうとして、少しだけ手が止まった。

それは、骨を恐れたからではない。
骨への安堵が消えたからでもない。

むしろ、骨がかわいそうになったのだ。

自分が不安になるたびに、A子は骨に答えを求めていた。
自分の形を支えているものなら、自分の意味まで支えてくれるはずだと思っていた。

けれど、骨はただ支えていただけだった。
何も語らず、何も選ばず、何も裁かず、ただ黙ってそこにあった。

A子は、手首をそっと包んだ。

今度は、確かめるためではなかった。
答えを探すためでもなかった。

ただ、自分を支えてきたものに触れるように、静かに手を置いた。

感情は変わる。
記憶も変わる。
人に見せる顔も、その日によって少しずつ違う。

それでも、それらは偽物ではなかった。

怒った自分。
怯えた自分。
見栄を張った自分。
誰かに合わせた自分。
言えなかった自分。
笑った自分。

どれも柔らかく、頼りなく、すぐに揺らぐ。
けれど、そこにも確かにA子はいた。

骨だけが本当なのではない。
肉だけが嘘なのでもない。

硬いものが支え、柔らかいものが揺れ、その全部で、ようやく人は人の形をしている。

A子は立ち上がり、カーテンを少し開けた。

外はまだ夜だった。
街灯の下を、誰かがゆっくり歩いている。

A子は自分の手を見た。

そこには骨がある。
皮膚がある。
血が流れている。
爪の先には、今日少しだけ欠けた跡がある。

それは、博物館の展示プレートには載らないほど小さな傷だった。
けれどA子にとっては、今日を確かに過ごした痕だった。

誰かに合わせて疲れたこと。
急いで紙を補充しようとして少し痛かったこと。
そのあと何でもない顔で席に戻ったこと。

そんな些細で柔らかな出来事も、A子の一部だった。

どれか一つが本当なのではない。

A子は、骨の奥に真実を探すのをやめたわけではなかった。
ただ、真実が骨の中だけに閉じ込められているわけではないと、少しだけ分かった気がした。

その夜、A子は久しぶりに部屋の灯りをつけた。

青白かった手が、暖かな光の中で少しだけ人間らしい色を取り戻した。

A子は、もう一度だけ手首に触れた。

骨は、そこにあった。

けれどその上には、今日を生きている柔らかい自分も、確かに重なっていた。

―――――

あとがき

この話の裏側にあるのは、「本当の自分」はどこにあるのか、という問いである。

人はときどき、変わらないものにすがりたくなる。
感情は揺れ、言葉は変わり、人間関係の中で見せる顔も変わっていく。
そうした柔らかさに疲れたとき、もっと硬く、もっと確かなものを自分の奥に探したくなることがある。

骨は、その象徴として分かりやすい。

骨は身体を支え、形を作り、長い時間の痕跡を残す。
皮膚や表情や服装が失われても、骨にはなお、その人が生きた痕が残る場合がある。

けれど、骨が残すのは情報であって、意味のすべてではない。

怪我の痕があったとしても、それがどんな痛みだったのか。
耐えた時間だったのか、守った結果だったのか、誰にも言えなかった記憶だったのか。
骨だけでは、そこまでは語れない。

これは、身体だけの話ではない。

「本当の自分」を探すとき、人はしばしば余分なものを削ぎ落とそうとする。
役割を外し、感情を疑い、他人に合わせてきた顔を偽物だと見なし、もっと奥にある“核”だけを見つけようとする。

だが、その削ぎ落としたものの中にも、自分は含まれている。

誰かに合わせた自分。
迷った自分。
弱かった自分。
見栄を張った自分。
本当は言いたかったのに言えなかった自分。

それらは確かに不完全で、揺らぎやすい。
けれど、その揺らぎまで含めて人間なのかもしれない。

支えているものだけが自分なのではない。揺れているものもまた、自分の一部である。

骨は大切だ。
支えがなければ、人は形を保てない。
けれど、支えだけでは人の意味は完成しない。

硬いものと柔らかいもの。
変わりにくいものと変わってしまうもの。
残るものと消えていくもの。

そのあいだに、人の存在はある。

自分の奥にある確かなものを探すことは、悪いことではない。
けれど、確かなものだけを本物と呼んだ瞬間、柔らかく揺れてきた自分を切り捨ててしまう危うさもある。

この物語が最後に残している問いは、そこにある。

私たちは、自分の中の硬い支えを大切にしながら、同時に、揺らぎ続ける柔らかい自分をどこまで受け入れられるのだろうか。