脱税地獄：上手にやればいいだろ？

A男は、会社のお金を自分のお金のように使っていた。

親から引き継いだ会社だった。
昔から家にあった会社だった。
子どもの頃から、その社名を見て育ってきた。

だからA男には、どこかでこういう感覚があった。

これは、うちの会社だ。
つまり、俺のものだ。

そう思っていたA男の世界では、ある日から、すべての境界線が消え始めた。

―――――

A男は、二代目社長だった。

会社を作ったのは、A男の父だった。

父は派手な人ではなかった。
古い机を長く使い、車も簡単には買い替えず、従業員の給料日だけは一度も遅らせなかった。

A男が子どもの頃、父はよく言っていた。

「会社の金は、会社の金だ」

その言葉を聞くたび、A男は幼いながらに思っていた。

堅いな。
もっと上手くやればいいのに。

父が亡くなり、A男が会社を継いだ。

周囲は言った。

「お父さんが大切にしてきた会社だからね」

「従業員も長い人が多いから、頼むよ」

「先代の信用を守っていってください」

A男は、そのたびに神妙な顔で頷いた。

けれど、心のどこかでは少し違うことを考えていた。

ようやく、自分の番が来た。

会社は最初からそこにあった。
取引先もあった。
従業員もいた。
銀行との関係も、地域での信用も、すでにあった。

A男は、それを「引き継いだ」と思っていた。

だが、いつの間にか「手に入れた」と感じるようになっていた。

高い食事。
私用の買い物。
家族旅行。
趣味の道具。
必要とは言い切れない高級品。

A男は、それらを会社のお金から支払うことに、あまり抵抗がなかった。

「親父が残した会社なんだから」

「俺が継いでやってるんだから」

「どうせ税金で持っていかれるくらいなら、使った方がいい」

その言葉は、A男にとって便利だった。

親から引き継いだものと、自分のもの。
会社のお金と、自分のお金。
会社の信用と、自分の実力。

その境界線が、少しずつ曖昧になる。
すると、罪悪感も曖昧になった。

経理担当のB子が、ある日、控えめに言った。

「社長、これは会社の支出としては説明しにくいと思います」

A男は笑った。

「細かいな。昔からある会社なんだから、少しくらい融通きくだろ」

「昔からある会社だからこそ、きちんと線を引いた方がいいと思います」

B子は、先代の時代から経理を見ていた。

A男の父が、どれだけ丁寧に会社のお金を扱っていたかも知っていた。

「先代は、会社のお金と個人のお金をかなり厳しく分けていました」

A男は少し顔をしかめた。

「親父は親父。今は俺の代だ」

「でも、会社のお金は社長個人のお金ではありません」

「俺が継いだ会社だぞ」

B子は黙った。

A男は続けた。

「親父だって、俺に残すために会社を守ってきたんだろ。だったら、俺がどう使うかも含めて俺の判断だ」

B子は、少しだけ眉を下げた。

「その線引きがなくなると、後で困ります」

A男は鼻で笑った。

「上手にやればいいんだよ」

それからも、A男は変わらなかった。

従業員には「今は会社が厳しい」と言いながら、自分の支出は減らさなかった。
取引先への支払いは少しでも遅らせようとした。
しかし、自分が欲しいものはすぐに買った。

A男の中では、それは矛盾していなかった。

親が残した会社。
自分が継いだ会社。
自分が社長の会社。

だから、会社の金も、自分の自由になる。

そう考えることで、A男は自分の都合を守っていた。

ある夜、A男は高級な店で食事をしていた。

知人が言った。

「二代目って、やっぱりいいですね。最初から会社があるんですから」

A男は少しむっとした。

「継ぐのも大変なんだよ」

「でも、景気よさそうですね」

A男は笑った。

「まあな。真面目に全部払ってたら、やってられないよ」

「大丈夫なんですか？」

「大丈夫、大丈夫。上手にやればいいだけだ」

A男はワインを飲み干した。

そのとき、グラスの底に自分の顔が歪んで映った。

その顔が、一瞬だけ父に似て見えた。

A男は目をそらした。

―――――

次の朝。

A男は、実家の応接間で目を覚ました。

そこは、父が生前よく取引先を迎えていた部屋だった。

古い木の机。
壁にかかった会社創業時の写真。
父が大切にしていた置き時計。

だが、様子がおかしかった。

見知らぬ人たちが、応接間に出入りしていた。

一人は父の置き時計を持ち上げている。
一人は棚の古い帳簿をめくっている。
一人は、A男の家の奥へ勝手に入っていく。

A男は飛び起きた。

「おい！　何をしてるんだ！」

男の一人が振り返った。

「使っているだけですよ」

「それはうちのものだ！」

男は不思議そうな顔をした。

「うちのもの？」

「そうだ。親父が残したものだ」

男は笑った。

「なら、あなたが自由に使っていた会社のお金と同じですね」

A男は言葉に詰まった。

別の女が、父の置き時計を抱えた。

「これ、持っていきますね。私の部屋に合いそうなので」

「ふざけるな！　それは父の形見だ！」

女は軽く首をかしげた。

「でも、親から引き継いだものは、自分の都合で使っていいんですよね？」

A男の背筋が冷たくなった。

慌てて財布を探す。
ない。

スマホを開くと、通知が大量に届いていた。

知らない店での支払い。
知らないサービスの請求。
誰かの食事代。
誰かの交通費。
誰かの買い物。

すべて、A男の口座から引き落とされていた。

A男は叫んだ。

「これは俺の金だ！」

すると、部屋にいた全員が、同時にA男を見た。

そして、口を揃えて言った。

「細かいですね」

A男は震えた。

「細かいとかじゃない。俺の金を勝手に使うな」

男の一人が言った。

「あなたも、先代の残したものを勝手に使っていたでしょう」

別の女が続けた。

「会社の信用も」

さらに別の男が笑った。

「従業員の我慢も」

A男は怒鳴った。

「そんな理屈が通るか！」

すると、部屋の奥から声がした。

「上手にやれば、通るんですよ」

A男が振り返ると、そこにはB子が立っていた。

手には、父の時代から使われていた古い帳簿を持っている。
その顔には、感情がなかった。

「社長、線引きがなくなると、後で困ると言いましたよ」

A男は息を呑んだ。

―――――

次の瞬間、A男は会社の事務所にいた。

壁には、先代である父の写真が飾られている。

机の上には、無数の書類が積まれていた。

そこには、A男の名前が並んでいた。

「A男の時間使用明細」
「A男の信用使用明細」
「A男の相続財産使用明細」
「A男の家族時間使用明細」
「A男の個人資産流用計画」

A男は書類を払いのけた。

「なんだこれは！」

部屋の奥で、誰かが言った。

「親から引き継いだものなら、都合よく使っていいんでしょう？」

A男は振り向いた。

従業員たちが並んでいた。

一人が言った。

「社長の休日、会社で使わせてもらいます」

別の一人が言った。

「社長の睡眠時間も、会社のために回します」

また別の一人が言った。

「社長の個人資産も、従業員の生活のために使わせてください」

A男は青ざめた。

「ふざけるな。俺の人生まで会社に使われてたまるか」

従業員の一人が、無表情で首をかしげた。

「でも、社長は言っていましたよ」

「親父が残した会社だから、俺がどう使うかは俺の判断だって」

別の従業員が言った。

「では、社長の親が残したものを、私たちがどう使うかも私たちの判断でいいのでは？」

「違う。俺は社長だ。俺が決める側だ」

B子が、帳簿を開いた。

「先代が残したのは、社長個人の財布ではありません」

A男は睨んだ。

B子は続けた。

「取引先との信用。従業員との信頼。毎月の支払いを遅らせなかった実績。会社と個人を分けてきた姿勢。そういうものが積み重なって、今の会社があります」

A男は言い返そうとした。

しかし、言葉が出なかった。

「会社のお金を個人のものとして使うなら、個人の時間も会社のものとして使われる。先代の信用を自分の実力として使うなら、自分の信用も誰かに勝手に使われる。境界線がないなら、どちら向きにも流れます」

A男は叫んだ。

「違う。俺はただ、少し得をしたかっただけだ」

B子は静かに言った。

「その“少し”を、先代は一番嫌っていました」

A男は父の写真を見た。

写真の中の父は、いつものように何も言わなかった。

その沈黙が、A男にはいちばん重かった。

―――――

A男は逃げ出した。

外へ出ると、街の様子もおかしかった。

道路には穴が空いていた。
信号は止まっていた。
街灯は消えていた。
救急車は来ない。
ゴミは回収されず、歩道に積まれていた。

A男は通行人に尋ねた。

「なんだ、この街は」

通行人は答えた。

「みんな、上手にやった結果ですよ」

「どういう意味だ」

「払うべきものを、少しずつ誰かが避けたんです」

通行人は、壊れた道路を指さした。

「少しくらいなら大丈夫」

消えた街灯を指さした。

「自分だけなら問題ない」

動かない信号を指さした。

「上手にやればいい」

A男は何も言えなかった。

そのとき、背後から子どもの声が聞こえた。

「ねえ、どうして直らないの？」

母親らしき女性が答えた。

「直すためのお金が、どこかで消えたのかもしれないね」

A男は思わず耳をふさいだ。

自分一人が逃れたと思っていたものは、どこかで誰かの不足になっていた。
自分が得をしたと思っていた金は、誰かの見えない負担に変わっていた。

そして、自分が好きに使っていた会社の金には、父が積み上げた信用も混ざっていた。

だが、それを認めるには、遅すぎた。

―――――

A男は、再び会社の事務所に戻っていた。

机の前には、過去のA男が座っていた。

高級な腕時計をつけ、スマホを片手に笑っている。

過去のA男は、書類を見ながら言った。

「これも会社のため」

別の書類を見て、また言った。

「これも社長として必要」

さらに別の支出を見て、肩をすくめた。

「どうせ持っていかれるくらいなら、使った方がいい」

今のA男は叫んだ。

「やめろ！　その金は会社の金だ！」

過去のA男は顔を上げた。

「会社は親父が俺に残したんだぞ」

「違う。親父が残したのは、好きに使うための財布じゃない」

「急に綺麗ごと言うなよ」

今のA男は机を叩いた。

「俺のものじゃなかったんだ」

過去のA男は、冷たく言った。

「でも、欲しかったんだろ？」

A男は黙った。

過去のA男は続けた。

「払いたくなかったんだろ？」

A男は唇を噛んだ。

「先代の信用に乗って、二代目の顔をして、少しでも得したかったんだろ？」

A男は、何も言えなかった。

過去のA男は、満足そうに笑った。

「なら、上手にやればいいだろ？」

その瞬間、部屋中の帳簿が一斉に開いた。

数字があふれ出し、A男の足元に絡みつく。
領収書の束が蛇のように巻きつく。
赤い線が、会社と個人の欄をぐちゃぐちゃに塗りつぶしていく。

A男は必死に叫んだ。

「俺の金じゃない！　俺の会社でもなかった！」

過去のA男は笑った。

「じゃあ、今度はお前のものを使わせてもらうよ」

―――――

次の朝。

A男は、自宅で目を覚ました。

ほっとして起き上がる。

だが、ベッドの横には紙が置かれていた。

「この睡眠時間は、会社都合で使用済みです」

A男は息を止めた。

クローゼットを開ける。
服がない。

「業務上必要と判断されました」

冷蔵庫を開ける。
食べ物がない。

「関係者の福利厚生に充当されました」

父の置き時計も消えていた。

メモには、こう書かれていた。

「親から引き継いだものなので、上手に使いました」

A男は床に座り込んだ。

すると、どこかから過去の自分の声が聞こえた。

「親父の会社も、俺の会社みたいなもんだろ」

A男は首を振った。

「違う」

声は続けた。

「細かいこと言うなよ」

「違う……」

最後に、過去のA男が笑った。

「上手にやればいいだろ？」

A男は、自分の財布を握りしめようとした。

けれど、その財布はもう、自分の手の中にはなかった。

―――――

あとがき

境界線を消して得たものは、形を変えて自分の境界線を奪いに来る。

この話は、税金や経理の具体的な方法を描くための話ではない。

ここで描いているのは、もっと手前にある感覚だ。

会社のお金を、自分のお金のように扱う。
払うべきものを、うまく避けたつもりになる。
本来戻すべき場所へ戻さず、自分の都合のよい場所へ流してしまう。

そのとき、人は自分だけが得をしたように感じる。

けれど、親から引き継いだ会社なら、そこにはさらに別の重さがある。

そこにあるのは、ただの資産ではない。
先代が積み上げた信用がある。
従業員の生活がある。
取引先との長い関係がある。
地域の中で、少しずつ守られてきた名前がある。

会社は、誰か一人の欲を満たすためだけにあるわけではない。

もちろん、会社を継ぐ側にも大変さはある。
引き継いだからこその重圧もある。
先代と比べられる苦しさもある。
自分の代で変えていかなければならないこともある。

それでも、引き継いだものを「最初から自分のものだった」と錯覚した瞬間、見えなくなるものがある。

自分が生まれる前から積み重なっていた努力。
自分が知らない場所で交わされていた約束。
自分がまだ何もしていない頃から守られていた信頼。

それらを足場にして立っているのに、その足場まで自分の実力だと思い込んでしまう。

この話の裏側にあるのは、脱税そのものよりも、引き継いだものを私物化する心だ。

会社と自分を同じものにする。
けれど、責任が来たときだけ別のものにする。

先代の信用は使う。
けれど、先代が守っていた線引きは古いものとして切り捨てる。

社会の恩恵は受け取る。
けれど、社会へ戻す負担はできるだけ避ける。

そうやって都合よく線を引いたり消したりしているうちに、自分自身の輪郭も少しずつ曖昧になっていくのかもしれない。

お金には、名前が書かれていない。

一枚の紙幣にも、口座上の数字にも、最初から「これは誰のものです」と刻まれているわけではない。

それでも、それが誰かのものとして扱われるのは、そこにルールがあるからだ。

支払いの記録がある。
契約がある。
帳簿がある。
社会の約束がある。
そして、それらを守るという信用がある。

お金は、元々そこに自然物として存在しているものではない。
人が作ったルールと信用の上に成り立っているものだ。

だから、そのルールを軽く扱えば、お金そのものの価値も少しずつ揺らいでいく。

「上手にやればいい」
「バレなければいい」
「誰も見ていないから大丈夫」

そう考えるたびに、失われているのは金額だけではない。
自分の中にある、見えないものを大切にする感覚も削られていく。

誰も教えてくれない。
教えてくれる人がいても、耳を貸さない。
そのうち、ルールを破っている感覚よりも、上手に処理できている感覚の方が強くなっていく。

けれど、それは本当は、
自分をなくす作業を、上手に進めているだけなのかもしれない。

見えないものを軽く扱えば、見えないまま自分の中から何かが消えていく。

信用。
誠実さ。
線引き。
誰も見ていないところで、自分を保つ感覚。

そういうものは、外からは見えない。
けれど、見えないものを大切にできるからこそ、自分の中に残るものがある。

A男の地獄は、罰金や追徴の話だけではない。
自分が消してきた境界線を、今度は他人に消されることだ。

自分の財布を使われる。
自分の時間を使われる。
自分の生活を使われる。
親から引き継いだ大切なものまで、誰かの都合で処理される。

そのとき初めて、A男は知る。

「これは自分のものだ」と言えるためには、
「これは自分だけのものではない」と認める力も必要なのだと。

お金は、ただ持っていれば自分のものになるわけではない。
会社も、ただ引き継げば自分のものになるわけではない。
信用も、ただ名前の上に乗れば自分の力になるわけではない。

そこには、守るべき見えない約束がある。

その約束を軽く扱ったとき、人はお金を失う前に、自分の中の何かを失い始めるのかもしれない。

この物語が最後に置いている問いは、そこにある。

自分が“自分のもの”として使ったそのお金には、誰の時間と信頼が含まれていたのか。

そして、親から引き継いだものの中に、自分がまだ返せていないものが、どれだけ含まれていたのか。

見えないものを大切にできる人の中には、見えない支えが残る。
見えないものを軽く扱う人の中からは、見えないまま支えが消えていく。

その問いの前では、「上手にやればいい」という言葉も、少しだけ違う重さを持ちはじめるのかもしれない。

上手にやればいいだろ？